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La tortura pretende desdibujar al sujeto, anhela escindirle de su cuerpo y reducirle 
a un objeto de represión que muestre su implacabilidad. Sin embargo, aun en con-
diciones de sufrimiento, el lazo social que conforma su identidad corporal, muchas 
veces, le permite resistir e incluso vencer. Este es el principal postulado que expone 
el psicólogo e historiador Juan Pablo Aranguren en Cuerpos al límite, un libro sobre 
la disposición de los cuerpos ante las prácticas de tortura en Colombia a fi nales de los 
años setenta y principios de los ochenta. Para su estudio el autor utiliza diversas fuen-
tes entre las cuales incluye leyes, decretos, periódicos, revistas militares, manuales de 
contrainsurgencia, informes de Amnistía Internacional y entrevistas con personas que 
fueron torturadas. La publicación no se concentra únicamente en el cuerpo torturado 
y doliente, pues Aranguren profundiza en la experiencia corporal y subjetiva. Por 
tanto, analiza de forma paralela el cuerpo social y político, el cuerpo militante y el 
cuerpo militar. Así, Cuerpos al límite muestra cómo el gobierno de la época concibió 
a la sociedad a partir de una lógica inmunológica que pretendía defender al país del 
virus del comunismo, lo cual provocó la criminalización de la protesta, la represión 
de los movimientos sociales y la militarización de la vida cotidiana.     
 Aranguren se plantea tres objetivos principales por desarrollar en su trabajo. 
El primero, y más evidente, es indagar por la relación entre cuerpo, subjetividad y 
memoria, estableciendo una conexión entre estos conceptos. El segundo, es analizar la 
constitución del marco en el que se inscribió la práctica de la tortura, estudiando cómo 
se conformó un aparato que propendía por la escisión entre cuerpo y sujeto. El tercero, 
y quizá el más importante, es rescatar al sujeto, pues para el autor la separación entre 
análisis de tipo macro y micro, en los estudios sobre violencia política, ha llevado a 
que este sea desdibujado y borrado de las investigaciones. De esta forma, el autor, 
siguiendo la línea investigativa propuesta por Michel de Certeau en La invención de 
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lo cotidiano1, considera que no solo basta con analizar el marco o el aparato en el que 
se inscribe el sujeto, sino que también es necesario rescatar sus prácticas cotidianas, 
pues la estructura no siempre ha sido exitosa; es decir, los sujetos han escapado a los 
marcos en que estaban inscritos a partir de formas particulares de actuar. Por ende, los 
“modos de hacer” presentados por Aranguren en Cuerpos al límite, bien sea desde la 
resistencia o desde la duda y el desamparo, son la evidencia de “un sujeto que no se 
narra aquí como cuerpo sufriente ni se reduce a los actos infl igidos contra su ser”2. En 
ese sentido, el autor analiza la constitución de un sujeto que se enuncia más allá de la 
lógica determinada por la maquinaria y emprende un recorrido por los cuerpos en el 
que pretende revelar la forma en que la tortura se inscribió en ellos.

El libro se encuentra dividido en tres secciones. La primera, que comprende los 
capítulos 1, 2 y 3, se concentra en el uso de los dispositivos biopolíticos en el marco 
de la Seguridad Nacional. La investigación de Aranguren se desarrolla a partir del 
paro cívico del 14 de septiembre de 1977, cuando varias centrales obreras se unieron, 
a pesar de sus intereses políticos diversos, por su mutua insatisfacción ante el sobre-
costo de vida (el precio de los alimentos había aumentado un 60%). La postura ofi cial, 
presentada a través los medios de comunicación, catalogó al paro de “fracaso” y lo re-
lacionó con una práctica terrorista, subversiva y marxista que amenazaba los intereses 
nacionales. Esta nominación de la protesta como un peligro social inminente, no surgió 
específi camente a partir del paro de 1977. Por el contrario, el autor demuestra que se 
integró a una gran narrativa desarrollada en América Latina, en el contexto particular 
de la Guerra Fría, durante la segunda mitad del siglo XX en torno a los movimientos de 
izquierda.  En consecuencia, desde 1965, se promulgaron varios decretos que buscaban 
controlar la protesta restringiendo las huelgas de trabajadores, declarando ilegales los 
paros y limitando la difusión de información sobre los mismos. El desarrollo de este 
marco jurídico, según advierte Aranguren, produjo una reducción de las manifestacio-
nes públicas, y confi guró la creación de un cuerpo normativo que autorizó la represión 
por vía militar, las detenciones masivas, los asesinatos y la tortura. 

El Estatuto de Seguridad Nacional establecido durante el gobierno de Julio Cé-
sar Turbay, a través del decreto 1923 de 1978, permitió que las medidas represivas se 
intensifi caran. El autor expone la forma en que la militarización se instituyó a nivel 
nacional, gracias a las facultades que adquirieron las fuerzas militares para juzgar ci-
viles mediante la fi gura del Concejo Verbal de Guerra. Ahora bien, Aranguren señala 

1 La crítica realizada por Michel de Certeau a Foucault, a propósito de Vigilar y castigar, tuvo una gran 
infl uencia en la obra de Aranguren, pues, según el autor, esta ha permitido pensar la violencia desde una 
perspectiva centrada en el sujeto. Véase: Certeau, Michel de, La invención de lo cotidiano. 1. Artes de 
hacer. (México D.F.: Universidad Iberoamericana e Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 
Occidente, 2007); Foucault, Michel, Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión. (México D.F.: Siglo 
XXI, 1976).

2 Juan Pablo Aranguren Romero, Cuerpos al límite: tortura, subjetividad y memoria en Colombia (1977-
1982) (Bogotá: Ediciones Uniandes, 2016), 10.
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que las prácticas de represión en la segunda mitad del siglo XX se encontraron funda-
mentadas por distintos factores. Por su parte, en la doctrina de Seguridad Nacional, en 
la que estas acciones fueron posibles, convergieron múltiples infl uencias.

Por un lado, en el marco de un proyecto modernizante y civilizatorio, prove-
niente de una lógica decimonónica, surgió la idea de regular racionalmente al mundo 
natural y social. El Estado, señala el autor, se convirtió en la instancia central de 
este proyecto que, se supone, sintetiza los intereses de los individuos para formularse 
metas, pero que, a su vez, crea criterios de ciudadanía y despoja de estatus político a 
quienes no se ajustan a ellos. Asimismo, como dueño del monopolio de la violencia, el 
Estado moderno usa y abusa de este recurso para dirigir el mundo de forma racional. 
Por lo cual, Aranguren afi rma que “en el interior del Estado colombiano se entrevé 
una dinámica histórica de exclusiones, violencias y silenciamientos, en un constante 
intento de apuntalar la eliminación de lo heterogéneo”3 que devela el anhelo por ho-
mogeneizar a la población. Lo anterior, sumado a la racionalidad militar establecida a 
partir de una noción mesiánica y demagógica de que las fuerzas militares integran los 
principios racionales, derivó en prácticas sustentadas en bases “universalizadoras”; es 
decir, en la creencia de que al defender valores humanos universales es posible deshu-
manizar la alteridad.         

Por otro lado, el autor resalta el uso del estado de excepción como un recurso 
permanente de los gobiernos colombianos a mediados del siglo XX. Particularmente, 
Aranguren destaca que el 97,9% del periodo presidencial de Turbay transcurrió bajo 
esta fi gura que, al instaurarse perennemente, devino normalización. El problema de los 
estados de excepción, según analiza el autor, no sólo se relaciona con el poder absoluto 
que recibe un soberano, sino con que, al producir un intersticio en el derecho, permite 
la eliminación física del adversario y de todas las formas de vida que no se ajustan al 
modelo del sistema político regente. El excepcionalísimo, como lo entiende Arangu-
ren, son aquellas prácticas que buscan convertir a la vida y la muerte en objetos donde 
el gobierno puede ejercer control y no es el resultado de fallas institucionales, sino, 
sumándose al análisis de Agamben4, un recurso esencial de los estados contemporá-
neos, la “cara fea del proyecto civilizatorio, que se hace evidente”5. Adicionalmente, la 
doctrina de la Seguridad Nacional se incorporó a una visión bajo la cual se creía que el 
cuerpo constituía el terreno donde se relacionaba la vida y la política. Desde esta pos-
tura, la nación se interpretó como un cuerpo social y se inscribió en una lógica inmu-
nológica que consideraba a la sociedad un organismo que podía verse amenazado por 
la infi ltración de un virus, a saber, el comunismo. De esta forma, el enemigo ya no sólo 
era externo, también estaba situado en el interior y el tratamiento del virus consistiría 
en inyecciones directas de dosis de violencia sobre el “organismo”.  

3 Aranguren, Cuerpos al límite, 40.
4 Giorgio Agamben, Estado de excepción (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007).
5 Aranguren, Cuerpos al límite, 95.
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La segunda sección, integrada por los capítulos 4 y 5, profundiza en la militari-
zación del cuerpo social, el sujeto anhelado por los militares de la época y cómo este 
tenía que ajustarse a una concepción homogeneizada de la sociedad. Para Aranguren, 
el Estado colombiano se presenta como una herramienta que le permite a una clase 
social alcanzar sus intereses, la misma se encarga de delegarle a las Fuerzas Armadas 
el control social, y ellos se muestran funcionales a estos propósitos. “Puede pensar-
se, mejor, que ante una estructura estatal dispuesta en función de los intereses de la 
élite política —renovada con mínimos cambios en cada periodo presidencial—, los 
militares ejercen el control social y la represión de las expresiones de descontento que 
se levantan contra esa lógica de gobierno”6. Precisamente, “La responsabilidad que 
las elites colombianas le encargaban a la institución militar consistía efectivamente 
en defender el lugar privilegiado que habían detentado a lo largo de los años y veían 
amenazado por protestas sociales de distinto orden”7.  El autor detalla tres factores 
fundamentales que enmarcan el proceso de militarización. El primero, el aislamiento 
del mundo exterior; el segundo, la mortifi cación del yo; y, tercero, la adhesión a un 
sistema de valores y símbolos identitarios para legitimar a la institución. El proceso 
se focaliza en el desasimiento interior para responder al colectivo. Según lo presentan 
las fuentes de origen militar analizadas por Aranguren, este proceso funcionaba con 
mayor efi cacia en jóvenes provenientes de la ruralidad, pues ellos atendían mejor a la 
subordinación; no como quienes llegaban desde la urbanidad que tendían a presentar 
conductas que podían acercarse mucho más a la subversión o rebeldía que a la disci-
plina.   

Asimismo, esta parte del libro muestra los procesos contestatarios ante este pro-
yecto de militarización nacional. El autor escoge para ejemplifi car la performatividad 
revolucionaria el caso del Movimiento 19 de abril (M-19), grupo que nació inicial-
mente vinculado a la Alianza Nacional Popular (ANAPO), por la presunción de frau-
de en las elecciones presidenciales de 1970 que ganó Misael Pastrana sobre Gustavo 
Rojas Pinilla, pero que más adelante se alejaría de esta vinculación política y en él 
convergerían el nacionalismo, la crítica al comunismo ortodoxo, y la reivindicación 
de la democracia.  Aranguren presenta el robo de las armas del Cantón Norte, que 
ocurrió en diciembre de 1978, como una objeción ante la represión y la militarización. 
Para el autor, este evento signifi caba una “amputación al estamento militar que evi-
denciaba que el Estatuto de Seguridad Nacional podía ser impugnado”8. Así, el robo 
constituyó un intento de objetar al poder excepcional y su concepción de ciudadanía. 
No obstante, a partir de este evento las Fuerzas Armadas extenderían sus prácticas 
represivas y deshumanizantes, amparadas en el Estatuto de Seguridad Nacional, a 
sectores de la sociedad que no las habían conocido.   

6 Ibid., 115.
7 Ibid., 130.
8 Ibid., 157.
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Finalmente, la tercera sección, compuesta por los capítulos 6 y 7, muestra aque-
llos modos de hacer que se escapan al aparato que anhela el desdibujamiento del suje-
to. En esta parte Aranguren quiere rescatar a los sujetos, cuyos cuerpos se encuentran 
en las fronteras de la humanidad, en los límites de la resistencia. El autor no presenta 
a la tortura como un producto que deviene excepcional, por el contrario, demuestra 
que esta práctica se realizaba tiempo atrás con relación a grupos subalternos. Con 
base en lo anterior, Aranguren expone una invisibilidad histórica, ya que cuando la 
tortura dejó de aplicarse sobre actores socialmente marginados (campesinos, indí-
genas, homosexuales) y se inscribió en un nuevo lugar de enunciación (población 
universitaria en su mayoría de clase media) fue cuando cobró realmente importancia. 
Tras las denuncias de los estudiantes sobre las prácticas de tortura a las que habían 
sido sometidos se produjeron debates en el Congreso y se recibió la visita de Amnistía 
Internacional y de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Por primera 
vez hubo una discusión a nivel nacional sobre la violación de los derechos humanos. 
El autor afi rma que “El horror de la tortura no se presenta entonces como irrastrea-
ble e indiscernible, ni como la antítesis del proyecto civilizatorio, mucho menos en 
contravía de los anhelos de progreso, orden y seguridad de una sociedad; sino como 
su contracara, incluso como lo que hace posible la realización de los anhelos del pro-
yecto moderno”9.

El gobierno colombiano rechazó los informes que los organismos de derechos 
humanos hicieron sobre la tortura en el país. Aranguren analiza el discurso del minis-
tro Zea sobre lo ocurrido y expone las contradicciones en los discursos de los funcio-
narios públicos de la época. Se pasó de negar la tortura, a argumentar que esta ocurría 
en todo el mundo, para, por último, argüir que gracias a esta práctica Colombia se 
parecía más a una nación civilizada. De este modo, el autor evidencia la forma en que 
la tortura lleva al poder deshumanizante hasta el orden del lenguaje. Sin embargo, 
este poder que anhela convertir al sujeto tan sólo en carne sufriente puede fallar en su 
accionar, pues los lazos sociales, los afectos que hacen parte del cuerpo, en los casos 
expuestos por Aranguren, no permiten que esto ocurra. Las entrevistas dan cuenta de 
la resistencia a través del canto y el baile en medio del aprisionamiento, señalan los 
festejos tras las penas impuestas en los Concejos de Guerra. En palabras del autor:

Al constatar que el efecto del que están constituidos los lazos sociales opera en 
situaciones extremas como una coraza para el sujeto se comprende que la vulnerabi-
lidad propia del cuerpo humano es permanentemente recubierta por los ropajes de la 
identidad y la cultura, por vínculos fi liales, que han grabado en el cuerpo marcas de 
pertenencia10. 

9 Ibid., 177-8.
10 Ibid., 273.
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Si bien es cierto que la experiencia del sujeto torturado es un lugar donde se en-
cuentra horror, padecimiento y dolor, Aranguren es claro en mostrar que allí también 
es posible hallar resistencia.

En síntesis, el trabajo de Aranguren demuestra cómo la tortura cobró sentido en 
un contexto socio-jurídico que exacerbó un proyecto civilizatorio orientado a atacar y 
borrar lo diferente, lo incómodo y lo disfuncional. Vale la pena mencionar que estas 
lógicas parecen no haber desaparecido completamente de los discursos estatales. En 
Colombia puede constatarse que aún persiste una narrativa tendenciosa a criminalizar 
la protesta social y que, a pesar de haber tenido transformaciones, persisten en el ima-
ginario gubernamental criterios de ciudadanía ideales. En ese sentido, la obra Cuerpos 
al límite de Juan Pablo Aranguren resulta valiosa para repensar la historia contempo-
ránea colombiana, pues no sólo ilumina detalladamente un oscuro episodio del pasado 
nacional, que vale la pena rescatar, sino que, a su vez, nos incita a refl exionar sobre 
las continuidades y rupturas con lo acaecido, especialmente, con relación a violentas 
estrategias biopolíticas y militares estatales. 


