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Germán Colmenares

Zorba el griegoA

Germán Colmenares

Zorba. La elasticidad sorprendente de un hombre que es casi un anciano y evidente-
mente un niño. La pirueta detenida en el espacio que simula un grito y que nos man-
tiene suspensos de su violencia, de su explosión súbita. La gesticulación expresiva 
que se queda a medio camino entre la exuberancia incontrolada y un asomo de con-
ciencia que quisiera dar una forma defi nida y perfecta a la plenitud interior: la mezcla 
indefi nible de una sabiduría del cuerpo, lograda a fuerza de sensaciones, y la torpeza 
inconsciente de una sabiduría rebosante. Toda coerción o toda norma signifi ca apenas 
una convención extraña que el cuerpo desaloja a fuerza de sudar, de entregarse a un 
torbellino irrefl exivo que encuentra su propio camino cuando otros cuerpos respon-
den a sus propias incitaciones. Hay una fuerza elemental en ese cuerpo entregado 
libremente al paisaje o en los gestos que dialogan para decirse cosas simples: tan 
sencillas que quedan todas contenidas en el gesto, y la palabra resulta una prolonga-
ción inútil. El movimiento carece de la malicia de ScapinB porque es perfectamente 
espontáneo y se desenvuelve entregado a sí mismo; de ninguna manera está desti-
nado a mostrarse en espectáculo o a avergonzar la pesantez del hombre cargado de 
pensamientos. Este no hace sino detener la vida en sí mismo y su acción morosa y 
meditada no cambia un ápice el curso de otras vidas, cargadas de su propia pasión.

Alexis Zorba es un maestro a pesar de sí mismo pues no enseña nada que no 
pueda indicar con un gesto o con un movimiento. Sólo cuando el discípulo sea capaz 
de sentir aprenderá la elocuencia de su maestro: el baile frenético, el ritmo que se 

A Texto desconocido de Germán Colmenares. Estaba entre los papeles que hemos revisado para la 
formación de este dossier. El texto está escrito en máquina, papel carta, página y media a un solo 
espacio, y lleva al fi nal el nombre de Germán Colmenares como autor. Arriba en el encabezamiento 
se lee: “Zorba el griego”, y un renglón abajo, “de Miguel Cacoyannis”. Como sabemos, el cine estaba 
entre las grandes pasiones de Colmenares y en cierta medida de toda su generación. No sabemos 
si Colmenares se refi ere a la película, aunque nos inclinamos a pensarlo, o a la obra de teatro que, 
posteriormente a la aparición de la película, llevó Cocoyannis a Broadway, y que fue también un éxito. 
La película, en su momento de exhibición en Colombia, fue objeto de comentarios elogiosos por los 
críticos que en esos años se interesaban por un cine diferente del habitual, una corriente crítica que venía 
en ascenso desde fi nales de los años 1950, en varias ciudades del país. Copiamos, de una enciclopedia 
general, unas frases sobre el director: “Michael Cacoyannis fue un prominente director teatral y cineasta 
greco-chipriota, más conocido por su película Zorba el griego, que llevó a Broadway en 1983 en forma 
de musical. Buena parte de su trabajo tiene origen en los textos clásicos, especialmente en Eurípides, el 
autor de importantes tragedias griegas”. Colmenares publicó varias crónicas de cine en El Espectador 
—“Temas propios”, por Germán Colmenares, se llamó a veces su columna, que nunca fue regular—, y 
con anterioridad en la revista Esquemas, había hablado del cine de Ingmar Bergman, de quien comentó 
dos películas. Puede que buscando con calma se encuentre alguna otra opinión sobre cine en Cromos, 
en donde por épocas escribió una columna.

B La referencia de G. C. debe ser a “Los enredos de Scapin” (Les Fouberies de Scapin), la comedia de 
Moliere.
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acompasa con las palpitaciones del cerebro y el corazón. El movimiento del cuerpo 
se asocia a los misterios de Dyonisos porque suprime el tiempo y acelera la muerte 
del sufrimiento. La carne renace cuando elimina con el cansancio puramente físico 
las pulsaciones de la conciencia. El ritmo vital se acelera con la danza y el sentimien-
to de sí mismo recobra su plenitud. Un sentimiento de sí mismo entero, no fracciona-
do entre el cerebro y los músculos, sino repartido equitativamente en cada fragmento 
del ser viviente; la conciencia de sí vibrando en cada músculo y en cada tendón que 
asimilan el dolor y la alegría y no los dejan concentrarse en esa máquina malsana por 
su poder iterativo: el cerebro. La alegría y el dolor son casi un impacto físico porque 
es el cuerpo el que los recibe como el sol o como el alimento, y el que los elimina 
como en un proceso biológico que da paso a la renovación, a la vida.

Todo lo que no sea esta consciencia de sí aparecerá como algo extraño, como 
una amenaza a la espontaneidad de la vida. La muerte, el dolor, la alegría, no exigen 
preguntas: ¿para qué formularlas si no van a encontrar una respuesta? Basta decir, 
mirándose en el rostro, Zorba, ven; o, Zorba, no ven. ¿Para qué tener a Zorba siempre 
consigo si puede diluírselo en el movimiento?

Alexis Zorba es un maestro aun en el momento en que concibe una catástrofe. 
Él crea, como los niños, un castillo de naipes destinado a derrumbarse, y sólo para 
parodiar el acto creador del hombre, su voluntad de levantar empresas imposibles. Es 
un apasionado cuando quiere demostrar que los proyectos de su amigo, razonables y 
calculados, pueden combinarse con lo inesperado y lo imposible, que es lo único que 
Zorba puede emprender seriamente. Un buen desastre bien calculado y en el fondo 
inofensivo justifi ca el deseo de los hombres de llevar a cabo empresas aparentemente 
razonables. Lo que hace Zorba debe poseer su misma fuerza demoniaca; una catapul-
ta que imita su frenesí y que sale de sus manos para convertirse en un juguete risueño, 
que llena de pavor y de regocijo a sus amigos.

Zorba, el griego, se mueve incesantemente en medio de este pueblo rudo y pri-
mitivo, imponiendo su humanidad, la inteligencia profunda de su cuerpo, los instintos 
desatados. El amor abandona sus pretextos usuales para convertirse en la inteligencia 
del cuerpo. El cuerpo todavía ágil siente piedad por el cuerpo inerte, un depositario 
apenas de los sueños de cuatro almirantes de barbas perfumadas. Él quisiera resucitar 
ese cuerpo para que la fi esta se perpetuara y los sentidos no conocieran la melancolía 
del recuerdo. Presiente la soledad que se esconde detrás del orgullo y su sola presen-
cia parece conjurar todos los fantasmas de la muerte. Recoge la dádiva cotidiana de la 
vida y no se detiene a soñar sino por un instante muy breve. El instante preciso para 
eternizar su movimiento en el inmenso barco que recorrerá el ancho mundo.


