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L as lenguas indígenas en los tribunales de América Latina: intérpretes, media-
ción, justicia (siglos xvi-xxi) es un libro importante, que vale la pena leer. 
Se trata de nueve textos, organizados en tres grandes bloques, que cubren, 

en la medida en que es posible hacerlo, una variedad de regiones y situaciones 
que se encuentran cuando se estudia el tema de la relación entre las sociedades 
indígenas “americanas” y el nuevo orden administrativo impuesto por la mo-
narquía castellana después de 1500, aproximadamente, lo que supuso la puesta 
en contacto de sociedades con lenguas —hay que decirlo en plural— diferentes 
de las del conquistador. Ello le otorgó una gran centralidad al trabajo de los 
intérpretes y hace tan valioso el estudio de su papel y trayectorias, sin que haya 
necesidad, claro, de afirmar de forma tan rotunda que las trayectorias de los 
intérpretes “permiten esclarecer cómo funcionaba la justicia colonial” (67), se-
gún se lee en el texto —por lo demás excelente— de Yannanakis, o exagerar su 

doi: https://doi.org/ 10.22380/20274688.1180
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poder e inf luencia en esa sociedad1. Quisiera mencionar las razones principales 
que me conducen a la afirmación de que se trata de un libro importante de leer 
—dejo de lado la buena presentación del volumen y del material gráfico que lo 
acompaña y menciono que todos sus autores son especialistas competentes en 
la materia de la que se ocupan—. 

En primer lugar, hay que mencionar el tema, que desde luego tiene an-
tecedentes, pero que aquí aparece enriquecido, pues aunque el asunto de los 
intérpretes había sido estudiado en el pasado y aparece mencionado de manera 
repetida en la documentación de archivo, su tratamiento detallado aún esperaba. 
Además, el libro pone su foco principal en un aspecto antes poco considerado: 
el del papel de los intérpretes de las lenguas indígenas (fueran estos indígenas, 
mestizos, criollos o españoles) en el campo de la justicia, del orden administra-
tivo y de la ley2, y esa atención común de todos los autores al tema concreto y a 
algunas de sus dimensiones de análisis le otorga una gran unidad al volumen. 

Por fuera de hacer visibles las relaciones complejas entre traducir e interpre-
tar, el libro potencia la idea, por mucho tiempo abandonada, de la importancia 
del derecho y las normas jurídicas en las sociedades de “América colonial”; to-
dos los textos muestran que la llamada “sociedad colonial” era una sociedad de 
leyes, garantías y protecciones, no en el sentido de la sociedad de hoy, sino bajo 
la forma precisa que la función de “dispensar justicia” adquiere en una sociedad 
monárquica de órdenes, como varios de los textos lo dicen explícitamente y todos 
lo suponen por el tratamiento mismo que hacen del objeto sobre el que investi-
gan, y ello bien sea en los primeros años de la ocupación o en épocas siguientes 
en las cuales una organización administrativa y legal comenzaba a estabilizarse. 

El punto es importante y resulta ser un paso más en el camino de crítica 
de la visión liberal del siglo xix que afirmaba que se trataba de una sociedad 
sometida al “despotismo de las autoridades”, una visión que aún persiste y que 
impide captar la importancia del elemento jurídico desde temprano en estas 
sociedades. Así, el derecho, una importante creación de la vida social europea, 
se convirtió en un elemento incorporado, apropiado y enriquecido por su prác-
tica en el Nuevo Mundo y asimismo en las sociedades que lo prolongarán en 
los siglos xix-xxi. 

1	 Véase, por ejemplo, el trabajo de Gamboa, quien califica al intérprete que estudia como “personaje 
con mucha influencia en la Real Audiencia y en la sociedad santafereña del siglo xvi” (115), lo que 
no se infiere de manera tan concluyente de su análisis.

2	 Véanse, por ejemplo, pp. 41-43, por fuera de la Introducción.



RE
N

ÁN
 S

IL
VA

314 F R O N T E R A S  d e  l a  H I S T O R I AV o l .  2 6 ,  N . °  1 .  e n e r o -j u n i o  d e  2 0 2 1

Esa revaloración del papel de los tribunales y de la justicia resulta acor-
de con la idea que recorre los textos, y que se impone como una conclusión al 
lector, acerca del papel activo del intérprete en la conformación de una cultura 
legal híbrida (14). Sin embargo, como bien lo sabemos, las relaciones entre de-
recho y sociedad, en el plano del ejercicio de la justicia y de sus instituciones, 
iba mucho más allá del mundo de los intérpretes. 

En segundo lugar, debe mencionarse que el libro aborda aspectos distin-
tivos de la cultura, como son la lengua y el derecho, en el marco mismo de las 
viejas y de las nuevas estructuras sociales, apoyándose en el examen de fuentes 
que son clásicas en el campo de la historia social y que a veces una parte de los 
llamados “estudios culturales” ha tendido a dejar de lado. Desde su propio án-
gulo, los textos que se presentan abordan aspectos sustanciales de la vida de la 
sociedad (étnico-raciales, de parentesco, de relaciones de trabajo y de propiedad, 
de vida comunitaria, entre otros), poniendo de presente que no hay formas de 
separación o de exterioridad entre sociedad y cultura, sino dimensiones de la 
actividad humana que deben ser consideradas en su diferencia y en su relación. 

Hay una rica historia social que recorre la obra, ilustrando muy bien el 
tipo de sociedades que se está considerando y que incluso invitaría a volver a 
ref lexionar sobre la propia idea de “sociedad colonial”, en el sentido habitual de 
la expresión. Me refiero a que la obra muestra en casi todos sus textos la riqueza 
de los sistemas de estratificación social de ese mundo en formación y la mane-
ra compleja como se organizan sus jerarquías sociales, cruzadas por elementos 
étnicos, de riqueza, de cultura, de parentesco, de trayectoria, que se combinan 
para dar lugar a un mundo social que es, también desde el punto de vista de 
las sociedades indígenas, “comunitario”, pero al mismo tiempo heterogéneo, 
múltiple en sus distinciones, rico en procesos de individuación y en historias de 
vida personal y que involucra, desde el propio siglo xvi, formas de separación 
social que incluyen elementos de riqueza patrimonial y distinción cultural. De 
tal forma, el lector puede tener al final una imagen más rica y variada que la 
que a veces de manera explícita afirman algunos de los autores de la propia 
obra, cuando en muchas de sus páginas insisten en la existencia de un mundo 
estrictamente dividido entre una “élite” que concentra todo poder y riqueza y 
una masa aplastante de “indígenas”3. 

3	 Véase, por ejemplo, el trabajo de Yannakakis (67).
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Esa perspectiva de historia social que menciono como virtud notable está 
conectada en la obra, y es el cuarto elemento que quiero resaltar, con un examen 
abundante de fuentes —que se mencionan con todo rigor— y con un tratamien-
to de método afortunado que combina las escalas de análisis y que recurre con 
acierto al “estudio de caso” —en el sentido actual que los historiadores le dan 
a la expresión—. Ello permite mostrar la riqueza de los eventos locales y las 
formas singulares de apropiación del universo cultural impuesto por España, 
por parte de las sociedades indígenas, primero, y luego “mestizo-indígenas” y 
criollas, sin que ninguno de los textos trascienda de manera innecesaria sus 
definiciones espaciales y temporales y el contexto general de la monarquía  
—aunque habría que excluir de esta observación el Epílogo de la obra, que pa-
rece avanzar en otra dirección—.

Terminada la lectura del volumen, se debe reconocer que el lector sale en-
riquecido, con muchas preguntas sobre una realidad que poco se ha interrogado 
bajo el ángulo en que aquí se le interroga, y con nuevas inquietudes en términos 
de la interpretación que se ofrece. Es claro que se trata de una obra que muestra 
un importante camino recorrido, e indica muchas de las vías para continuar, 
en clave pasada o presente, trabajando sobre una cantera de investigación que 
no debe abandonarse. De manera brevísima, como lo imponen los términos de 
una reseña, quiero mencionar algunas observaciones críticas que desde luego 
no alteran la idea de que se trata de una obra notable. 

Me parece, en primer lugar, que la obra no escapa siempre al anacronismo, 
y ello a pesar de las advertencias explícitas que se encuentran en el texto, por 
ejemplo en las páginas de Jorge Gamboa, cuando menciona los abusos frecuen-
tes que se hacen de la expresión “corrupción administrativa” y la incapacidad 
de integrar ese fenómeno a la explicación del funcionamiento “normal” de las 
estructuras sociales y políticas singulares de aquellas sociedades. 

En la obra parece haber en ocasiones cierta falta de sensibilidad para 
captar la especificidad temporal de las sociedades que se estudian, lo que se 
pone de presente, por ejemplo, cuando se quiere caracterizar la “actividad po-
lítica” de los intérpretes y se habla de “intereses”, de “intenciones políticas”, 
de “servilismo político” de algunos de sus actores, o cuando se supone en cada 
una de las acciones de la Corona española y sus funcionarios una “intenciona-
lidad” de legitimación, o bien cuando se habla de manera repetida del “Estado 
colonial”—o aun del “Estado neoinca”, como en el texto de Glave—, sin que 
sepamos nunca a qué estructuras políticas particulares se hace referencia. Sobre 
todo, deja muchas dudas la aplicación del término de “Estado colonial” a los 
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años más tempranos de la colonización —también se habla de “pacto colonial”, 
sin mayores aclaraciones—, a un incipiente entable administrativo aún en sus 
primeras formas de organización. 

Me parece que a este respecto circulan en la obra visiones alternas, que 
no son complementarias, sino más bien opuestas, de la sociedad y la política de 
esa particular formación social que se está configurando en los siglos xvi-xviii, 
hecho visible en el recurso, por ejemplo, en uno de sus textos, a nociones co-
mo la de “monarquía compuesta”, tal vez recogiendo la excelente idea de John 
Elliott, aunque en ese mismo texto se afirme la idea de una “sociedad colonial” 
en el más claro sentido del siglo xix. Ello además puede llegar a hacer inútil la 
idea de apropiación y de riqueza de los niveles locales en que se expresa la acción 
histórica y en la idea de creación de una “cultura híbrida local”, al tiempo que 
no se arriba a ninguna conclusión a partir de los propios datos de historia social 
que recorren la obra, especialmente aquellos que ilustran las trayectorias de los 
“intérpretes y traductores” que son el centro del análisis. 

Anacronismo y también algún pecadillo de rigor igualmente en el uso de 
la idea de “profesión”, una compleja idea de la sociología, aplicada a los intér-
pretes sin ninguna especificación precisa (alguno de los autores llega incluso 
a hablar de su “profesionalidad”), al tiempo que algunas nociones mínimas 
básicas en la obra no reciben mayor aclaración: así, por ejemplo, las nociones 
de “lenguaje”, “lengua” e “idioma”, que a veces resultan ser puramente alter-
nativas y simple asunto de vocabulario, o el recurso a expresiones enigmáticas 
como la de “operadores políticos”, que el contexto de uso no logra esclarecer, 
o la más trivial de “escena”, o aun la caracterización de los intérpretes con el 
vocablo indefinido de “personajes” (o “personajes interesantes”, “personaje muy 
interesante” y otras expresiones similares). 

Hay un aspecto en la obra que a veces puede resultar enojoso y es su 
constante autorreferencialidad, en la medida en que los autores, en un gran 
juego de espejos, se reenvían unos a otros, como si el problema que estudian no 
tuviera exterior, como si otras versiones, que deberían citarse, no existieran, lo 
que se expresa de inmediato en dos problemas: las lagunas de su bibliografía, 
por extensa que sea, y la ausencia en la obra de toda perspectiva comparativa, 
así fuera mínima, como si el asunto considerado constituyera una singularidad 
exclusiva del mundo americano y no una constante de muy diversos procesos 
de “ocupación y colonización” que han conocido las sociedades humanas. Lo 
anterior hace que resulte un asunto bastante familiar a los antropólogos: sola-
mente menciono una experiencia histórica precisa en la que se plantearon de 
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manera acusada los problemas de interpretación en torno a textos legales entre 
sociedades nativas, grupos de ocupación y presencia de la escritura como ins-
tancia que concreta la ley en el Occidente moderno. 

Me refiero a la situación de los indígenas en Australia y Nueva Zelanda, 
estudiada de manera pertinente por el sociólogo del libro y la escritura Donald 
McKenzie. Esa falta de cualquier elemento comparativo y de exterioridad le da 
a la obra por momentos una especie de carácter de “programa” y hasta “mani-
fiesto” de grupo, y a los autores parece uniformarlos a manera de disciplinados 
escolares, máxime si se tiene en cuenta que algunas obras importantes en el 
campo de los “mediadores culturales” no son incluidas en la bibliografía —para 
mencionar un solo caso: el ciclo de obras que Sergio Gruzinski y algunos de 
sus colaboradores propusieron hace pocos años sobre el tema, y que no merece 
ni una sola mención—. 

Una sola palabra final sobre el Epílogo de la obra, que de manera mani-
fiesta no constituye un análisis de historia, sino más bien una declaración de 
fidelidad a un autor —el profesor Bartolomé Clavero, gran estudioso de la his-
toria del derecho—, junto con algunas observaciones conocidas que ponderan 
una de las formas de evolución actual del derecho, sin que el autor del texto le 
suponga a ese esquema siquiera un solo problema en su interpretación, lo que lo 
lleva a plantear proposiciones que habría que mirar por lo menos con pruden-
cia, como aquella que caracteriza la lucha por la igualdad en el siglo xix y el 
horizonte de la ciudadanía como un simple “parapeto” —esa es la palabra que 
se utiliza— montado por liberales y republicanos en aquel siglo para escamotear 
las reivindicaciones de los demás grupos sociales, en particular de las comuni-
dades indígenas. ¡Vaya descubrimiento!, por el cual se caracteriza la lucha en el 
siglo xix —y luego— de muchos hombres y mujeres de letras de muy distintas 
posiciones sociales y niveles culturales como una simple coartada y como una 
forma de engaño para las mayorías, confundiendo los avatares y tropiezos de 
una larga lucha por conquistar un ideal con una simple máscara de dominio 
y poder, olvidando la injusticia que significa condenar a una época y a unos 
grupos sociales por no responder a unas realidades sociales e intelectuales que 
antes del siglo xx no existían ni como preguntas. 

Hay que señalar de todas maneras que el “Epílogo”, que repito no es un 
análisis histórico, es la forma extrema de manifestación de una tensión que de 
manera desigual recorre toda la obra, y que es característica de las difíciles rela-
ciones que en las ciencias sociales sostiene la actitud militante y reivindicativa 
con la comprensión de una época en sus propios términos, lo que lleva muchas 
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veces a proyectar sobre el pasado nuestros juicios políticos en el presente. Claro, 
son cuestiones mayores, imposibles de discutir en los términos de una reseña,  
y que, como señalé, no disminuyen la importancia de la obra, pero que me pa-
rece que no deben dejar de mencionarse.
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