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Vuelve Robert Darnton con el estudio de un problema sobre el que ha-
bía dejado ya hace varios años pistas regadas en su incansable trabajo de 
investigador. Y vuelve de nuevo sobre su objeto preferido: la civilización 
de lo escrito y sus implicaciones en el proceso de producir el mundo, de 
hacerlo representable. Es mejor decirlo así, porque desde hace años las 
reflexiones de Darnton no pueden definirse con la expresión historia del 
libro, que a veces se ha utilizado, ni con aquella de historia intelectual, a la 
que también se ha recurrido. Historia cultural puede ser una expresión más 
justa, siempre que no se defina la cultura como la fetichización de un do-
minio autocreado y separado de la vida, sino como una forma ampliada 
y potenciada de la historia social —aunque desde luego debe advertirse 
que este problema de designación de un lugar en una disciplina tendría 
bastante sin cuidado al profesor Darnton, hombre indisciplinado, a cuyo 
trabajo parece convenirle más la designación de análisis histórico, en toda 
su inmensa variedad—. 

Vuelve Darnton, pues, con investigaciones que redefinen y amplían 
mucho más su trabajo. Si bien este permanece concentrado, de mane-
ra básica, en el siglo XVIII francés, se abre a la consideración de nuevas 
determinaciones sociales, de nuevas relaciones que ponen de presen-
te el carácter siempre expansivo de los objetos de los que se ocupan los 
historiadores, cuando localizan nuevas fuentes primarias, que además sa-
ben seleccionar —y aquí el repertorio de fuentes, su variedad y calidad,  
sorprende—, y cuando hacen gala de una imaginación capaz de incorporar 
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en el análisis histórico de una sociedad eventos que en principio se podrían 
ver como anecdóticos, pero que resultan definitivos. La incorporación de 
esos eventos permite un tipo de aproximación a la cultura que nos recuerda  
que una historia de esta separada del estudio de las otras esferas del aconte-
cer humano deriva solamente en una inversión ingenua y simple del viejo 
determinismo económico que hace tantos años, con justicia, aunque en 
forma unilateral, se criticó a las formas dominantes del análisis histórico.

Vuelve el autor de grandes y conocidos trabajos sobre la Ilustración, 
sobre la Encyclopédie, sobre los libros prohibidos, sobre la riqueza de las for-
mas simbólicas en la vida cultural, y lo hace con un asombroso y logrado 
estudio de las relaciones entre lo oral y lo escrito, entre el sentido y el soni-
do (la música), y entre la política y la crítica cultural cotidiana, en el marco 
de la formación de la opinión pública en Francia, en el periodo anterior a 
la Revolución francesa.

El punto de partida es aquí anecdótico, al parecer: se trata de un epi-
sodio de persecución de unos versos que circulaban por París y en los que 
se decían “cosas infamantes” sobre el rey y su amante principal —en ese 
momento la muy conocida madame de Pompadour—, sobre la reina, y 
en general sobre la vida desarreglada, festiva y llena de intriga y rivalidades 
de la corte, en cuyo centro se encontraba el más grande holgazán de todos: 
el propio Luis XV, soberano de los franceses y visto por una parte de ellos, 
en los distintos grupos sociales, como inepto y débil gobernante. El epi-
sodio es de 1748-1749, y Darnton no deja de ofrecer el contexto necesario 
del suceso (que desde luego no era desconocido por los historiadores): las 
enemistades en la corte, en la que habían tenido su origen los versos insul-
tantes, que luego habían pasado ampliamente entre estudiantes, clérigos, 
pequeños funcionarios y abogados advenedizos, pero no menos por el 
mercado y por la plaza pública, por los medios populares, en donde habían 
sido bien recibidos y dado pie a nuevas bromas y críticas a la corte, al rey, 
a la reina y a la inevitable madame de Pompadour, y en donde se habían 
convertido en un “patrimonio de todos”.

Luego vendrá lo que el propio Darnton llama “la escena mayor”: el 
estudio de los modos de circulación de ese tipo de críticas, de las relaciones  
entre formas orales y formas escritas, de los cambios de género y su 
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transformación en canciones populares, y su posterior aparición en los nu-
merosos “cancioneros” de la época. Estos eran impresos que recogían toda 
esa producción “literaria” transformada, y que de nuevo la introducían en la 
fantasía crítica de los franceses molestos con su rey y con su corte, descon-
tentos con sus medidas de gobierno, aunque en ese momento ni sediciosos 
ni mucho menos revolucionarios; simplemente molestos y desconfiados, 
sin hacer avanzar en absoluto ese “clamor popular” en la dirección de la Re-
volución francesa, como las visiones teleológicas del proceso concluirían 
sin mucha reflexión.

El primer problema propuesto por Darnton, el que tiene que ver con 
las formas de circulación del impreso, es un expediente bien conocido a 
partir de sus propios trabajos y de su idea de que las sociedades de Anti-
guo Régimen, como lo indica el caso de París —pero hay muchas más 
pruebas al respecto— eran sociedades bien informadas, sociedades en las 
que las noticias (sobre la corte, sobre los precios, sobre la escasez del pan y 
los alimentos, sobre los consumos suntuarios de las gentes ricas —“los de 
arriba”—, sobre la política colonial y los tratados imperiales, sobre los líos 
y disputas entre la corona y la Iglesia) circulaban de manera amplia y eran 
discutidas e interpretadas, aunque no podamos saber con toda la exactitud 
que quisiéramos lo que las voces anónimas decían e inventaban acerca de 
las informaciones recibidas. Estas informaciones, desde luego, como no 
puede escapársele a quien inició su carrera profesional como periodista 
del New York Times, contenían un buen ingrediente de “deformaciones”, no 
simplemente producto del interés de algunos y del afán de manipulación, 
sino a lo mejor un poco más de la propia actividad comunicativa informal 
de cientos de personas.

Pero a ese problema se agrega el estudio cuidadoso de las relaciones 
entre lo oral y lo escrito, un punto que me parece que no había aparecido 
antes en la obra de Darnton con tanta fuerza demostrativa y cantidad y 
calidad de ejemplos, como lo hace ahora, y con pequeños acentos teóricos 
que hay que saber asimilar, como cuando se nos recuerda la importancia 
de las “artes de la memoria” en el proceso comunicativo de la sociedad, más 
allá del mundo de los académicos. Se pensaría que estas artes de la memoria  
son cosas puramente limitadas a los clérigos y estudiosos, y sin embargo 
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resultan ser técnicas ampliamente extendidas por toda la sociedad; aun 
muchos años después de que se hubieran hecho invisibles en el panorama 
de la educación formal y de la enseñanza familiar, seguían siendo parte in-
tegral del sistema de comunicación de las sociedades de Antiguo Régimen.

Con todo, posiblemente la sorpresa mayor se encuentre en otra par-
te: en el análisis de la transformación de los versos en canción. Pero aquí ya no 
se trata solo ni principalmente de esos versos de 1748 que se designaron 
como “el affaire de los 14” —por los 14 detenidos por la corona, llevados 
luego a la Bastilla, a prisiones regionales o al destierro—. Se trata más en 
general de la práctica habitual de comunicación que daba nuevos impulsos, 
extensiones y velocidades a las quejas y calumnias sobre la corte (y en gene-
ral sobre la vida social), a partir del momento en que un verso se convertía 
en balada, en tonadilla, en canción popular de cortas estrofas fáciles de re-
tener. Aquí lo mejor del análisis tiene que ver con la forma como Darnton 
junta los tiempos diversos que se concentran en esas tonadas: de un lado el 
tiempo presente, coyuntural, inmediato, el del evento narrado, que recorre 
las tabernas y las calles y se hace significación compartida. De otro lado la 
forma musical asociativa, de duración mucho mayor —longue durée se diría—, 
que recorre esos mismos lugares hasta haberse hecho memoria compartida 
para varias generaciones, y que funciona como el molde, el modelo musi-
cal de inscripción de versos de gran plasticidad que pueden ser sometidos a 
énfasis, a modificaciones de acento, a grandes cambios contextuales a ve-
ces, sobre la base de mantener una musiquilla que sigue siendo una forma 
compartida, que es lo que explica su resistencia al tiempo. Darnton piensa 
incluso que muchas de esas formas asociativas y su expresión en canciones 
que se ligan a la vida cotidiana, a una poética del suceso, deben haber sido 
“fuentes de inspiración” de la tradición posterior de la canción (la famosa 
chanson francesa), que llegará a ser con el tiempo un patrimonio cultural 
distintivo de los franceses.

“Milagros de la memoria eterna” se diría, “eternidad del recuerdo” 
—y entre nosotros de manera torpe, según la moda antropológica: “me-
moria ancestral”—. Pero no hay nada de ello. Se trata de matrices musicales 
muy bien identificadas por Darnton a través de un cuidadoso trabajo de 
archivo que, tomando como base las pistas que dejó el verso impreso, ha 
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sido capaz de buscar las fuentes melódicas, los viejos cancioneros que, in-
cluyendo nombres y notaciones musicales, han permitido determinar los 
“marcos sociales de la memoria”, que son los que han facilitado mantener 
en el recuerdo y trasladar a la voz del cantante y a un público entusiasmado 
una tradición que podía compartirse; un contenido musical viejo, repleto 
de “mensajes” articulados a un presente inmediatamente reconocible1.

Esta identificación de cancioncillas actuales y matrices musicales de 
“larga duración” —Darnton cree que llevan hasta el siglo XVI; por lo menos 
ese es el resultado de su búsqueda—, hecha a partir de pruebas de archivo, 
impide todo “populismo cultural” que asociara esas tonadas con una su-
puesta “creación popular autónoma y espontánea” —como tan a menudo 
se ha querido realizar—, y le permite mostrar la actividad compartida en el 
proceso de gentes de “arriba” y de “abajo” de la escala social. Así mismo, le 
facilita constatar la presencia de géneros diversos, de fuentes multiplicadas, 
y reconocer en el evento la acción de “manos finas” de representantes del 
trabajo intelectual y de manos toscas de trabajadores de rudos oficios y de 
otros humores y lenguajes.

El lector podrá corroborar que una vez más, sin grandes alardes, 
Darnton va sembrando el camino de pequeños y efectivos elementos de 
método, entreverados con las propias interpretaciones, que no pueden 
tener otra traducción que la de nuevas reflexiones por parte del lector, 
o nuevos impulsos de investigación, si se trata de uno que se dedica a la 
investigación o tiene ganas de hacerlo. De una parte, lo que se relaciona 
con los problemas del funcionamiento de la memoria social y colectiva, 
reducida en el análisis histórico tradicional a la simpleza tautológica que 
homologa “memoria y recuerdo”. De otra parte, la idea de que los “signifi-
cados epocales” —¡los que más interesan al historiador!— de esos versos 
y tonadas no pueden ser captados más que al precio de subsumirlos en el 

	r1	 La idea de Darnton de una historia a un tiempo analítica y fuertemente creativa y placentera 
parece no detenerse. El libro incluye la mención de un “cabaret electrónico” creado por el 
autor, quien ha hecho grabar, interpretadas por una destacada cantante de cabaret francesa, las 
canciones entonadas por la gente en las calles de París. Quien quiera darse ese placer puede 
dirigirse a <www.hup.harvard.edu/features/darpoe>.
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torrente de las formas y géneros literarios de ese entonces y en el conjunto 
de los modos de comunicación dominantes en esa sociedad.

El estudio de ese proceso de crítica social —de sus diversas fuentes 
y usos—, el análisis del contenido de los versos que circularon (del texto, 
pero menos del contexto), la investigación detallada de casos como ese 
“affaire de los 14” se instalan en un universo mayor de formas móviles de 
comunicación pública. Así, permiten que lo que parece a primera vista el 
estudio de un conocido proceso de “embastillamiento” como consecuen-
cia de la persecución de unos pasquines, o el análisis de las maneras de 
descontento popular en Francia a mediados del siglo XVIII, se transfor-
me en una discusión sobre uno de los fenómenos más investigados por 
los historiadores de Europa, de los Estados Unidos y de América Latina 
desde hace algo más de un cuarto de siglo: el problema de la formación de 
la opinión pública moderna, de las modalidades de relación y las disconti-
nuidades entre los viejos modos de manifestación del descontento con 
el rey, la corte, los impuestos…, la holgazanería y los desmanes públicos 
y privados de los poderosos —dos dimensiones que en verdad esa so-
ciedad no diferenciaba— y la aparición de una opinión pública informada, 
crítica, con la que a partir de cierto momento la sociedad no podía dejar 
de contar. Pero no se puede confundir este proceso simplemente con una 
“maduración” de las viejas “demandas y quejas públicas” o con una simple 
radicalización de los viejos chistes y gracejos con los que se manifestaba 
un descontento que, a pesar de sus agudezas, no representó nunca una 
amenaza a la vieja sociedad monárquica, a diferencia de lo que ocurriría 
luego con el surgimiento del llamado “tribunal de la opinión”, un proce-
so distintivo del mundo moderno, que tiene cronologías diversas según 
hablemos de Europa, de las colonias inglesas en Norteamérica o de His-
panoamérica en el siglo XVIII.

La posición de Darnton en este libro es clara y repetida, como si el 
problema fuera una preocupación teórica grande que no quiere dejar en  
el suspenso y la ambigüedad: a pesar de la aparición de viejos elementos  
en la nueva realidad designada como opinión pública, entre las viejas for-
mas de manifestación del descontento popular y esa realidad inédita las 
diferencias son mayores, aun cuando sea imposible (y a lo mejor carezca de 
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interés) fijar un momento preciso de eclosión definida y sin paso atrás de  
esa realidad antes desconocida.

No hay pues teleología posible. La existencia de voces críticas muy 
extendidas, que se quejaban con acritud de la vida social y política en la 
Francia de los siglos XVII y XVIII, llegando hasta niveles que hoy nos ate-
rrarían y que dejaban en evidencia la francachela en que se mantenía la 
corte a costa de los impuestos de los franceses y la impotencia de un rey 
desorientado, sometido a los caprichos de una soberbia madame de Pom-
padour —un hecho al que en muchos otros textos Darnton le ha seguido 
la pista—, la existencia de esas voces no debe confundirse con la de una 
opinión crítica y subversiva, dispuesta a romper el vínculo entre el rey y la 
sociedad, y a avanzar hacia una forma de gobierno representativo.

Muchas inquietudes quedan para el lector de este libro informado, 
agudo, simpático, que en un tono desenvuelto analiza problemas sobre los 
cuales a veces se discurre con demasiado énfasis y “amenaza de teoría” y 
con pocos resultados empíricos. El primero de esos problemas es el que 
tiene que ver precisamente con la teoría. Años lleva burlándose Darnton 
—quien tiene por qué conocer la situación, si recordamos su biografía 
académica— de la gritería postmoderna sobre la “necesidad de la teoría”  
—campo en el cual, sin ninguna grandilocuencia, ha sido un innovador—. 
En esto de la teoría, y luego de citar a Habermas y con alguna imprecisión 
a Foucault, dirá que su camino es más bien el de no encerrar la opinión 
pública, el objeto mayor del libro, “en una definición”, y tratar de “ir detrás 
de ella, por las calles de París”. Esta es una apuesta arriesgada, que podría ser 
entendida por un crítico desatento como una oferta empirista dispuesta a 
dejar de lado toda reflexión analítica para entregarse en brazos de los do-
cumentos, pero que en Darnton es una forma típica de llamar la atención 
sobre ese pozo que hay entre los grandes “enfoques teóricos” y la super-
ficialidad de los resultados en buena parte de la literatura histórica de los 
últimos treinta años, sobre todo en aquella que se designa a sí misma como 
“de perspectiva deconstruccionista [¡!]”.

El segundo problema, referido más exactamente al tema de la opi-
nión pública, resulta significativo en un doble registro. A pesar de mantener 
la idea de una precisa discontinuidad entre la opinión pública moderna (ilus-
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trada por así decir) y las formas de crítica “plebeya y popular”, de mercado, 
inscritas ante todo en la queja y en la maldición, en lo que Arlette Farge 
—una pionera en esta dirección— ha llamado “el mal decir”, Darnton 
ha sido capaz de mostrar que acentuar las diferencias entre esas dos rea-
lidades no significa negar la existencia de una opinión popular, “vieja” en 
relación con la “nueva” opinión pública, pero no menos eficaz y no menos 
digna de ser investigada; una opinión popular que, además, no desapare-
ció —no tenía por qué hacerlo— con el advenimiento del tribunal de la 
opinión moderna y mantuvo su eficacia y espíritu burlón. Como se sabe, 
en la historiografía francesa de los años 1980 —la historiografía previa al 
Bicentenario— ha habido de manera innegable un intento por negar la 
existencia y los alcances de esa vieja opinión popular, como si el surgimien-
to de la llamada opinión moderna se hubiera producido en un espacio 
crítico vacío, o como si el hecho de que las antiguas formas de descontento 
no hubieran superado los marcos mismos del Antiguo Régimen y se en-
contraran por tanto lejos de la crítica posterior a la monarquía en nombre 
del principio constitucional de la representación las convirtiera en objeto 
de poca importancia histórica. Darnton parece no ceder a esa tentación y 
deja abierto un análisis que marcha en otras direcciones: reconocer la rela-
ción entre dos dimensiones de la crítica (la popular y la ilustrada) y llamar 
la atención sobre ella.

Para los historiadores en la América hispana —o latina, como se 
prefiera— las enseñanzas de este libro son notables. No solo en relación 
con pequeños y valiosos preceptos de método y de práctica del análisis 
histórico que hay de manera explícita e implícita en sus páginas. Tam-
bién en relación con sus objetos mayores: las formas de comunicación y 
la opinión pública. En cuanto a lo segundo, es notable que de México a 
Argentina, pasando por Colombia, las tesis sobre la opinión pública que 
vienen de Francia (de François Furet y Mona Ozouf a François-Xavier 
Guerra, con todos los relevos imaginables) o de los Estados Unidos (a tra-
vés de síntesis como las de Keith Baker) han sido conocidas y en buena 
medida bien asimiladas, en un proceso que ha abierto el camino de una 
fuerte renovación historiográfica en esos campos. Pero luego de que la 
puerta se ha abierto, parece que el avance no ha sido mayor y el análisis, a 
veces poco documentado, se ha convertido en una cierta repetición ritual 
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de las tesis revisionistas expuestas con ocasión del Bicentenario francés, 
sin que los elementos más singulares del proceso hispanoamericano se 
puedan revelar.

En cuanto al problema de las formas de comunicación dominantes 
en la sociedad colonial y los modos de relevo entre lo escrito y lo oral, es 
poco lo que se ha hecho, y la desconexión entre sofisticadas teorías y esca-
so análisis empírico ha sido una constante, aunque no han faltado desde 
luego las conclusiones apresuradas sobre el tema. Algunas de ellas han 
vuelto a las viejas mitologías que separan lo oral y lo escrito en socieda-
des que ya conocen la escritura, que dignifican a priori las formas orales de 
comunicación porque descubren no se sabe qué superioridad ontológica 
(“raizal”) en ellas, que piensan las relaciones entre lo oral y lo escrito en tér-
minos de continuidad evolutiva y que ignoran el hecho elemental de que 
la América hispana pertenece desde 1492 al universo del “homo typogra-
phicus”, al universo de Gutenberg, aun cuando ello ocurra en el marco de 
una sociedad escasamente alfabetizada (incluso en el siglo XVIII) y a pesar 
de que esa pertenencia en nada disminuya la importancia de las formas de 
comunicación oral y sus relevos.

La segunda mitad del siglo XVIII —con sus crisis y sus transfor-
maciones— parece ser en la sociedad colonial americana un laboratorio 
excelente para estudiar procesos similares a los que ha analizado en este 
libro Darnton, y sobre los que de manera habitual se ha pasado por encima 
o que han sido interpretados en una dirección que no parece la mejor.

Pensemos por ejemplo en esas fuertes corrientes de escritura manus-
crita que se desataron frente a las reformas Borbónicas. En el Virreinato de 
Nueva Granada se conoció por ejemplo la aparición de versos y de coplas 
contra los visitadores y fiscales encargados de poner en marcha la reforma 
fiscal y la reforma universitaria, versos y coplas que han sido hasta el presente 
muy poco interrogados en los marcos de la sociedad que los produjo, y que 
han querido ser interpretados en función del resultado de la crisis de 1808 
—como es notable en los análisis dominantes sobre la revolución de los  
comuneros y sobre las disputas en torno a la filosofía escolástica en la re-
forma universitaria—.
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Así mismo, pensemos en el largo litigio de principios de los años 
1790 sobre los “pasquines estudiantiles”, litigio anexo al proceso contra An-
tonio Nariño por la publicación de los derechos del hombre, que llevó a un 
conjunto de jóvenes granadinos a la prisión en Cartagena, y luego a España 
y a Francia, con resultados que sorprenden, en términos de su transforma-
ción en ilustrados contemporáneos del pensamiento europeo, un proceso 
que además marca la ruptura entre el gobierno virreinal y la “nueva nobleza 
ilustrada”, en principio destinada a los altos cargos y responsabilidades en 
el marco de la administración del virreinato. De igual manera, en la proli-
feración de los pasquines contra las autoridades españolas recién llegadas 
en reemplazo de los cargos intermedios que por años habían ocupado los 
criollos, que desde entonces se sentían expulsados del gobierno y control 
compartido de la sociedad mantenido por años, sentimiento que, sobre 
todo en lo que tiene que ver con los corregidores, encontró eco en muchas 
provincias del virreinato.

Este es un inmenso campo de investigación que se puede apoyar 
en una documentación relativamente fácil de localizar y que en parte se 
encuentra publicada. Un esfuerzo de indagación en ese terreno no solo 
tendría el mérito de hacer entrar en el análisis histórico importantes grupos 
de documentos que se encuentran por fuera del trabajo de los investiga-
dores, sino de hacerlo al mismo tiempo con esquemas renovados y con 
nuevas preguntas que comuniquen a la investigación de los años anterio-
res a la crisis de 1808 una dinámica que nos aleje de la repetición y de la 
trivialización de algunas de las mejores conquistas de la historiografía de 
finales del siglo XX.
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