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Vuelve Robert Darnton con el estudio de un problema sobre el que ha-
bia dejado ya hace varios anos pistas regadas en su incansable trabajo de
investigador. Y vuelve de nuevo sobre su objeto preferido: la civilizacién
de lo escrito y sus implicaciones en el proceso de producir el mundo, de
hacerlo representable. Es mejor decirlo asi, porque desde hace anos las
reflexiones de Darnton no pueden definirse con la expresion historia del
libro, que a veces se ha utilizado, ni con aquella de historia intelectual, a la
que también se ha recurrido. Historia cultural puede ser una expresion mds
justa, siempre que no se defina la cultura como la fetichizacién de un do-
minio autocreado y separado de la vida, sino como una forma ampliada
y potenciada de la historia social —aunque desde luego debe advertirse
que este problema de designacion de un lugar en una disciplina tendria
bastante sin cuidado al profesor Darnton, hombre indisciplinado, a cuyo
trabajo parece convenirle mds la designacion de andlisis historico, en toda
suinmensa variedad—.

Vuelve Darnton, pues, con investigaciones que redefinen y amph’an
mucho mds su trabajo. Si bien este permanece concentrado, de mane-
ra basica, en el siglo XVIII francés, se abre a la consideracién de nuevas
determinaciones sociales, de nuevas relaciones que ponen de presen-
te el cardcter siempre expansivo de los objetos de los que se ocupan los
historiadores, cuando localizan nuevas fuentes primarias, que ademds sa-
ben seleccionar —y aqui el repertorio de fuentes, su variedad y calidad,
sorprende—,y cuando hacen gala de unaimaginacion capaz de incorporar
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en el andlisis histérico de una sociedad eventos que en principio se podrian
ver como anecdoticos, pero que resultan definitivos. La incorporacién de
esos eventos permite un tipo de aproximacién ala cultura que nos recuerda
que una historia de esta separada del estudio de las otras esferas del aconte-
cer humano deriva solamente en una inversion ingenua y simple del viejo
determinismo econdmico que hace tantos anos, con justicia, aunque en
forma unilateral, se criticé a las formas dominantes del andlisis histdrico.

Vuelve el autor de grandes y conocidos trabajos sobre la Ilustracion,
sobre la Encyclopédie, sobre los libros prohibidos, sobre la riqueza de las for-
mas simbdlicas en la vida cultural, y lo hace con un asombroso y logrado
estudio de las relaciones entre lo oral y lo escrito, entre el sentido y el soni-
do (lamusica), y entre la politica y la critica cultural cotidiana, en el marco
de la formacion de la opinion publica en Francia, en el periodo anterior a
la Revolucién francesa.

El punto de partida es aqui anecdético, al parecer: se trata de un epi-
sodio de persecucién de unos versos que circulaban por Paris y en los que
se decian “cosas infamantes” sobre el rey y su amante principal —en ese
momento la muy conocida madame de Pompadour—, sobre la reina, y
en general sobre la vida desarreglada, festiva y llena de intriga y rivalidades
dela corte, en cuyo centro se encontraba el mas grande holgazan de todos:
el propio Luis XV, soberano de los franceses y visto por una parte de ellos,
en los distintos grupos sociales, como inepto y débil gobernante. El epi-
sodio es de 1748-1749, y Darnton no deja de ofrecer el contexto necesario
del suceso (que desde luego no era desconocido por los historiadores): las
enemistades en la corte, en la que habian tenido su origen los versos insul-
tantes, que luego habian pasado ampliamente entre estudiantes, clérigos,
pequenos funcionarios y abogados advenedizos, pero no menos por el
mercado y por la plaza publica, por los medios populares, en donde habian
sido bien recibidos y dado pie a nuevas bromas y criticas a la corte, al rey,
a la reina y a la inevitable madame de Pompadour, y en donde se habian
convertido en un “patrimonio de todos”

Luego vendré lo que el propio Darnton llama “la escena mayor”: el
estudio de los modos de circulacion de ese tipo de criticas, de las relaciones
entre formas orales y formas escritas, de los cambios de género y su



transformacion en canciones populares, y su posterior aparicion en los nu-
merosos ‘cancioneros” de la época. Estos eran impresos que recogian toda
esa produccion “literaria” transformada, y que de nuevo la introducian enla
fantasia critica de los franceses molestos con su rey y con su corte, descon-
tentos con sus medidas de gobierno, aunque en ese momento ni sediciosos
ni mucho menos revolucionarios; simplemente molestos y desconfiados,
sin hacer avanzar en absoluto ese ‘clamor popular” en la direccién de la Re-
volucion francesa, como las visiones teleoldgicas del proceso concluirian
sin mucha reflexion.

El primer problema propuesto por Darnton, el que tiene que ver con
las formas de circulacion del impreso, es un expediente bien conocido a
partir de sus propios trabajos y de su idea de que las sociedades de Anti-
guo Régimen, como lo indica el caso de Paris —pero hay muchas més
pruebas al respecto— eran sociedades bien informadas, sociedades en las
que las noticias (sobre la corte, sobre los precios, sobre la escasez del pan y
los alimentos, sobre los consumos suntuarios de las gentes ricas —los de
arriba’—, sobre la politica colonial y los tratados imperiales, sobre los lios
y disputas entre la corona y la Iglesia) circulaban de manera amplia y eran
discutidas e interpretadas, aunque no podamos saber con toda la exactitud
que quisiéramos lo que las voces anénimas decian e inventaban acerca de
las informaciones recibidas. Estas informaciones, desde luego, como no
puede escapérsele a quien inicio su carrera profesional como periodista
del New York Times, contenian un buen ingrediente de “deformaciones’, no
simplemente producto del interés de algunos y del afin de manipulacion,
sino alo mejor un poco mds de la propia actividad comunicativa informal
de cientos de personas.

Pero a ese problema se agrega el estudio cuidadoso de las relaciones
entre lo oral y lo escrito, un punto que me parece que no habia aparecido
antes en la obra de Darnton con tanta fuerza demostrativa y cantidad y
calidad de ejemplos, como lo hace ahora, y con pequenos acentos tedricos
que hay que saber asimilar, como cuando se nos recuerda la importancia
de las “artes de lamemoria” en el proceso comunicativo de la sociedad, mds
alld del mundo delos académicos. Se pensaria que estas artes de lamemoria
son cosas puramente limitadas a los clérigos y estudiosos, y sin embargo
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resultan ser técnicas ampliamente extendidas por toda la sociedad; aun
muchos anos después de que se hubieran hecho invisibles en el panorama
de la educacion formal y de la ensenanza familiar, seguian siendo parte in-
tegral del sistema de comunicacion de las sociedades de Antiguo Régimen.

Con todo, posiblemente la sorpresa mayor se encuentre en otra par-
te: en el andlisis de la transformacion de los versos en cancién. Pero aqui ya no
se trata solo ni principalmente de esos versos de 1748 que se designaron
como ‘el affaire de los 14" —por los 14 detenidos por la corona, llevados
luego a la Bastilla, a prisiones regionales o al destierro—. Se trata mds en
general de la prdctica habitual de comunicacion que daba nuevos impulsos,
extensiones y velocidades alas quejas y calumnias sobre la corte (y en gene-
ral sobre la vida social), a partir del momento en que un verso se convertia
en balada, en tonadilla, en cancién popular de cortas estrofas faciles de re-
tener. Aquf lo mejor del andlisis tiene que ver con la forma como Darnton
junta los tiempos diversos que se concentran en esas tonadas: de un lado el
tiempo presente, coyuntural, inmediato, el del evento narrado, que recorre
las tabernas y las calles y se hace significacion compartida. De otro lado la
forma musical asociativa, de duracion mucho mayor —longue durée se diria—,
que recorre esos mismos lugares hasta haberse hecho memoria compartida
para varias generaciones, y que funciona como el molde, el modelo musi-
cal de inscripcion de versos de gran plasticidad que pueden ser sometidos a
énfasis, a modificaciones de acento, a grandes cambios contextuales a ve-
ces, sobre la base de mantener una musiquilla que sigue siendo una forma
compartida, que es lo que explica su resistencia al tiempo. Darnton piensa
incluso que muchas de esas formas asociativas y su expresion en canciones
que se ligan a la vida cotidiana, a una poética del suceso, deben haber sido
“fuentes de inspiracién” de la tradicion posterior de la cancién (la famosa
chanson francesa), que llegard a ser con el tiempo un patrimonio cultural
distintivo de los franceses.

“Milagros de la memoria eterna” se dirfa, “eternidad del recuerdo”
—y entre nosotros de manera torpe, seguin la moda antropoldgica: “me-
moria ancestral—. Pero no hay nada de ello. Se trata de matrices musicales
muy bien identificadas por Darnton a través de un cuidadoso trabajo de
archivo que, tomando como base las pistas que dejo el verso impreso, ha



sido capaz de buscar las fuentes melddicas, los viejos cancioneros que, in-
cluyendo nombres y notaciones musicales, han permitido determinar los
‘marcos sociales de la memoria’, que son los que han facilitado mantener
en el recuerdo y trasladar ala voz del cantante y a un publico entusiasmado
una tradicion que podia compartirse; un contenido musical viejo, repleto
de ‘mensajes” articulados a un presente inmediatamente reconocible'.

Esta identificacion de cancioncillas actuales y matrices musicales de
“larga duracion” —Darnton cree que llevan hasta el siglo XVI; porlo menos
ese es el resultado de su busqueda—, hecha a partir de pruebas de archivo,
impide todo “populismo cultural” que asociara esas tonadas con una su-
puesta ‘creacion popular auténomay espontinea’ —como tan a menudo
se ha querido realizar—, y le permite mostrar la actividad compartida en el
proceso de gentes de “arriba” y de “abajo” de la escala social. Asi mismo, le
facilita constatar la presencia de géneros diversos, de fuentes multiplicadas,
y reconocer en el evento la accion de “manos finas” de representantes del
trabajo intelectual y de manos toscas de trabajadores de rudos oficios y de
otros humores y lenguajes.

El lector podrd corroborar que una vez mads, sin grandes alardes,
Darnton va sembrando el camino de pequenos y efectivos elementos de
método, entreverados con las propias interpretaciones, que no pueden
tener otra traduccién que la de nuevas reflexiones por parte del lector,
o nuevos impulsos de investigacion, si se trata de uno que se dedica ala
investigacion o tiene ganas de hacerlo. De una parte, lo que se relaciona
con los problemas del funcionamiento de la memoria social y colectiva,
reducida en el andlisis historico tradicional a la simpleza tautoldgica que
homologa ‘memoria y recuerdo” De otra parte, la idea de que los “signifi-
cados epocales” —ilos que mds interesan al historiador!— de esos versos
y tonadas no pueden ser captados més que al precio de subsumirlos en el

1 La idea de Darnton de una historia a un tiempo analitica y fuertemente creativa y placentera
parece no detenerse. El libro incluye la mencion de un “cabaret electronico” creado por el
autor, quien ha hecho grabar, interpretadas por una destacada cantante de cabaret francesa, las
canciones entonadas por la gente en las calles de Parfs. Quien quiera darse ese placer puede
dirigirse a <wwwhupharvard.edu/features/darpoe>.
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torrente de las formas y géneros literarios de ese entonces y en el conjunto
de los modos de comunicacion dominantes en esa sociedad.

El estudio de ese proceso de critica social —de sus diversas fuentes
y usos—, el andlisis del contenido de los versos que circularon (del texto,
pero menos del contexto), la investigacion detallada de casos como ese
“affaire de los 14” se instalan en un universo mayor de formas moviles de
comunicacion publica. Asi, permiten que lo que parece a primera vista el
estudio de un conocido proceso de ‘embastillamiento” como consecuen-
cia de la persecucion de unos pasquines, o el andlisis de las maneras de
descontento popular en Francia a mediados del siglo XVIIL, se transfor-
me en una discusion sobre uno de los fendmenos mds investigados por
los historiadores de Europa, de los Estados Unidos y de América Latina
desde hace algo mds de un cuarto de siglo: el problema de la formacién de
la opinion puiblica moderna, de las modalidades de relacion y las disconti-
nuidades entre los viejos modos de manifestacion del descontento con
el rey, la corte, los impuestos ..., la holgazaneria y los desmanes publicos
y privados de los poderosos —dos dimensiones que en verdad esa so-
ciedad no diferenciaba— y la aparicién de una opinion publica informada,
critica, con la que a partir de cierto momento la sociedad no podia dejar
de contar. Pero no se puede confundir este proceso simplemente con una
“‘maduracion” de las viejas ‘demandas y quejas publicas” o con una simple
radicalizacion de los viejos chistes y gracejos con los que se manifestaba
un descontento que, a pesar de sus agudezas, no representé nunca una
amenaza a la vieja sociedad mondrquica, a diferencia de lo que ocurrirfa
luego con el surgimiento del llamado “tribunal de la opinion’, un proce-
so distintivo del mundo moderno, que tiene cronologias diversas segun
hablemos de Europa, de las colonias inglesas en Norteamérica o de His-
panoamérica en el siglo XVIIL

La posicién de Darnton en este libro es clara y repetida, como si el
problema fuera una preocupacion tedrica grande que no quiere dejar en
el suspenso y la ambigiiedad: a pesar de la aparicion de viejos elementos
en la nueva realidad designada como opinion publica, entre las viejas for-
mas de manifestacion del descontento popular y esa realidad inédita las
diferencias son mayores, aun cuando seaimposible (yalo mejor carezca de



interés) fijar un momento preciso de eclosién definida y sin paso atras de
esa realidad antes desconocida.

No hay pues teleologfa posible. La existencia de voces criticas muy
extendidas, que se quejaban con acritud de la vida social y politica en la
Francia de los siglos XV1I y XV11], llegando hasta niveles que hoy nos ate-
rrarfan y que dejaban en evidencia la francachela en que se mantenia la
corte a costa de los impuestos de los franceses y la impotencia de un rey
desorientado, sometido a los caprichos de una soberbia madame de Pom-
padour —un hecho al que en muchos otros textos Darnton le ha seguido
la pista—, la existencia de esas voces no debe confundirse con la de una
opinion critica y subversiva, dispuesta a romper el vinculo entre el rey y la
sociedad, y a avanzar hacia una forma de gobierno representativo.

Muchas inquietudes quedan para el lector de este libro informado,
agudo, simpético, que en un tono desenvuelto analiza problemas sobre los
cuales a veces se discurre con demasiado énfasis y “amenaza de teorfa” y
con pocos resultados empiricos. El primero de esos problemas es el que
tiene que ver precisamente con la feoria. Anos lleva burlindose Darnton
—quien tiene por qué conocer la situacion, si recordamos su biografia
académica— de la griteria postmoderna sobre la “necesidad de la teorfa”
—campo en el cual, sin ninguna grandilocuencia, hasido uninnovador—.
En esto de la teoria, y luego de citar a Habermas y con alguna imprecision
a Foucault, dird que su camino es mds bien el de no encerrar la opinion
publica, el objeto mayor del libro, ‘en una definicion’, y tratar de “ir detrés
de ella, porlas calles de Paris” Esta es una apuesta arriesgada, que podria ser
entendida por un critico desatento como una oferta empirista dispuesta a
dejar de lado toda reflexion analitica para entregarse en brazos de los do-
cumentos, pero que en Darnton es una forma tipica de llamar la atencion
sobre ese pozo que hay entre los grandes ‘enfoques tedricos” y la super-
ficialidad de los resultados en buena parte de la literatura historica de los
tltimos treinta anos, sobre todo en aquella que se designa a si misma como
‘de perspectiva deconstruccionista [;!]”

El segundo problema, referido mds exactamente al tema de la opi-
nién publica, resulta significativo en un doble registro. A pesar de mantener
laidea de una precisa discontinuidad entre la opinidn piiblica moderna (ilus-
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trada por as decir) y las formas de critica “plebeya y popular’, de mercado,
inscritas ante todo en la queja y en la maldicion, en lo que Arlette Farge
—una pionera en esta direccion— ha llamado ‘el mal decir’, Darnton
ha sido capaz de mostrar que acentuar las diferencias entre esas dos rea-
lidades no significa negar la existencia de una opinién popular, “vieja” en
relacion con la “nueva” opinion publica, pero no menos eficaz y no menos
digna de ser investigada; una opinion popular que, ademds, no desapare-
ci6 —no tenfa por qué hacerlo— con el advenimiento del tribunal de la
opinion moderna y mantuvo su eficacia y espiritu burlén. Como se sabe,
en la historiografia francesa de los anos 1980 —Ia historiografia previa al
Bicentenario— ha habido de manera innegable un intento por negar la
existencia y los alcances de esa vieja opinion popular, como si el surgimien-
to de la llamada opinién moderna se hubiera producido en un espacio
critico vacio, 0 como si el hecho de que las antiguas formas de descontento
no hubieran superado los marcos mismos del Antiguo Régimen y se en-
contraran por tanto lejos de la critica posterior a la monarquia en nombre
del principio constitucional de la representacion las convirtiera en objeto
de poca importancia histérica. Darnton parece no ceder a esa tentacion y
deja abierto un andlisis que marcha en otras direcciones: reconocer la rela-
cién entre dos dimensiones de la critica (la popular y la ilustrada) y llamar
la atenciodn sobre ella.

Para los historiadores en la América hispana —o latina, como se
prefiera— las ensenanzas de este libro son notables. No solo en relacion
con pequenos y valiosos preceptos de método y de préctica del andlisis
historico que hay de manera explicita e implicita en sus paginas. Tam-
bién en relacién con sus objetos mayores: las formas de comunicacion y
la opinion publica. En cuanto a lo segundo, es notable que de México a
Argentina, pasando por Colombia, las tesis sobre la opinion publica que
vienen de Francia (de Francois Furet y Mona Ozouf a Frangois-Xavier
Guerra, con todos los relevos imaginables) o de los Estados Unidos (a tra-
vés de sintesis como las de Keith Baker) han sido conocidas y en buena
medida bien asimiladas, en un proceso que ha abierto el camino de una
fuerte renovacion historiografica en esos campos. Pero luego de que la
puerta se ha abierto, parece que el avance no ha sido mayor y el andlisis, a
veces poco documentado, se ha convertido en una cierta repeticion ritual



de las tesis revisionistas expuestas con ocasion del Bicentenario francés,
sin que los elementos mds singulares del proceso hispanoamericano se
puedan revelar.

En cuanto al problema de las formas de comunicacion dominantes
en la sociedad colonial y los modos de relevo entre lo escrito y lo oral, es
poco lo que se ha hecho, y la desconexion entre sofisticadas teorfas y esca-
so andlisis empirico ha sido una constante, aunque no han faltado desde
luego las conclusiones apresuradas sobre el tema. Algunas de ellas han
vuelto a las viejas mitologias que separan lo oral y lo escrito en socieda-
des que ya conocen la escritura, que dignifican a priorilas formas orales de
comunicacion porque descubren no se sabe qué superioridad ontoldgica
(‘raizal’) en ellas, que piensan las relaciones entre lo oral y lo escrito en tér-
minos de continuidad evolutiva y que ignoran el hecho elemental de que
la América hispana pertenece desde 1492 al universo del “homo typogra-
phicus’, al universo de Gutenberg, aun cuando ello ocurra en el marco de
una sociedad escasamente alfabetizada (incluso en el siglo XVIII) y a pesar
de que esa pertenencia en nada disminuya la importancia de las formas de
comunicacion oral y sus relevos.

La segunda mitad del siglo XVIII —con sus crisis y sus transfor-
maciones— parece ser en la sociedad colonial americana un laboratorio
excelente para estudiar procesos similares a los que ha analizado en este
libro Darnton, y sobre los que de manera habitual se ha pasado por encima
oque han sido interpretados en una direccion que no parece la mejor.

Pensemos por ejemplo en esas fuertes corrientes de escritura manus-
crita que se desataron frente a las reformas Borbonicas. En el Virreinato de
Nueva Granada se conocio por ejemplo la aparicion de versos y de coplas
contra los visitadores y fiscales encargados de poner en marcha la reforma
fiscalylareformauniversitaria, versos y coplas que han sido hasta el presente
muy poco interrogados en los marcos de la sociedad que los produjo, y que
han querido ser interpretados en funcién del resultado de la crisis de 1808
—como es notable en los andlisis dominantes sobre la revolucion de los
comuneros y sobre las disputas en torno a la filosofia escoldstica en la re-
forma universitaria—.
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Asi mismo, pensemos en el largo litigio de principios de los anos
1790 sobre los “pasquines estudiantiles’, litigio anexo al proceso contra An-
tonio Narino por la publicacion de los derechos del hombre, que llevé aun
conjunto de jévenes granadinos ala prision en Cartagena, y luego a Espana
y a Francia, con resultados que sorprenden, en términos de su transforma-
cion en ilustrados contemporaneos del pensamiento europeo, un proceso
que ademds marca la ruptura entre el gobierno virreinal yla “nueva nobleza
ilustrada’, en principio destinada a los altos cargos y responsabilidades en
el marco de la administracion del virreinato. De igual manera, en la proli-
feracion de los pasquines contra las autoridades espanolas recién llegadas
en reemplazo de los cargos intermedios que por anos habian ocupado los
criollos, que desde entonces se sentian expulsados del gobierno y control
compartido de la sociedad mantenido por anos, sentimiento que, sobre
todo enlo que tiene que ver con los corregidores, encontré eco en muchas
provincias del virreinato.

Este es un inmenso campo de investigacion que se puede apoyar
en una documentacion relativamente ficil de localizar y que en parte se
encuentra publicada. Un esfuerzo de indagacion en ese terreno no solo
tendria el mérito de hacer entrar en el andlisis historico importantes grupos
de documentos que se encuentran por fuera del trabajo de los investiga-
dores, sino de hacerlo al mismo tiempo con esquemas renovados y con
nuevas preguntas que comuniquen a la investigacion de los anos anterio-
res a la crisis de 1808 una dindmica que nos aleje de la repeticion y de la
trivializacion de algunas de las mejores conquistas de la historiografia de
finales del siglo XX.





