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Resumen
En los expedientes de la Inquisición se analizaron las estrategias que usó Juan Nepo-
muceno del Espíritu Santo para conseguir la libertad. Dicha libertad no fue solo física, 
sino espiritual. Por ello, en el texto se identificaron los aspectos más relevantes de su 
vida, su trayectoria y las diferentes connotaciones interpretativas que el preso asignó 
a tres delitos relacionados con la fe, y así interactuar con estos y verlos como vehículo 
para salir de prisión. Los expedientes permiten ver una historia que se conecta en dife-
rentes puntos: el Caribe francés con la Nueva Granada y la Nueva España. Todos estos 
elementos semánticos y espaciales permitieron reconocer que la erudición sobre las 
leyes y las normas de los procesos de libertad no era exclusiva de una élite letrada.

Palabras clave: La Guaira, San Juan de Ulúa, Inquisición del siglo XVIII, blasfemia, 
libertad

Abstract
Through the Inquisition files, the strategies used by Juan Nepomuceno del Espíritu 
Santo to obtain freedom were analyzed. The freedom he sought was not only physi-
cal, but also spiritual. Therefore the most relevant aspects of his life, his trajectory, 
and the different interpretative connotations that the prisoner consigned to three 
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faith-related crimes were identified in the text, and thus interact with these and see 
them as a vehicle to get out of prison. The files allow us to see a story that is connected 
at different points: the French Caribbean with New Granada and New Spain. All these 
semantic and spatial elements made it possible to recognize that the erudition on the 
laws and norms of the processes of freedom were not exclusive to a literate elite.

Keywords: La Guaira, San Juan de Ulúa, 18th century Inquisition, blasphemy, 
freedom

Introducción

A las dos de la madrugada del 20 de julio de 1755, Rita llegó bañada en lágrimas 
a la casa de don José Joaquín de Vildosola. Pedro había matado a doña Teresa, 
la esposa de don José. Después de matarla, tomó un machete y se quitó las ca-
denas. También dejó malherida a Josefa Teresa, la hija de Teresa y José. Todo 
esto sucedió en la hacienda de Oritapo, La Guaira2. Pedro estaba en el patio, cas-
tigado por su mal comportamiento, y, cansado de los malos tratos y los castigos, 
decidió entrar a la habitación de doña Teresa y liberarse3. Las heridas de la señora 
eran graves y las personas a su alrededor estaban más preocupadas por darle los 
santos óleos que por atenderla. Por ello, contrataron una lancha para sacarla de 
la hacienda. El viaje era largo. La señora no resistió y murió camino a la ciudad 
de Barcelona. Para efectos del proceso judicial, el cadáver fue revisado por ciru-
janos, quienes determinaron que la causa de muerte había sido una herida en el 
lado izquierdo de la cabeza que llegó hasta el cerebelo mediante un golpe con 
un instrumento magullante y punzante (“Copia de los autos criminales”, AGN, I, 
vol. 1165, ff. 4, 9, 6 v., 18 v.).

2	 El documento indica Uritapo. En la historiografía se puede rastrear más información sobre dicho 
lugar. Según un texto de la diócesis de La Guaira, don José Joaquín de Vildosola era dueño de la 
hacienda que se encontraba en el valle de Oritapo. Dicha hacienda producía cacao, café y algodón. 
Para 1791, contaba con 70 000 árboles de cacao, 14 500 de café y 7 000 de algodón. En dicho lugar 
residían 140 esclavizados (Paiva y Paiva 45, 83; Altez, Todasana; Altez, “Historia”; “Copia de los autos 
criminales”, AGN, I, vol. 1165, , f. 2). La copia del proceso judicial en La Guaira se encuentra al final de 
los expedientes y está compuesta por 263 folios. Esto determina los números de los folios con que 
se citarán en adelante. El proceso de Juan Nepomuceno se compone de los expedientes AHNM, I, 
leg. 1732, exp. 77; AGN, I, vol. 1162, exp. 29, ff. 241-258; y AGN, I, vol. 1165 completo. El último se com-
pone de exp. sn/e, ff. 1-184, cuaderno 2.º, cuaderno 3.º y “Copia de los autos criminales”.

3	 Rita y Pedro eran esclavizados de la hacienda.
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Para Pedro, asesinar a doña Teresa fue una forma de buscar su libertad. Con 
base en la historiografía existente, se puede suponer que el asesinato fue un re-
curso usado por algunos afrodescendientes para ser libres. Al respecto se pueden 
mencionar algunas investigaciones similares, como la de Echeverri o la de Fisk. En 
el primero, se analizaron casos de infanticidios que cometieron esclavizados para 
ser escuchados por la justicia y así pedir su libertad o cambio de dueño. En el últi-
mo estudio se describe el caso de Nicolás Baptista, quien apuñaló a su esclaviza-
dor para huir, bautizarse y liberarse. Dichos trabajos, y el que aquí se presenta, no 
ligan este delito con la relación entre esclavitud y salud mental (Taylor); por el con-
trario, estos esclavizados sabían que el asesinato podía permitirles la libertad, ya 
fuera como una especie de catarsis, como en el caso de Pedro, o como una forma 
de acceder a la justicia, ser escuchados y obtener cambio de dueño o la libertad.

Así empieza la historia de Pedro o Juan Nepomuceno, como finalmente deci-
dió autonombrarse. En realidad, en los expedientes el reo no dice el nombre que 
le pusieron al nacer, pero a través de los testimonios se pueden reconstruir las di-
ferentes formas en las que él mismo se presentaba, se autodenominaba y las que 
fue creando a lo largo de su existencia. En este sentido, se puede deducir que el 
acusado estuvo ensayando diversas facetas a lo largo de su vida, lo que se tradujo 
en la forma en que se presentaba ante la gente y la manera en que fue moldeando 
narrativas que se basaban en las vivencias de otros. Por ello, inventó varias “vidas” 
y, para lograrlo, se valió de tener varios nombres. De los documentos se pueden 
rescatar los siguientes: Juan Francés Flores, Juan Francisco del Espíritu Santo, 
Juan Baptista, José Francisco Nepomuceno del Espíritu Santo, Francisco Flores, 
Don Francisco, Juan Negro Flores, Pedro Negro Flores, Pedro Flores, Juan Bautista 
Flores y Bautista. A pesar de esta ligera confusión, los testigos tenían claro que era 
un negro, francés, y manco o manitrunco.

Enmarcar este texto en un lugar específico de la historiografía es complicado, 
por lo amplio y diverso que es el caso, es decir, por las diferentes vertientes que 
se pueden ramificar de los expedientes. Sin embargo, en el presente artículo se 
destacarán algunas de las líneas en las que se puede encasillar lo aquí planteado. 
En primer lugar, está lo referente a la consecución de la libertad empleando la jus-
ticia a su favor, ya fuera litigando o usando los santuarios de libertad. Y la segunda 
vertiente se enlaza con la blasfemia. Entonces, por un lado, en los expedientes 
es posible ver que Juan Nepomuceno sabía cómo funcionaba la justicia y cómo 
usarla a su favor. En este sentido, se pueden mencionar trabajos similares, por 
ejemplo, el de De la Fuente y el de Mckinley. Este último es significativo porque 
se aproxima al hecho de que el reo de este expediente buscó bautizarse para así 
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conseguir la libertad. En esta misma línea, no se pueden dejar de lado los trabajos 
de Carlos Aguirre y Christine Hünefeldt; ambos constituyen la base para estudios 
posteriores en el caso de Perú, como lo fue el de Arrelucea y Cosamalón. En es-
tas investigaciones es posible ver las diferentes labores a las que se dedicaban los 
esclavizados, del mismo modo que se ponen en evidencia las formas en las que 
lograban conseguir la libertad: cimarronaje, compra o litigios.

Con respecto a los santuarios de libertad, se sabe que algunos esclavizados 
cruzaban las fronteras imperiales para buscar la libertad en los dominios hispáni-
cos por medio del bautismo. Este fue uno de los argumentos que usó Juan Nepo-
muceno para demostrar que era libre, pero no lo consiguió. Este tipo de acciones 
y conocimiento de las leyes ha sido estudiado por algunas historiadoras, como 
Jane Landers en el caso de la Florida, María Camila Díaz en el contexto de México 
y Fernanda Bretones en lo concerniente a Cuba, entre otras. Si bien es cierto que 
el caso aquí analizado no llegó a buen término, es importante posicionar el suceso 
dentro de esta historiografía que ha demostrado cómo funcionaba este fenómeno 
y sus implicaciones dentro de la América hispánica.

Por último, y no menos importante, se debe mencionar la relevancia de este caso 
dentro de la historiografía que ha abordado la blasfemia. Una de las investigaciones 
más significativas sobre la Nueva España la constituyen los trabajos de Villa-Flores 
(“To Lose”; Dangerous); aunque se centran en el acceso a la justicia inquisitorial para 
cambiar de dueño por malos tratos, revisó un sinnúmero de casos de personas acu-
sadas por blasfemia. En Dangerous no retomó el expediente de Juan Nepomuceno, 
pero los casos que estudió eran más que representativos de cómo los acusados po-
dían usar la blasfemia para que la Inquisición les permitiera transitar entre la justicia 
civil y un cambio de vida. Por otro lado, el expediente de Juan Nepomuceno, si bien 
tiene como eje central la blasfemia, se trata de un caso diferente porque él estaba 
en la cárcel cuando inició su proceso ante la Inquisición; asimismo, su imaginada 
“nueva vida” no dependía de alterar a la persona que lo esclavizaba.

En la historiografía se encuentran algunas referencias a este caso en especí-
fico, pero son muy incipientes. Autores como Buxó y Toribio han clasificado las 
acciones del personaje como diabólicas4. En este texto, teniendo en cuenta la his-

4	 Este expediente ha sido mencionado en los trabajos de José Pascual Buxó a partir del libro de José 
Toribio Medina, pero en ninguna de las investigaciones se ha ahondado en el caso; solo se ha hecho 
una mención siguiendo la descripción del proceso (Buxó, El resplandor 278; Buxó, “San Luis”, 1992, 
59; Buxó, “San Luis”, 1985, 64; Medina 414). También se puede encontrar una mención en Causas de 
fe de la Inquisición de México, editada por El Colegio de México. En dicha web solo están relacionadas 
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toriografía, se profundizará en los detalles que van más allá del resumen de las 
primeras páginas del caso. Juan Nepomuceno fue juzgado por blasfemo, concul-
cador (de imágenes) y rebautizado. Tres delitos de gran importancia para el Santo 
Oficio y que por sí solos ofrecen unas etiquetas sencillas, concretas e inamovibles, 
pero que, si se contrastan con la magnitud de los expedientes, pueden resultar 
complicados, extensos y flexibles; es decir, se analizarán tres palabras que sirvie-
ron para definir los más de seiscientos folios (recto y verso) que lo componen. Esas 
tres palabras marcaron la historia de un esclavizado que iba en contravía de la 
vida que le tocó. Por lo anterior, siguiendo las pistas que la documentación pro-
porciona y dejando de lado las etiquetas, es posible ver que Juan Nepomuceno 
estuvo toda su vida en la búsqueda de la libertad y la Inquisición fue su último 
instrumento. En ese sentido, en este texto será posible ver la forma en que un reo 
generó los espacios propicios para acceder a la justicia y liberarse. Para finalizar, 
también se podrá entender cómo los expedientes se relacionan, aunque en menor 
medida, con la forma en que él veía la muerte. Por lo anterior, el texto se ha divi-
dido en dos partes: la primera está relacionada con el paso de Juan por La Guaira, 
sus supuestos viajes y los bautizos, y la segunda versa sobre la conculcación de 
imágenes, las blasfemias y la búsqueda de la libertad.

El origen de Juan Nepomuceno:  
entre la Nueva Granada y el Caribe francés

Las personas esclavizadas que llegaban a América, en teoría, debían estar bautiza-
das e instruidas en la fe católica. Para saber si esto se llevaba a cabo, en los puer-
tos de recepción los esclavizados debían ser examinados5. Si las personas eran 

las primeras referencias, en ninguna de las cuales se ha ahondado en el contenido del expediente; 
por ello, en este texto se abordarán algunos aspectos relevantes del caso de Juan Nepomuceno.

5	 En el caso de Cartagena de Indias, se deben mencionar los trabajos de Brewer-García, Guerrero-Mos-
quera (“Misiones”; “Los jesuitas”), Chaves y Olsen. Este tipo de preocupación surgió tras las constantes 
quejas de los sacerdotes que recibían a las personas esclavizadas en diferentes puntos de Atlántico. 
Por ello, en 1614, el arzobispo de Sevilla, don Pedro de Castro y Quiñones, ordenó la elaboración de 
una instrucción con la finalidad de que esta fuera difundida en varios lugares de la América hispáni-
ca. El texto se llamó Instruccion para remediar y asegurar, quanto con la divina gracia fuere posible, 
que ninguno de los Negros, q vienen de Guinea, Angola, y otras Provincias de aquella costa de Africa, 
carezca del sagrado Baptismo. Una de las copias puede consultarse en la abadía de El Sacromonte  
(leg. 7, ff. 872 r.-879 v.). La circulación y difusión de este texto da cuenta de la preocupación de los 
jesuitas por alejar las costumbres no católicas de los esclavizados, aunque fuera en pequeña escala.
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oriundas o habían vivido en lugares de domino cristiano, como Europa o algunas 
zonas de África, los sacerdotes intuían que habían recibido el bautismo y, por tan-
to, se enfocaban en la doctrina cristiana; la mayoría de las veces eran bautizados 
sub conditione. Por el contrario, si las personas decían que no habían tenido con-
tacto con la religión, debían ser instruidas y bautizadas. Algo similar le sucedió 
a Juan Nepomuceno, quien, como veremos más adelante, en varias ocasiones 
explicó que no estaba bautizado. Por ello, fue examinado, instruido y bautizado. 
Este último aspecto salta a la vista en los documentos, porque parece ser el hilo 
conductor de los testimonios registrados, como quedó puesto en evidencia en 
preguntas como: ¿cuál es el origen (de Juan) y sabe si ha sido bautizado? o ¿sabe 
si es cristiano?

Juan Nepomuceno decía ser originario de Marsella (Francia), un reino cristia-
no6. Por ende, se suponía que debía estar bautizado. Al respecto, respondió que su 
madre fue sirvienta de un francmasón, quien no permitió que lo bautizaran desde 
que nació. Según el expediente, su madre se lo confesó mientras estaba enferma 
de viruela y al borde de la muerte. Esto último, de acuerdo con su relato, fue razón 
suficiente para que él fuera a La Guaira, una de las colonias de España, para buscar 
dicho sacramento (AGN, I, vol. 1165, f. 126). Evidentemente, esto último no fue así; 
Juan Nepomuceno llegó a La Guaira siendo un esclavizado. Pasar de un reino a 
otro para bautizarse no era extraño; de hecho, esta práctica era común entre las 
colonias francesas e inglesas (Landers; Bretones; Díaz). Llamarse a sí mismo fugi-
tivo que había cruzado las fronteras en busca de un santuario de libertad fue una 
de las tantas y variadas versiones que Juan Nepomuceno inventó, para así armar 
el engranaje conceptual orientado a lograr una vida en libertad. Esto se puede 
comparar con lo expuesto en el último artículo de Fisk, en el que se señala que 
Nicholas Baptista y Juan de Rada buscaron un santuario de libertad en Cartagena 
de Indias. En este sentido, Juan Nepomuceno construyó una narrativa que le per-
mitió argumentar la búsqueda de un santuario. Un relato ficticio para justificar su 
supuesta condición de libertad.

Con respecto a su bautizo, en los expedientes hay una copia de su certificado 
bautismal en la Ciudad de México. Dicho sacramento quedó asentado en el folio 
138 v. del “Libro de bautismo de las personas de color quebrado” del año 1773, 
que pertenecía al sagrario de la Santa Iglesia Catedral de México. Así lo certificó el 
22 de mayo de 1774 y mediante copia compulsada don Juan Francisco Domínguez, 
cura de dicha catedral. El mencionado sacerdote lo examinó y, al no estar seguro 

6	 Pero esta información no se puede corroborar.
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de los conocimientos de la religión católica que Juan Nepomuceno tenía, decidió 
bautizarlo sub condicione. Pero este no fue su único ni último bautizo. Se sabe que, 
cuando menos, intentó bautizarse en Xochitepeque, Amecameca y Juchitepec 
(véase figura 1) (AGN, I, vol. 1165, ff. 2, 5-6, 17-18, 111).

Según el expediente del Tribunal del Santo Oficio, Juan Nepomuceno era un 
negro atezado de 38 años, alto, fornido, de rostro halagüeño, trunco de la mano 
derecha y, al parecer, francés7. Llegó a La Guaira desde Martinica y residió en la 
hacienda de don José Vildosola. Desde septiembre de 1756 estuvo preso durante 
siete u ocho años hasta que, por sentencia de la Real Audiencia de Santo Domin-
go, le cortaron la mano derecha, y el 25 de mayo de 1764 lo enviaron a San Juan 
de Ulúa, un presidio en la Nueva España. Según una de las testigos, María Rita 
Vildosola, Juan Nepomuceno fue sacado de su patria a la edad de diez o doce 
años8. Posteriormente, el señor Manuel Pabi lo llevó de Curazao al valle de Carvao 
(actual Venezuela) para venderlo. La razón de la venta: le dijo “alguna picardía” 
a su dueño. Este sutil comentario permite ver parte de la personalidad de Juan 
Nepomuceno, un esclavizado alborotador e incómodo. Una vez comprado y, por 
ser extranjero, doña Teresa pidió a su confesor9 que lo examinara; este determinó 
que era hábil, es decir, conocía los rudimentos de la fe católica (AHN, I, leg. 1732, 
exp. 77, f. 6 v.; AGN, I, vol. 1165, ff. 126, 165, 169 v.).

En el cuaderno 2 del volumen 1165 hay una supuesta genealogía de su familia. 
Juan Nepomuceno dijo que sus padres se llamaban Alexí (o Alexo) y Elena. Ambos 
eran negros libres criollos, y sus abuelos maternos y paternos eran negros libres 
de la isla de Guadalupe. Por su parte, en la relación del caso que enviaron a la me-
trópoli (AHN) quedó asentado el último nombre que usó: Juan Francisco Nepomu-
ceno. Tenía 39 años y era cocinero. No obstante, el 23 de octubre de 1776 certificó 
que su madre era de Martinica y sus abuelos de Guinea, y que todos habían sido 
bautizados. Fue criado en casa de monsieur Michel en Marsella (francmasón). Tam-
bién quedó escrito que a los 25 años se fue a Batavia, actual Yakarta (donde estuvo 
cuatro años), luego viajó a China y después a Filipinas, lo que le permitió llegar 

7	 El 20 de diciembre de 1776 fue descrito como “un hombre alto de más de 2 varas, de color negro, 
pelo, barba, cejas y pestañas negras pasadas, nariz chata, gruesa y los labios de geta de carnes regu-
lares con una cicatriz de herida en la barba, otra en el brazo izquierdo y otra en la boca del estómago, 
y le falta enteramente la mano derecha que reconocida aparece cortada determinadamente por la 
coyuntura de la muñeca” (AGN, I, vol. 1165, f. 186).

8	 En el expediente no queda claro si se trataba de Marsella o Martinica.

9	 Don Manuel Curbelo, clérigo presbítero y sacristán mayor de la iglesia parroquial de La Guaira.
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Figura 1. Mapa de los lugares donde estuvo Juan Nepomuceno
Fuente: mapa producido en Arcgis, elaborado por Leonor Eugenia Reyes Pavón.
Nota. Se agregó Santo Domingo para tener una referencia del espacio en el Caribe. No se incluyeron los 
lugares donde el reo mencionó que había estado y después se retractó. 
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hasta Acapulco10. Además de todo lo anterior, afirmó ser natural de Marsella11, 
también de Batavia, y que había estado en La Habana y Brasil; posteriormente a 
ello, dijo, había llegado a Filipinas (figura 1). Finalmente, se retractó de sus viajes; 
asimismo, confirmó que Pedro Flores y Juan Nepomuceno eran la misma persona.

La confirmación de su identidad es relevante porque, de acuerdo con los inqui-
sidores, trataba de desligarse de Pedro Flores para labrarse una nueva vida y des-
hacerse del crimen en La Guaira12. Según se puede deducir del testimonio del reo, 
era consciente de su situación: estaba condenado de por vida. Por tanto, cualquier 
cosa que pasara podía mejorar su condición, es decir, si lograba comprobar que 
era hijo de padres y abuelos libres, él sería libre. ¿Cómo lograr esto?, por medio de 
los testimonios reiterativos de los diferentes testigos. Y así lo hizo. Fueron dema-
siadas las historias registradas a lo largo de sus expedientes. Sobre este punto, lo 
que más llama la atención es que logró que varios testigos “corroboraran” algunas 
de estas versiones13. Aun así, no pudo convencer a los inquisidores sobre su origen 
libre. En este sentido, se debe tener en cuenta que la evidencia verbal fue impor-
tante en el juicio de Juan Nepomuceno; los testigos que “fabricó” le permitieron 
edificar los soportes necesarios para comprobar su origen libre, pero no alcanzó 
su objetivo (McKinley 201).

Su nacionalidad francesa era innegable, aunque en ocasiones se dudara de 
su palabra. El 1.º de julio de 1774, don Guillermo de Sis, cirujano mayor del ejér-
cito destinado a Sonora, natural de Tolosa (Francia), testificó ante la Inquisición 
novohispana que Juan era un embustero porque, según su visión, en “Francia no 

10	 De acuerdo con sus propios testimonios, Juan Nepomuceno del Espíritu Santo decía haber vivido 
en varios lugares. Según don Juan Francisco Domínguez, cura proprio del sagrario de esta Santa 
Iglesia Catedral, el recorrido de Juan fue el siguiente: “desde la citada Isla de la Martinica había 
pasado a la de Batavia, de allí a Manila, y conduciéndose en la Nao al puerto de Acapulco no hace 
memoria si en la de este año o en otra antecedente no obstante de haberse insinuado que era 
recién venido” (AGN, I, vol. 1165, ff. 18 v.-19). Esta historia se repite varias veces a lo largo de los 
interrogatorios. El teniente don Antonio Liébana, el 14 de octubre de 1774, testificó que Juan Ne-
pomuceno fue apresado por ingleses cuando estuvo en Batavia y, después de pasar por Francia y 
Filipinas, había llegado por Acapulco a Amecameca porque había una imagen milagrosa del Santo 
Entierro (AGN, I, vol. 1165, f. 117).

11	 Según el expediente, Marsella estaba a 50 leguas de París, cuando en realidad estaba a 150 leguas, 
aproximadamente. Esto pudo ser un error de transcripción porque él aclaró que se encontraba en la 
provincia de Provenza que, en efecto, estaba a 150 leguas de París.

12	 AHN, I, leg. 1732, exp. 77, ff. 1 v., 7 v., 6, 9; AGN, I, vol. 1165, ff. 121 v., 186 v.; AGN, I, vol. 1165, cuaderno 2, 
ff. 2 v., 18.

13	 Entre comillas, porque ninguno podía constatar la veracidad de las historias.
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se admiten negros esclavos, ni para el servicio de los naturales y por fabulosa la 
crianza con los Francmasones”. Por su parte, el 1.º de agosto de 1774, don Francis-
co Gabriel de Fersen, natural de la ciudad de París, declaró que mientras estuvo en 
San Juan de Ulúa conoció a Juan Nepomuceno como prisionero; Francisco intentó 
hablarle en castellano, pero ahí se dio cuenta de que “el tal negro era con efecto 
francés de alguna de las colonias de donde pasó a Caracas y por haber hecho allí 
una muerte lo habían llevado a aquel Castillo”. Según la descripción de Francisco, 
Juan Nepomuceno era “un negro alto bien hecho de conversación muy halagüeña, 
manco de una mano”. Asimismo, el 3 de septiembre de 1774, el padre don Mariano 
Sáenz de Sicilia, presbítero, cura interino de Juchitepec, también le habló en fran-
cés para convencerlo de que se confesara (AGN, I, vol. 1165, ff. 21, 28, 29, 97 v.)14.

Los expedientes de Juan Nepomuceno no son del todo sui géneris. El caso 
investigado por De Castelnau-L’Estoile se parece un poco al suyo, pero al mismo 
tiempo es muy distinto. Ambas inquisiciones (novohispana y portuguesa) se es-
meraron en rastrear los casos en varias geografías: en el caso de Páscoa se pes-
quisó en Brasil, Angola y Portugal, y en el de Juan Nepomuceno las indagaciones 
se hicieron en La Guaira, Veracruz y Ciudad de México. Sin embargo, sus procesos 
eran diferentes. Mientras ella fue acusada de bígama, él fue acusado de blasfe-
mo, conculcador y rebautizado. Sus expedientes se distancian aún más porque 
Páscoa no trataba de inventar una vida; ella solo quería seguir con la suya. Por 
ello, mientras estuvo en San Juan de Ulúa, Juan Nepomuceno creó varias “vi-
das”. Este aspecto es central y consistente en los testimonios recolectados por el 
Santo Oficio. Por tal motivo, el 28 de septiembre de 1774, el Tribunal de la Santa 
Inquisición de México pidió a su homónimo en Cartagena de Indias una relatoría 
sobre lo ocurrido en la hacienda de don José Joaquín y, de esta manera, el caso 
de Juan Nepomuceno fue seguido por diferentes instancias de la Iglesia católica 
y jurisdicciones de la Inquisición. También escribieron a La Guaira —en este caso 
no pudo acudir a su homólogo—, pero la justicia civil podía socorrer las acciones 
judiciales que estaban llevándose a cabo en la Nueva España (AGN, I, vol. 1165, 
ff. 94 v., 100 v.).

Los tiempos de comunicación durante el periodo colonial eran dilatados; la 
información procedente de La Guaira tardó dos años. Los documentos desde 

14	 También el esclavo del rey, José Dionicio de la Santísima Trinidad, declaró que Juan “era negro fran-
cés de nación y hablaba el francés con perfección y aunque no sabe de qué colonia en todas sus 
acciones tiene golpes de francés en el aire del cuerpo en el modo de presentarse y en el desahogo 
para cuanto hay” (AGN, I, vol. 1165, f. 82 v.).
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Cartagena de Indias se demoraron más o no llegaron. Esta información se conoce 
porque, en agosto de 1776, aún no se tenía la respuesta y, en consecuencia, se 
pasaron los autos al fiscal para que tomara una decisión (AHN, I, leg. 1732, exp. 77, 
f. 6 v.; AGN, I, vol. 1165, f. 122). Finalmente, llegó a México una “Copia de los autos 
criminales” de los años de 1755 y 1756. Los 263 folios que componen este expe-
diente contienen detalles sobre lo ocurrido la noche del 20 de julio de 1755 y la 
forma en que el reo había perdido la mano. La evidencia física de la “Copia” per-
mite ver que no solo Juan Nepomuceno viajó por varios lugares, sino que su caso 
recorrió Cartagena de Indias, La Guaira, Veracruz y Ciudad de México. 

A lo largo de la vida de esta persona, además de haber dudas sobre su nom-
bre, proceso judicial y los lugares en que vivió, al parecer también se presentaron 
incongruencias con respecto a su edad. En el juicio llevado en La Guaira, don José 
Joaquín de Vildosola explicó que Juan Nepomuceno (Pedro) no tenía 18 años, 
como decía, sino 25. Según el criterio de Vildosola, era difícil calcular la edad en el 
reo porque era lampiño y se veía más joven. Si se tienen en cuenta ambas versio-
nes, en 1775, según don José, Juan tendría 45 años, mientras que, en la versión del 
acusado, en 1775 tendría 38 años. Esa última edad coincide con lo que está escrito 
en todo el proceso. Es posible que este argumento fuera una estrategia del señor 
José para pedir pena de muerte, en lugar de la cárcel o el destierro. De cualquier 
forma, la condena en La Guaira se hizo considerando los 18 años que tenía el reo 
en ese momento y su “minoría de edad”; por lo anterior, fue condenado a ser pa-
seado por las calles de la ciudad mientras le daban 200 azotes y, al pie de la horca, 
le cortaron la mano. Asimismo, fue condenado al destierro vitalicio en la cárcel de 
San Juan de Ulúa (“Copia de los autos criminales”, AGN, I, vol. 1165, f. 75; AGN, I, 
vol. 1165, cuaderno 2, f. 85; AHN, I, leg. 1732, exp. 77, f. 7)15.

Además de lo anterior, don José Joaquín de Vildosola declaró que, en una 
ocasión, incendió una vivienda que estaba junto a la cocina de la hacienda y es-
capó. Durante su huida, se contactó con el capitán de Infantería Juan Ramos. A 

15	 Su condición de manco también le sirvió para dar varias versiones. En una de ellas el suceso había 
ocurrido por haber “levantado la mano para su Padre en la Isla de la Martinica” (AGN, I, vol. 1165, 
ff. 17 v., 20). En otra afirmó que le habían “mandado cortar una mano en España por haberla 
levantado para un oficial Militar” (AGN, I, vol. 1165, ff. 17 v., 84). Por su parte, José Antonio Lobera, ori-
ginario de Caracas, lo conoció cuando trabajaba en la hacienda vecina. Lobera confirmó los hechos 
del 20 de julio de 1755 y comentó que a Juan Nepomuceno lo “pasaron a La Guaira de donde se huyó 
a Caracas y habiéndole cogido estuvo en aquella cárcel 7 u 8 años mientras fueron sus Autos a la 
Audiencia de Santo Domingo donde lo sentenciaron a que delante de la casa de su amo le cortaran 
la mano derecha” (AGN, I, vol. 1165, f. 103).
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dicha persona le comentó que era extranjero y libre, pero que un hombre lo quería 
“esclavitar”. El capitán no le creyó y lo metió a la cárcel (“Copia de los autos cri-
minales”, AGN, I, vol. 1165, ff. 76-77 v.). Con lo anterior, queda claro que Juan Nepo-
muceno tenía ciertos conocimientos acerca de los procedimientos legales y sabía 
que podía solicitar algún tipo de protección si comprobaba que estaba siendo re-
esclavizado, al mismo tiempo que ser extranjero y tener acento diferente podrían 
ayudar a la consecución de su libertad o, por lo menos, a difundir este discurso en 
algunos espacios y así sembrar la duda sobre su posible origen libre. El expediente 
no especifica dónde adquirió estas nociones del manejo judicial, pero este relato 
da cuenta, nuevamente, de uno de sus intentos por conseguir la libertad16.

Más allá de los continuos cambios en las versiones que Juan Nepomuceno 
contaba a sus compañeros de celda e inquisidores, lo que queda claro en sus ex-
pedientes es que era hábil para armar historias creíbles, aunque estas tuvieran 
puntos ciegos. Por ejemplo, afirmaba que Batavia era dominio francés (era de la 
Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales) y que su viaje de Marsella a Bata-
via había tardado 42 días. También dijo que estuvo peleando contra los ingleses 
y que ahí perdió la mano (aun cuando las pruebas mostraban que se la habían 
cortado de joven por matar a la señora que lo esclavizaba, doña Teresa). Además, 
señaló que había estado en Filipinas y luego había pasado a Acapulco, cuando las 
pruebas decían que había llegado a San Juan de Ulúa condenado de por vida. Lo 
interesante de esta historia es que hubo personas a su alrededor que le creyeron 
y, hasta cierto punto, le daban credibilidad a sus relatos. Que lograra que varios 
testigos repitieran las versiones que él daba permite ver su elocuencia y el manejo 
de la palabra (“de conversación halagüeña”, según Francisco Gabriel de Fersen). 
Más allá de eso, pone de relieve cómo allanó el terreno y construyó un discurso ho-
mogéneo que pudiera ser escuchado una y otra vez en las indagaciones del Santo 
Oficio. ¿Para qué? Para que funcionara su proceso como blasfemo.

16	 Al respecto, se debe mencionar que algunas personas que habían conseguido su libertad fueron 
reesclavizadas. Dicha libertad podía ser obtenida por medio de la compra o de la huida, como en el 
caso de los mascogos al sur de Estados Unidos. También mediante el bautismo y los litigios (Grin-
berg; Díaz; McKinley).
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Intentos por ser libre:  
el blasfemo de San Juan de Ulúa

San Juan de Ulúa fue el destino final de Juan Nepomuceno del Espíritu Santo, o 
por lo menos eso fue lo que determinaron las autoridades de Santo Domingo en 
1764, pero él tenía planes de obtener su libertad. Casi diez años después, el 5 de 
octubre de 1773, se escapó de San Juan de Ulúa, como lo declaró el 30 de julio de 
1774 don Antonio Piñeiro (capitán de las milicias). Mientras estuvo en San Juan de 
Ulúa fue denunciado por otro reo, quien pudo escuchar las blasfemias y ver las 
estampas que tenía en los zapatos. Según José Antonio Alonso, el acusado tenía 
en el zapato izquierdo “dos estampas, una de la Santísima Trinidad y otra de San 
Agustín de lo que no se dio por entendido entonces, pero dio cuenta al instante al 
Alcaide Don Matías”. Según otra versión, “debajo de la planta de su pie izquierdo 
entre esta soleta de esta media y el zapato, tenía estampa de la beatísima Trini-
dad y otra de un Mártir del Japón, con un crucifijo en la mano con cuya estampa 
se quedó dicho alguacil mayor” (AGN, I, vol. 1165, ff. 2 v., 3, 20, 31 v.). Sobre este 
particular, José Antonio Álamo mencionó lo siguiente:

traía dos estampas metidas en los zapatos debajo de las plantas de los pies. Con 

cuyo motivo lo mando subir cargando a su habitación y lo mandó reconocer a 

presencia de Don Antonio Pablo de Montes y dicho su Teniente Don Mathias de 

Villaverde quien lo descalzó y con efecto vieron todos, las dos estampas que traía 

en un zapato en la forma referida. Una de la Santísima Trinidad y otra del Nuestro 

Padre Fray Bartolomé Gutiérrez del Orden de San Agustín. Las que recogió el de-

clarante y guarda en su poder y las conserva de orden del Señor Provisor a quien 

hizo demostración de ellas. (AGN, I, vol. 1162, f. 8)

Ser conculcador de imágenes iba más allá de pisarlas. Si bien el significado 
literal es este, la carga alegórica y semántica podría llevar el análisis a otros esce-
narios. Pisar u hollar una imagen personifica la necesidad de abatir y humillar al 
enemigo, en este caso, a los santos en cuestión. El sometimiento simbólico de un 
santo por medio de una imagen permite ver la respuesta de los católicos nuevos 
ante la imposición de la religión como el canon por seguir. Esta práctica, vista des-
de el lente inquisitorial, transgredía los paradigmas del ethos católico apostólico 
y romano, lo que permite tener un registro documental detallado de cada uno de 
los acusados por este tipo de prácticas. En el expediente no se registró cómo lle-
garon estas estampas a los zapatos de Juan Nepomuceno, pero el 8 de julio de 
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Figura 2. La Santísima Trinidad 
Fuente: AGN, I, vol. 1165, f. 7.

Figura 3. Fray Bartolomé Gutiérrez
Fuente: AGN, I, vol. 1165, f. 7.

1774 fueron añadidas al expediente (AGN, I vol. 1162, f. 6 v.)17. La materialidad de 
tales evidencias muestra lo sistemático que en ocasiones podía ser el Santo Oficio; 
asimismo, da cuenta del poder que tenía la imagen y su carga ideológica.

En su afán de obtener la libertad espiritual, Juan Nepomuceno afirmó muchas 
veces que no creía en Dios. Lo dijo fuerte y claro, para ser escuchado por todos 
los reos que estaban en la bartolina. También sostuvo que la Virgen María era una 
muñeca, no era doncella, había fornicado con José y era una puta. Además, mani-
festó que los santos eran palos con vestidos y, en general, que no creía en la Iglesia 
católica. Por ejemplo, el 14 de julio de 1774, el arriero José Antonio Alonso, mulato 
de diecisiete años, que estaba preso en la cárcel eclesiástica, declaró que Juan 
Nepomuceno había dicho lo que sigue:

Que Dios no era bueno para nada, que a los demás les daba y a él no, y que así no 

lo harían creer en Dios, que cómo era capaz que lo quisieran persuadir a quemar 

que creer en él, que eso no quería creer en el Dios que nosotros lo decimos sino en 

el Dios de su ley. Que los Santos que nosotros adoramos eran unas muñecas, que 

17	 Las figuras 2 y 3 se conservan en el expediente.
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la virgen es una puta fornicada con San Joseph. Que como había de haber parido 

y quedado virgen, que nosotros éramos unos carajos, que creíamos en eso. Que 

[mal]dito fuera nuestro Dios. Que si una vez se dejó echar el agua del bautismo 

ciento le había pasado [ilegible] maldita fuera la agua del bautismo y el que la 

echó y el que la bendijo. (AGN, I, vol. 1165, f. 30)

Según los expedientes, Juan Nepomuceno no creía en la fe católica porque le 
había dicho a José Antonio Alonso que “antes que lo persuadieran a que se bau-
tizara le sobraba la ropa y el dinero y después de ser bautizado se había salado”. 
Algo parecido declaró el 14 de julio de 1774 José Manuel Manzano18, natural de la 
isla de la Trinidad de Barlovento. En otras palabras, Juan sabía exactamente lo 
que estaba diciendo y la intención con que lo hacía. A Manzano le dijo: “hombre 
yo lo que quiero es que me pasen al Santo Oficio que allá yo compondré y aquí no 
puedo y todo lo que digo es de los dientes para afuera pues yo sé que hay Dios y 
que soy cristiano, pero no quiero seguir su ley, aunque me vuelvan chicharrón”  
(AGN, I, vol. 1165, ff. 33, 37 v.; AGN, I, vol. 1165, cuaderno 2, f. 14, énfasis añadido). 
Con base en el testimonio, es posible ver que Juan Nepomuceno conocía el poder 
de la blasfemia y las posibles implicaciones ante la Inquisición. Además, sabía que 
podía retractarse y ser perdonado o recibir una sentencia menos severa. No se 
sabe dónde adquirió este conocimiento ni la manera en que accedió a él, pero es 
posible que lo haya escuchado de algún guardia, preso o confesor, dado que no 
sabía leer ni escribir.

El 18 de julio de 1774 José Tiburcio Zúñiga declaró que Juan Nepomuceno le 
había dicho que “bien sabía que había Dios y misterios, pero que no quería creer-
los, ni seguir la ley de Dios, sino la suya. Y que su ánimo era que lo sacaran de 
allí y lo llevaran al Santo Oficio para ver si le daban su libertad allá, porque todo 
aquello lo decía de los dientes para fuera y por salir de dicha cárcel Eclesiástica”  
(AGN, I, vol. 1165, f. 40, énfasis añadido). ¿Cómo pretendía salir de la cárcel ecle-
siástica? ¿A dónde pensaba ir? Juan Nepomuceno quería que lo pasaran a otra 
cárcel: a la Inquisición. Ahí, según él, encontraría la libertad. Gracias a otro caso 
del Santo Oficio, es viable explorar las nociones que el reo tenía sobre las leyes 
(o las cárceles). El otro acusado se llamaba Matías Torres19. La intención de Juan 

18	 Cochero. Negro atezado libre.

19	 En el AGN hay dos expedientes que contienen el caso de Matías Torres. En ellos se puede leer que 
Juan Nepomuceno le puso a Matías una estampa de Cristo crucificado y esto provocó que la Inquisi-
ción lo procesara (AGN, I, vol. 1274, exp. 7, ff. 427-436; AGN, I, vol. 1192, exp. 2, ff. 86-91).
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Nepomuceno era ayudar a que la justicia diera pronta resolución a la condena del 
reo. Con esto en mente y teniendo en cuenta la información del expediente, es po-
sible observar que Juan compartió información sobre cómo conseguir la libertad 
más rápido o, por lo menos, que el juicio se acelerara por medio de la Inquisición.

Si se consideran las “vidas” que Juan Nepomuceno inventó, los expedientes 
de Matías (el otro preso), los testimonios, los conocimientos del reo (que incluyen 
viajes por el mundo, la religión católica y cómo operaba el entramado legal hispá-
nico), es posible deducir que la cárcel era un recinto en el que circulaban ideas o 
en el que se compartía información. Estas dinámicas se pueden ver claramente en 
los expedientes de ambos reos. Mientras estaban encarcelados, ellos (y muchos 
otros) aprendieron que había factores que les permitían cambiar algunos aspec-
tos de su condición en dicho lugar y, en este caso, la conculcación de imágenes 
fue la estrategia que les abrió las puertas de la Inquisición. Según los expedientes, 
Juan Nepomuceno prefirió las condiciones de las cárceles de la mencionada ins-
titución, más flexibles que las de San Juan de Ulúa, donde estaba encadenado y 
recibía malos tratos. Por otro lado, es posible inferir que San Juan de Ulúa le per-
mitió confeccionar la vida que él quería, pero que no podía materializar por la vía 
legal: ser libre, si se considera que logró fraguar testimonios que corroboraran sus 
versiones y llamar la atención de los inquisidores para ser juzgado y, posiblemen-
te, condenado con la pena máxima: la muerte. Esto último no lo logró.

El 19 de julio de 1774, Juan Nepomuceno le dijo a Francisco Antonio Gonzales20 
que “ya sabía que lo habían de pasar al Santo Oficio y que con la vida pagaba y 
que echaran leña más que se lo llevara el Diablo y que si no acababan de deter-
minar de él se había de ahorcar” (énfasis añadido). El mismo testigo declaró que 
días después le había escuchado decir “que él bien creía que había Dios y que era 
justo que premiaba a los buenos y castigaba a los malos. Y que su ánimo era que lo 
pasaran a San Francisco para acabar sus días de lego de la religión”. El 20 de julio 
de 1774, José Miguel Moreno declaró que, según Juan Nepomuceno, en la cárcel 
“lo estaban matando de hambre. Que si habían de quemar lo llevaran a la Inquisi-
ción” (AGN, I, vol. 1165, ff. 46 y 50, énfasis añadido). La idea de estas acciones era 
llamar la atención por blasfemo y ser juzgado por la Inquisición. En ese sentido, 
la blasfemia se constituye en una estrategia de libertad. Por ello, el acusado se 

20	 Operario de la Real Casa de Moneda.
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esmeró en ser escuchado por los presos y guardias de la cárcel, información que 
sería corroborada por el Santo Oficio21.

A pesar de que Juan Nepomuceno no quería cambiar de dueño (Villa-Flo-
res, “To Lose”; Villa-Flores, Dangerous) ni ejercer control sobre su dueño (Esco-
bar), blasfemar “le permitía a la población esclava tener cierto control sobre sus 
amos, quienes debían moderar sus hábitos en el castigo para evitar la iniciación 
de un proceso, muchas veces largo y que le podía acarrear grandes costos al amo” 
(Escobar 26). Sobre este punto, es interesante ver los usos que se le podía dar a 
algo tan mundano como la blasfemia. La diferencia de las blasfemias de Juan Ne-
pomuceno con las de otros esclavizados de la Nueva España radicaba en que él 
no las decía mientras lo castigaban, sino para llamar la atención del Santo Oficio y 
ser juzgado por este tribunal. Por ello, en este caso es posible inferir que el control 
que esta persona ejercía no era sobre un esclavizador en específico, sino sobre su 
destino y la gestión de su libertad.

Para finalizar, se debe mencionar que Juan Nepomuceno le dijo a José Antonio 
Alonso: “no me hagas tanto que me ahogue [con el agua] no que, a mí, no se me da 
cuidado, pues no soy como Vuestra merced, que en muriéndose ya no viven más, 
pero yo sí, que en muriéndome me iré a mi tierra” (énfasis añadido). Después de 
muchos días de blasfemias, volvió a decir que “querían que él siguiera nuestra ley 
que nosotros a que sí y él a que no, más que lo quemaran” (énfasis añadido). Eso 
también se lo dijo a José Zambrano, José Antonio Alonso y José Manuel Manzano. 
A partir de este testimonio, se infiere que Juan Nepomuceno pensaba que, una 
vez se muriera, regresaría a su tierra. Esta creencia era vista por él como una liber-
tad ya no física, sino espiritual (AGN, I, vol. 1165, ff. 31, 34 v., 36, 36 v., 142; AGN, I, 
vol. 1165, cuaderno 2, f. 29)22.

Estos testimonios podrían estar ligados a las estampas, imágenes que sopor-
taban, de una u otra manera, algunos de los pensamientos de Juan Nepomuceno. 
Por ejemplo, la imagen en llamas y el martirio de fray Bartolomé Gutiérrez ejempli-
fican lo que él deseaba: morir quemado en tierras lejanas. Este panorama permite 
intuir que el reo enfocó sus súplicas en seguir el ejemplo ilustrado en la estampa, 

21	 El poder que tenía cometer un delito para ser escuchado ha sido estudiado por varios eruditos, entre 
los cuales es necesario mencionar a Echeverri. También se debe tener en cuenta los trabajos de Helg 
y González sobre el acceso a la justicia.

22	 En este sentido, es preciso mencionar dos textos que abordan el tema: Bosman (131) y Meyerowitz. 
Ambos, uno desde la visión del siglo XVIII y el otro desde el siglo XX, permiten acercarse a cómo se 
veían el alma, la relación con los ancestros y la reencarnación.
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aunque sus acciones se encontraban en el lado opuesto o no eran cercanas a la 
búsqueda de la santidad. Otro aspecto interesante es que adoptó la devoción por 
un mártir criollo que aún no había sido beatificado por Roma, pero que gozaba de 
cierta notoriedad en la Nueva España23; es decir, una santidad local (Rubial, “Im-
prenta” 51). Parte de los testimonios que Juan Nepomuceno construyó estaban 
relacionados con Oriente y dicho fraile encajaba muy bien en este discurso. En el 
caso de fray Bartolomé, el cuerpo no pudo ser usado como reliquia. Todo fueron 
cenizas. Tal vez Juan quería ser quemado, al igual que el religioso, y así su cuerpo 
esclavizado no se quedaría en la Nueva España. Serían cenizas que podrían regre-
sar a su tierra.

En el primer expediente del volumen 1165 del AGN se encuentra un folio con 
una descripción que parece inconexa y sin razón alguna. El folio 123 da cuenta, 
someramente, de la historia de las personas en la Costa de Oro, concretamente, 
de Benín. Según esta hoja, en los pueblos de esta zona, las personas 

tienen la piel lisa y un negro oscuro, los dientes bellos, la altura mediana, pero 

bien formada y el ademán es tímido. Aunque su fisonomía es muy agradable, lo 

sería mucho más, si no usaran las mujeres cicatrizarse el rostro y los hombres 

además de esta manía la de quemarse la frente. (AGN, I, vol. 1165, f. 123)

Este folio contiene una información que puede considerarse confusa y fuera 
de lugar si se tiene en cuenta la ubicación del tribunal: el corazón de la Nueva Es-
paña. En la parte inferior se aclara que la hoja es una traducción del tomo 4, libro 
11, folio 186 de la Historia filosófica política. Siendo rigurosos, la traducción pro-
viene del libro titulado Histoire philosophique et politique des établissemens et du 
commerce des Européens dans les deux Indes, escrito por Abbé Raynal (Guillaume 
Thomas François)24. En los volúmenes de esta colección de seis tomos, se compen-
dian la historia, las costumbres y algunos datos sobre la llegada de los europeos a 
cada uno de los lugares de ultramar.

23	 Sobre este tema se recomiendan las investigaciones de Antonio Rubial (“El mártir”; “Los mártires”).

24	 Este texto tiene varias ediciones y traducciones. Por ejemplo, se han localizado dos ediciones en 
francés: la de Ámsterdam de 1772 (cortesía de Google Books), pero la página no coincide con el folio 
en el expediente (vol. 4, 135); y la de Ginebra de 1780 (cortesía de Gallica) y tampoco coincide (vol. 3, 
141). Y, por último, se consultó una versión en inglés (1804, vol. 4, 49-50) (cortesía de Google Books).
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La traducción continúa con otra descripción. Según este documento, los habi-
tantes de esta zona pensaban que era posible una metempsicosis, en otras pala-
bras, la reaparición en otro escenario. Así, continúa el texto: 

Ellos piensan que después que mueran en cualquier lugar a que vayan a que los 

lleven ya sea que los maten o que ellos mismos se den la muerte han de volver a 

su País. Esta convicción hace su felicidad. Porque ellos miran a su Patria como 

la habitación más deliciosa del universo. Un error tan dulce sirve para hacerlos 

humanos. (AGN, I, vol. 1165, f. 123)

Además de la creencia en la reencarnación y el regreso a la tierra, la ancestra-
lidad y la vida más allá de la muerte, este folio permite un acercamiento a tres as-
pectos puntuales: los inquisidores, a pesar de los relatos contradictorios de Juan 
Nepomuceno y los testigos, lograron establecer una conexión con África, concre-
tamente con la Costa de Oro; los escritos de viajeros y misioneros que estuvieron 
en África eran conocidos por los inquisidores25; y, siguiendo los planteamientos 
de Sweet (“Reimagining”), la revisión de las fuentes de la Inquisición en la Nueva 
España permite conocer algunos aspectos de la historia africana, si tan solo esta-
mos abiertas y abiertos a verlas. Este folio es un ejemplo de ello y en él se resalta 
el volver al lugar de origen por medio de la muerte. Algo similar ha sido estudiado 
por Dewulf (223). Aunque su trabajo no se centra en la cultura igbo, su análisis es 
muy relevante porque permite conocer este fenómeno por medio de la literatura 
y los documentos de archivo.

Esta no es la primera vez que se hace referencia a África en un expediente de 
Inquisición —por ejemplo, se pueden mencionar los trabajos de Browne et al., 
Schneider y De Castelnau-L’Estoile—, pero sí llama la atención la falta de con-
texto del documento, porque aparece suelto y sin una conexión directa. Así, y 
en medio de la búsqueda de la libertad, la traducción cobra sentido, dado que 
aborda una narrativa que resalta el volver por medio de la muerte. Y concluye así:

Los extranjeros que se establecen en este clima son tratados con atenciones 

que llegan a ser respecto por la persuasión en que están de que van allí a reci-

bir la recompensa de sus buenas costumbres. Este pueblo tiene una disposición 

para la alegría que no se nota en las naciones vecinas, gusto al trabajo, fácil 

25	 Es importante resaltar este abordaje en los estudios afrolatinomericanos de habla hispana, porque 
es necesario explorar estas fuentes para tener un acercamiento a la historia de África de la época.
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compendio, juicio asentado una rectitud que rara vez alteran las circunstancias 

y una gran facilidad de hacerse a las modales extranjeras. (AGN, I, vol. 1165, f. 123, 

énfasis añadido)

De esta última parte, y en conexión con la descripción física de las personas de 
la Costa de Oro, es preciso destacar que, de una u otra forma, coincide con las 
características atribuidas a Juan Nepomuceno. Tanto lo físico como el comporta-
miento enmarcan al mencionado preso. Adicionalmente, se puede añadir que la 
forma en la que Juan hablaba y trataba a las personas influyó en el modo en que 
se expusieron los testimonios a los inquisidores, aunque se vieran ensombrecidos 
por las blasfemias y algunos malos comportamientos.

Epílogo o los últimos datos sobre su vida

Nacer en esclavitud era una condena que no se podía eludir, sino por medio de la 
compra de la libertad, la liberación por parte del esclavizador, la huida, el litigio 
o la muerte. Juan Nepomuceno no estaba cerca de las dos primeras opciones y 
trató de hacerlo por medio de las tres últimas. Había sido condenado a la cárcel 
de por vida y su libertad no estaba en “oferta”. Por esa razón, escapar de prisión e 
inventarse una nueva vida era una opción plausible, aunque esto no fue suficien-
te. En consecuencia, debió recurrir a la Inquisición o, más bien, llamar la atención 
de dicha institución por medio de la blasfemia. Y lo logró. ¿Qué pretendió con 
esto? Las cárceles de la Inquisición permitían algunas comodidades, como ob-
tener tabaco y papel para ligar, o beneficios como quitar grilletes (Ruiz 528-529). 
Esto no era poco. Juan estaba condenado a estar encerrado toda su vida; en ese 
sentido, pretender estar en un lugar menos incómodo o con algunos beneficios 
era un deseo comprensible.

Como se pudo ver en el texto, en los expedientes hay un hilo conductor: el 
acusado busca de muchas maneras su libertad. Primero, matando a su ama en La 
Guaira; segundo, escapando de la cárcel en San Juan de Ulúa; y, por último, inten-
tó alcanzar una libertad espiritual por medio de la muerte. Todas las vicisitudes, 
experiencias y formas en las que se narran los hechos muestran una vida bastante 
accidentada en diferentes regiones; asimismo, dejan ver su forma de pensar y la-
brar historias de vida que le permitieran crear un mundo alterno a la esclavitud. 
Un lugar en el que él viajaba libremente. En 1778 fue condenado, por conculcador 
de imágenes, blasfemo y rebautizado, a que adjurara de Levi, doscientos azotes y 
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destierro de la ciudad de México y de la corte de Madrid por un lapso de diez años. 
Como se pudo ver en el texto, no logró la libertad física ni espiritual que buscaba; 
por el contrario, su cuerpo fue castigado, nuevamente.

También se sabe que en 1778 se fugó de la cárcel después de la sentencia. La 
Inquisición tenía miedo de que se ocultara en otros lugares de la América hispá-
nica, como La Guaira o Cuba, y por eso envió cartas para estar pendiente de las 
embarcaciones. Juan Nepomuceno no escapó solo, lo acompañaron Juan Angulo 
y José Guadalupe, y se fueron remando una piragua con dirección al norte. Según 
el expediente, estuvo en Tampico y la Huasteca (figura 4), y, finalmente, en 1779 
fue encontrado en Guerrero y mantenido en custodia para después ser llevado a 
la cárcel de La Acordada. Durante la huida aprovechó para inventarse otra vida. 

Figura 4. Mapa de la Nueva España (1779)
Fuente: Anville, Jean Baptiste Bourguignon D’, P Santini y Remondini. Carte du Mexique et de la Nouvelle 
Espagne: contenant la partie australe de l’Amérique Septentle. Venecia: Por P. Santini, en la imprenta de 
M. Remondini, 1779. Mapa disponible en Library of Congress (www.loc.gov/item/2004629010/). En el área 
sombreada en el golfo de México se marcan Tampico y la Huasteca; y en la zona sombreada del Pacífico se 
encuentran Guerrero y Acapulco.

http://www.loc.gov/item/2004629010/
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En esa ocasión, dijo que estaba vendiendo mulas y que era oficial de Cabo Verde 
(AGN, I, vol. 1165, cuaderno 2, ff. 96, 2; AGN, I, vol. 1165, cuaderno 3. ff. 14, 17, 49).

Sus tentativas por morir no terminaron con la blasfemia. El 18 de agosto 1784 
enviaron una carta desde la cárcel de San Juan de Ulúa en la que se informaba que 
habían encontrado a Juan Nepomuceno intentando ahorcase en su celda. Una vez 
más, el reo huyó de la cárcel. En 1789 una relación de la Inquisición registra que había 
sido encontrado en Guadalajara, donde era conocido como el manco que ejercía de 
médico herbolario o curandero26. Lo curioso de esta parte de su vida es que fue se-
ñalado como bozal, es decir, quedó atrás la etiqueta de francés. Finalmente, en 1796 
huyó otra vez y, mientras se encontraba en San Luis de los Pinos, pidió ser bautiza-
do; además, quería casarse. En esta nueva travesía, estuvo en San Miguel Mexquitic 
y Zacatecas y logró bautizarse. Nuevamente dio algunas señas de su vida pasada: 
natural de Martinica, francmasón y había vivido en Marsella y La Habana. Según las 
notas de los inquisidores, bautizarse era una forma de obtener recursos, esto es, se 
bautizaba cada vez que se quedaba sin dinero y, por medio de los padrinos, podía 
adquirir algo de ello. A lo que se puede añadir que los bautizos certificaban que era 
libre, lo que le permitía transitar sin ser reesclavizado (AGN, I ,vol. 1165, cuaderno 2. 
ff. 118 v., 120-121; AGN, I, vol. 1165, cuaderno 3. ff. 46, 49, 52 v., 54 v.).

Según los registros del Santo Oficio, uno de sus últimos intentos por ser libre tuvo 
lugar en el hospital. Una vez más, vio una oportunidad para obtener su libertad. En esta 
ocasión, le fueron encontradas unas estampas en los zapatos: una de san Cristóbal y 
otra de Nuestra Señora de Guadalupe. No solo las pisó, sino que también las escupió 
y se cercioró de que otros reos lo vieran (AGN, I, vol. 1165, cuaderno 3. ff. 22 v., 34 v.). 
En esta oportunidad regresaron las historias fantásticas en las que contaba su paso 
por Manila y algunos lugares de España; sin embargo, esta vez algunos reos notaron 
que estaba mintiendo y la conculcación de imágenes no funcionó27.

Como se pudo apreciar, Juan Nepomuceno pasó de una resistencia de facto 
a una resistencia discreta, mas no pacífica. Mientras que la violencia y la estra-
tegia física fueron usadas en el asesinato y las diferentes huidas, en la búsqueda 
de la libertad espiritual empleó todos sus conocimientos, estrategias discursivas, 
agradables conversaciones e ingenio para inventar historias y elaborar narrativas 

26	 Al parecer, Juan Nepomuceno ya era conocido en San Juan de Ulúa por hacer curaciones y hacer 
de herbolario, pero este asunto no preocupó al Santo Oficio y no hay detalles al respecto (AGN, I, 
vol. 1165, f. 115 v.).

27	 De estas imágenes no quedó registro. Es posible que la saliva deteriorara el papel y no permitiera su 
conservación.
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que le permitieran salir de prisión. Todo lo anterior, con el objetivo de construir el 
escenario necesario para que el Santo Oficio escuchara su historia de vida. En ese 
sentido, sus transgresiones se basaban en el conocimiento que tenía de la nor-
matividad hispánica, la religión católica y las consecuencias de sus actos. Estos 
aspectos se centraron en tres delitos de fe: conculcar imágenes, blasfemia y re-
bautizo. Dichos quebrantamientos al orden católico pretendían obtener mejores 
condiciones de vida o ser libre por medio de la muerte.
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