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Resumen
Este artículo examina las resistencias y las resiliencias indígenas, africanas y afropa-
raguayas en el Paraguay colonial temprano. El estudio analiza una colección de docu-
mentos judiciales que revelan trayectorias como las de Diego Bretón (un afroibérico 
que organizó una conspiración interétnica), Gonzalo Mayrayu (un líder guaraní que 
reclamó la soberanía territorial), Juan Blanco (un africano esclavizado que luchó y 
para ello se valió de conocimientos legales) y Juliana (una mujer guaraní que usó la 
botánica para envenenar a su amo). Paraguay funcionó como un laboratorio donde 
las alianzas interétnicas desafiaron las narrativas coloniales oficiales. Adoptando 
una lectura a contrapelo de las fuentes producidas por la administración colonial, el 
artículo revela cómo ciertos individuos de poblaciones racializadas desplegaron sa-
beres y protagonismos que excedieron, y en ocasiones subvirtieron, los roles subordi-
nados que el orden colonial les asignaba.

Palabras clave: Paraguay colonial temprano, siglo XVI, resistencia indígena y 
afroparaguaya, alianzas interétnicas, justicia colonial, pueblo guaraní, esclavitud, 
poblaciones racializadas

Abstract
This article examines indigenous, African, and Afro-Paraguayan resistances and re-
siliences in early colonial Paraguay. The study analyses a collection of judicial docu-
ments revealing trajectories such as those of Diego Bretón (an Afro-Iberian organizing 
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interethnic conspiracy), Gonzalo Mayrayu (a Guaraní leader claiming territorial sover-
eignty), Juan Blanco (an enslaved African fighting with legal knowledge), and Juliana (a 
Guaraní woman using botanical knowledge to poison her master). Paraguay functioned 
as an experimental laboratory where interethnic alliances challenged official colonial 
narratives. Through a reading against the grain of sources produced by the colonial 
administration, the article reveals how certain individuals from racialized populations 
deployed forms of knowledge and agency that exceeded, and at times subverted, the 
subordinate roles assigned to them by the colonial order.

Keywords: early colonial Paraguay, sixteenth century, indigenous and 
Afro-Paraguayan resistance, interethnic alliances, colonial justice, Guarani people, 
slavery, racialized populations

Resumo
Este artigo examina resistências e resiliências indígenas, africanas e afro-paraguaias 
no início do período colonial no Paraguai. O estudo analisa uma coleção de docu-
mentos judiciais que revelam trajetórias como as de Diego Bretón (um afro-ibérico 
que organizou uma conspiração interétnica), Gonzalo Mayrayu (um líder guarani que 
reivindicou a soberania territorial), Juan Blanco (um africano escravizado que lutou 
com conhecimentos legais) e Juliana (uma mulher guarani que usou o conhecimento 
botânico para envenenar um conquistador). O Paraguai funcionou como laboratório 
experimental onde as alianças interétnicas desafiaram narrativas coloniais oficiais. 
Apelando a uma leitura a contrapelo das fontes produzidas pela administração colo-
nial, o artigo revela como certos indivíduos de populações racializadas demonstra-
ram saberes e tiveram protagonismos que excederam, e por vezes subverteram, os 
papéis subordinados que a ordem colonial lhes atribuía.

Palavras-chave: Paraguai colonial inicial, século XVI, resistência indígena e 
afro-paraguaia, alianças interétnicas, justiça colonial, povo guarani, escravidão, 
populações racializadas

Introducción

El 12 de marzo de 1543, en la plaza pública de la ciudad de Asunción, Diego Bretón, 
afroibérico, con las manos atadas, recibió doscientos azotes, mientras el pregone-
ro Juan Ordóñez proclamaba: “Esta es la justicia que manda hazer su magestad 
y el señor governador en su nonbre a este onbre porque se querya yr y ausentar 
de la unyon de los cristianos y pasarse a los yndios esclabos”1. La ejecución de 
la sentencia en la plaza central, espacio público por excelencia, no representaba 

1	 “Causa criminal seguida de oficio contra Diego Bretón, esclavizado por Nuflo de Chaves, por haberse 
querido pasar a la otra banda”, Asunción, 5 de febrero de 1543, ANA, SCJ, vol. 1439, núm. 1, f. 13 r. 
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simplemente un castigo ejemplar, sino más bien una declaración política sobre 
los límites tolerables del protagonismo de las personas racializadas en el Para-
guay colonial temprano, profundamente marcado por la institución colonial de la 
esclavitud, lo cual ilustra las dinámicas que serían replicadas a lo largo del conti-
nente americano en el periodo estudiado en este dosier. La conspiración de Diego 
Bretón, documentada en 1543, no representaba un acto espontáneo de liberación 
individual, sino una estrategia organizativa cuidadosamente planificada que invo-
lucraba una coordinación entre poblaciones africanas, afrodescendientes e indí-
genas esclavizadas. 

Los testimonios judiciales revelan que Bretón había establecido contactos pre-
vios con grupos indígenas del otro lado del río Paraguay, con ocasión de los cuales 
se habían negociado términos específicos de integración que incluían compromi-
sos de reciprocidad militar y laboral. En el Paraguay colonial temprano, los indi-
viduos africanos esclavizados desarrollaron conocimientos especializados sobre 
procedimientos y oportunidades que emplearon estratégicamente para resistir a 
la sujeción colonial. Esta planificación anticipada, que requería una comunicación 
sostenida a través de las barreras lingüísticas y geográficas, confirma la existencia 
de capacidades organizativas que trascendían un oportunismo circunstancial y 
revela, en cambio, evaluaciones estratégicas informadas sobre alternativas via-
bles a la sujeción colonial.

Estado de la cuestión

La historiografía reciente sobre las poblaciones africanas e indígenas en las Améri-
cas durante el periodo colonial temprano ha experimentado una renovación meto-
dológica significativa que privilegia el análisis relacional sobre los estudios aislados 
de cada grupo. Como señala Karen Graubart, esta nueva perspectiva examina “las 
interacciones entre musulmanes, judíos y africanos occidentales en Sevilla, y entre 
indígenas y residentes negros en Lima, centrándose en las instituciones que mol-
dearon sus experiencias de manera trascendental”2. Esta aproximación ha permiti-

Los nombres completos de los archivos y de sus agrupaciones documentales se encuentran en la 
bibliografía.

2	 En el cuerpo del texto propongo mis traducciones, mientras que dejo en esta nota y en las demás las 
citas originales tomadas de los libros: “[...] the interactions of Muslims, Jews, and West Africans with-
in Seville and Indigenous and Black residents within Lima—by focusing upon the institutions that 
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do comprender mejor cómo la construcción de las diferencias raciales operaba de 
manera relacional, de forma tal que los indígenas, los africanos y los afrodescen-
dientes se incorporaban al orden colonial de modos diferentes. Los estudios más 
recientes han demostrado que estas construcciones raciales tenían raíces profun-
das en la experiencia europea previa a la colonización de las Américas. 

Jean-Frédéric Schaub y Silvia Sébastiani documentan cómo “a finales de la 
Edad Media, es decir, en vísperas de las grandes expansiones marítimas, la expe-
riencia de la diferencia cromática entre blancos y negros era conocida y compar-
tida”3 en Europa. Esta familiaridad se basaba en “el intercambio de cautivos entre 
la ribera norte y cristiana del Mediterráneo y la ribera sur y musulmana”4, que es-
tableció desde época temprana “una fuerte correlación entre la negritud y la con-
dición servil”5. Sin embargo, como señalan estos autores, “la realidad africana no 
se confundía exclusivamente con la condición de los esclavos”6, lo que generaba 
dificultades que se trasladarían posteriormente a las Américas. El estudio de los 
africanos y de los afrodescendientes en la península ibérica durante la Edad Mo-
derna ha cobrado recientemente una importancia muy grande en la historiografía. 
Citlalli Domínguez-Domínguez es una de las mayores representantes de esta nueva 
corriente que da importancia al estudio de los afrodescendientes esclavizados o 
libres que fueron enrolados en las expediciones del siglo XVI para el Nuevo Mundo7. 

Otro aspecto fundamental de esta renovación historiográfica ha sido el reco-
nocimiento de que las categorías raciales coloniales eran construcciones fluidas 
y contextualmente determinadas. Rachel Sarah O’Toole demuestra cómo “las 
distinciones entre negros e indios, incluso en el discurso oficial, acabarían por 
desaparecer cuando, a finales del siglo XVII, la Corona ya no pudo señalar una 
población indígena geográficamente confinada dentro de las ciudades coloniales 

shaped their experiences in consequential ways”. Karen B. Graubart, Republics of Difference: Religious 
and Racial Self-Governance in the Spanish Atlantic World (University of North Carolina Press, 2021), 3.

3	 “À la fin du Moyen Âge, c’est-à-dire à la veille des grandes expansions maritimes, l’expérience de la 
différence chromatique entre blancs et noirs était connue et partagée”. Jean-Frédéric Schaub y Silvia 
Sébastiani, Race et histoire dans les sociétés occidentales (XV e-XVIII e siècle) (Albin Michel, 2021), 232. 

4	 “L’échange de captifs entre la rive nord et chrétienne de la Méditerranée, et la rive sud musulmane”. 
Schaub y Sébastiani, 233.

5	 “Une corrélation forte entre noirceur et statut servile”. Schaub y Sébastiani, 233.

6	 “La réalité africaine ne se confondait pas de façon exclusive avec le statut des esclaves”. Schaub y 
Sébastiani, 233.

7	 Citlalli Domínguez-Domínguez, “Negros, mulatos y morenos ibéricos en la Veracruz novohispana de 
la segunda mitad del siglo XVI”, Relaciones Estudios de Historia y Sociedad 46, núm. 183 (2025): 25.
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asignadas”8. Esta fluidez se manifestaba de manera particular en contextos de 
crisis laboral, cuando las autoridades coloniales “consideraban la intercambiabi-
lidad de los trabajadores negros e indios en Perú, socavando así las diferencias 
específicas entre ellos que se habían creado anteriormente”9. Tatiana Seijas revela 
cómo, “después de más de un siglo permitiendo estos diferentes marcos legales, 
el gobierno español articuló una política más cohesionada sobre la institución de 
la esclavitud y sus justificaciones. El factor determinante para la esclavitud legal 
pasó a ser la nacionalidad extranjera, marcada por el color de la piel”10.

Esta sistematización racial tuvo consecuencias específicas: “Las personas de 
piel negra, en referencia a sus orígenes en el África subsahariana, eran considera-
das esclavizadas legalmente porque sus cuerpos proporcionaban pruebas físicas 
de que ellas, o sus antepasados, habían sido esclavizados en tierras extranjeras”11. 
En contraste, otros grupos, como los “chinos” (asiáticos esclavizados), con el tiem-
po “dejaron de ser esclavos de otros, mientras que los negros esclavizados perma-
necieron en servidumbre legal”12. La demografía y los patrones de mestizaje han 
emergido como elementos clave para entender estas dinámicas. Martha Few, en 
su estudio sobre Guatemala colonial, documenta cómo “los patrones de compra 
de esclavos en la capital muestran que, entre los años 1550 y 1650, casi el 90 % de 
los esclavos vendidos eran definidos como negros. Sin embargo, en la segunda 
mitad del siglo XVII, el patrón cambió drásticamente, y casi el 70 % eran definidos 
como mulatos”13. 

8	 “The distinctions between black and Indian, even in official discourse, would eventually dissolve, 
when the crown could no longer point to a geographically-contained indigenous population within 
assigned colonial towns in the late seventeenth century”. Rachel Sarah O’Toole, Bound Lives: Africans, 
Indians, and the Making of Race in Colonial Peru (University of Pittsburgh Press, 2012), 19.

9	 “Considered the interchangeability of black and Indian laborers in Peru, thus undermining the specif-
ic differences between them that had previously been created”. O’Toole, 19.

10	 “After more than a century of allowing these different legal frameworks, the Spanish government 
articulated a more cohesive policy about the institution of slavery and its justifications. The determi-
nant for legal enslavement became foreign nationality, marked by skin color”. Tatiana Seijas, Asian 
Slaves in Colonial Mexico: From Chinos to Indians (Cambridge University Press, 2014), 38.

11	 “Individuals with black skin, referencing their origins in sub-Saharan Africa, were seen as legal slaves 
because their bodies provided physical proof that they, or their ancestors, had been enslaved in for-
eign lands”. Seijas, 38.

12	 “Ceased to be chattel, whereas black slaves remained in legal bondage”. Seijas, 140.

13	 “Slave-buying patterns in the capital show that from the 1550s to the 1650s, almost 90 percent of 
slaves sold were defined as Black. In the second half of the seventeenth century, however, the pat-
tern changed dramatically, with almost 70 percent defined as mulato”. Martha Few, Women Who Live 
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Este cambio demográfico tuvo implicaciones directas en las estrategias de 
control social, ya que “las autoridades coloniales promulgaron una serie de le-
yes destinadas a controlar y contener el crecimiento de las poblaciones mestizas, 
negras, indígenas y españolas pobres”14. Los sistemas fiscales y de clasificación 
racial y colonial han revelado la complejidad de estas categorías en la práctica co-
tidiana. Raquel Gil Montero, en su análisis sobre Charcas en el siglo XVII, muestra 
cómo la presencia de afrodescendientes en los padrones tributarios indígenas re-
fleja que “la clasificación que parece ser la dominante (excluyendo a los esclavos) 
es la de yanacona, con independencia del origen étnico de la población, porque 
era la que implicaba sujeción a la tierra y al dueño de la hacienda”15. Esto sugiere 
que las categorías laborales podían trascender las tipologías raciales y coloniales 
en contextos específicos. 

El protagonismo de las poblaciones racializadas y esclavizadas se ha conver-
tido en otro foco central de la historiografía. Matthew Restall desafía las narra-
tivas tradicionales al demostrar que “los africanos armados que sobrevivieron a 
las campañas de conquista española adquirieron muchos de los atributos de la 
existencia social española: se convirtieron en cristianos libres, a menudo forma-
ron familias en las ciudades conquistadas, y en ocasiones disfrutaron de exencio-
nes tributarias, pensiones reales o incluso encomiendas”16. Sin embargo, también 
reconoce que “no por ello pasaron a ser españoles ni se convirtieron en españo-
les negros; eran otra cosa, algo único del encuentro en América entre nativos, 
europeos y africanos”17. 

Las expresiones culturales africanas en contextos urbanos han recibido espe-
cial atención. Miguel A. Valerio explica cómo las tradiciones festivas africanas en 

Evil Lives: Gender, Religion, and the Politics of Power in Colonial Guatemala (University of Texas Press, 
2002), 20.

14	 “Colonial authorities enacted a series of laws designed to control and contain growing casta, Black, 
Indian, and poor Spanish populations”. Few, 26.

15	 Raquel Gil Montero, “Las categorías fiscales del siglo XVII en Charcas (actual Bolivia), frente al desafío 
de las migraciones y el mestizaje”, en El que no tiene de inga, tiene de mandinga: honor y mestizaje en 
los mundos americanos, ed. por Sarah Albiez-Wieck et al. (Iberoamericana Vervuert, 2019) 105.

16	 “The armed Africans that survived Spanish Conquest campaigns acquired many of the trappings of 
Spanish social existence—they became free Christians, often raising families in conquistador cities, 
sometimes enjoying tribute exemptions or royal pensions or even encomiendas”. Matthew Restall, 
“Black Conquistadors: Armed Africans in Early Spanish America”, The Americas 57, núm. 2 (2000): 204.

17	 “They did not thereby pass as Spaniards or even become black Spaniards; they were something else, 
something unique to the encounter in the Americas between natives, Europeans, and Africans”. Res-
tall, 204.
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México, incluyendo la elección de reyes y reinas, generaban lo que el autor denomi-
na psicosis colonial entre las autoridades, que reinterpretaban prácticas fraternas 
como amenazas sediciosas, lo cual deja ver el miedo constante a la rebelión que 
caracterizaba al dominio minoritario español18. Los estudios sobre los palenques 
han evolucionado hacia análisis más matizados. Robert C. Schwaller distingue en-
tre petit marronage (huida individual de corto plazo) y grand marronage (huida 
grupal para reconstituir sociedades alternativas), lo que sugiere una continuidad 
entre diferentes formas de resistencia de los individuos esclavizados19. La com-
plejidad de las relaciones afroindígenas ha emergido como tema central en los 
estudios sobre América Latina colonial.

Los trabajos compilados en Beyond Black and Red documentan la variabilidad 
de estas relaciones según contextos específicos20. Ben Vinson III y Matthew Restall 
observan cómo las autoridades coloniales dedicaron una gran energía a crear di-
ferentes categorías conceptuales inferiores para negros y nativos21. Sin embargo, 
Jane Landers demuestra que “la línea entre cimarrón y aliado era a menudo difusa 
y permeable”22, mientras que Stuart B. Schwartz y Hal Langfur identifican cómo, 
“en Brasil, los negros y los indígenas tenían mucho en común durante el régimen 
colonial23”, aunque reconocen que la Corona portuguesa “había desplegado a los 
dos grupos de tal manera que se fomentara la hostilidad y la rivalidad entre ellos”. 

Christopher Lutz y Matthew Restall, quienes estudian los casos de Guatemala 
y Yucatán, identifican patrones de acuerdo con los cuales “los españoles propor-
cionaron varios entornos urbanos en los que los mayas y los africanos trabajaban 

18	 Miguel A. Valerio, Sovereign Joy: Afro-Mexican Kings and Queens, 1539-1640 (Cambridge University 
Press, 2022).

19	 Robert C. Schwaller, introducción a African Maroons in Sixteenth-Century Panama: A History in Docu-
ments, ed. por Robert C. Schwaller (University of Oklahoma Press, 2021).

20	 Matthew Restall, ed., Beyond Black and Red: African-Native Relations in Colonial Latin America (Uni-
versity of New Mexico Press, 2005).

21	 Ben Vinson III y Matthew Restall, “Black Race and Society from Colonial to Modern Times”, en Restall, 
Beyond Black, 21.

22	 “The line between maroon and ally was often nebulous and permeable”. Jane Landers, “Africans and 
Native Americans on the Spanish Florida Frontier”, en Restall, Beyond Black, 54.

23	 “In Brazil, blacks and natives had much in common during the colonial regimen”. Stuart B. Schwartz 
y Hal Langfur, “Tapanhuns, Negros da Terra, and Curibocas: Common Cause and Confrontation be-
tween Blacks and Natives in Colonial Brazil”, en Restall, Beyond Black, 83.
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juntos, convivían y, juntos, dieron lugar a una nueva población mestiza”24. Los es-
tudios sobre las castas han evidenciado que las clasificaciones sociorraciales fun-
cionaban en la práctica. Stuart B. Schwartz documenta cómo las actitudes hacia 
las poblaciones mixtas se endurecieron con el tiempo, de manera tal que las auto-
ridades coloniales llegaron a ver a los mestizos, a los mulatos y a los esclavizados 
como “potenciales perturbadores del orden público”25. 

Los estudios específicos sobre el Paraguay colonial han mostrado, a partir de la 
segunda mitad del siglo XX, las particularidades de esta región en el contexto más 
amplio de las relaciones afroindígenas. Branislava Sušnik, en su análisis socioan-
tropológico sobre el Paraguay de los siglos XVI y XVII, da cuenta de la temprana 
presencia africana y las dinámicas específicas de la región. Sušnik registra cómo, 
desde 1557, las autoridades reconocían la necesidad de “darse licencia para ad-
quirir esclavos negros” para el desarrollo económico de la provincia, y que, hacia 
1604, “Hernandarias solicitó para el asilo de la Madre Bocanegra, con 60 doncellas, 
la licencia para proveerse de esclavos negros” destinados a trabajos específicos26. 
Más recientemente, Shawn Austin, en su análisis sobre el Paraguay colonial, afir-
ma que “los africanos y los sirvientes personales indígenas estaban en contacto 
frecuente entre sí, especialmente en las chacras españolas”27, y que “los negros 
y los indios también estaban conectados en las reducciones y las haciendas de 
las órdenes religiosas”28. Estas palabras revelan espacios compartidos y anuncian 
estrategias de supervivencia y resistencia que operaban en los intersticios del sis-
tema colonial, donde “los negros del resto de Paraguay adoptaron rápidamente la 
lengua guaraní”29. 

24	 “Spaniards provided several urban environments in which Mayas and Africans worked together, lived 
together, and together produced a new mixed race population”. Christopher Lutz y Matthew Restall, 
“Wolves and Sheep?: Black-Maya Relations in Colonial Guatemala and Yucatan”, en Restall, Beyond 
Black, 213.

25	 “Potential disrupters of public order”. Stuart B. Schwartz, Blood and Boundaries: The Limits of Reli-
gious and Racial Exclusion in Early Modern Latin America (Brandeis University Press, 2020), 87.

26	 Branislava Sušnik, Una visión socio-antropológica del Paraguay, XVI-1/2 XVII (Museo Etnográfico An-
drés Barbero, 1993), 70.

27	 “Africans and Indio personal servants were in frequent contact with each other, especially on Span-
ish chacras”. Shawn Austin, Colonial Kinship: Guaraní, Spanish, and Portuguese Families in Paraguay, 
1500-1800 (University of New Mexico Press, 2022), 265.

28	 “Blacks and indios [were] also connected in the reducciones and the religious orders’ haciendas”. 
Austin, 265.

29	 “Africans throughout the rest of Paraguay quickly adopted the Guaraní language”. Austin, 265.
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Austin también insiste en que, para la sociedad colonial temprana, esta coo-
peración entre los afrodescendientes y los nativos era vista como “pequeños 
grupos de bandidos30 que atacaban a los viajeros que entraban y salían de Asun-
ción”31. Esta renovación historiográfica ha establecido unos marcos conceptuales 
que permiten entender el Paraguay colonial temprano como un laboratorio par-
ticular donde estas dinámicas adquirieron características específicas. La región 
presenta un contexto único para examinar. Austin señala que “la práctica de la 
encomienda se traslapaba con la práctica de la esclavitud”32, y cómo esto afectó 
tanto a las estrategias de resistencia como a los procesos de adaptación cultural 
de las poblaciones africanas e indígenas. Las características distintivas del Para-
guay, incluyendo el predominio del guaraní como lengua vehicular, la explotación 
forzada y generalizada de las mujeres indígenas por parte de los españoles, los 
criollos y los mestizos, y la particular configuración de la encomienda, crearon un 
marco específico para las interacciones entre africanos e indígenas que merece  
un análisis detallado. 

El Paraguay colonial temprano distaba mucho de ser una “isla rodeada de 
tierra”, desconectada del mundo atlántico: “Asunción del Paraguay se destacó, 
desde sus inicios, por una diversidad de actores provenientes de diversos puntos 
del mundo, quienes trajeron consigo sus respectivos bagajes culturales y lingüís-
ticos […], superando considerablemente la idea de una sociedad hispano-guaraní 
estancada y desconectada”33. El artículo citado documenta la presencia de “afri-
canos, afrodescendientes, indígenas de toda América, así como de europeos de 
diversos orígenes (ingleses, irlandeses, italianos, griegos, franceses, alemanes)”, 
lo que confirma la imagen del Paraguay del siglo XVI como un “crisol que presen-
taba una gran variedad y diversidad etnolingüística”34. Como observa O’Toole en 
su análisis sobre las construcciones raciales coloniales, “la comprensión por parte 
de la Corona de la agresión negra hacia los indios fue un potente discurso oficial 
que no reflejaba necesariamente la realidad”, lo que confirma que las alianzas 

30	 “Blacks and indios associated in small groups of bandits”. Austin, 271.

31	 “Cooperated in small bands of maroons or bandits who preyed on travelers coming in and out of 
Asunción”. Austin, 265.

32	 “The practice of encomienda overlapped with the practice of slavery”. Austin, 271.

33	 Guillaume Candela, “El Paraguay colonial: ¿una isla rodeada de tierra? Movimientos transcontinen-
tales y transoceánicos en la ciudad de Asunción (siglos XVI-XVII)”, Revista Historia Autónoma 25 (2024): 
101-102.

34	 Candela, 103.
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interétnicas observadas en aquel Paraguay del siglo XVI contradecían, de manera 
sistemática, los discursos oficiales que buscaban crear divisiones entre las pobla-
ciones racializadas35. 

Los casos que vamos a estudiar proporcionan evidencia temprana de dinámi-
cas continentales, en las cuales “las demandas de mano de obra dictaban cómo 
se articulaban las distinciones de casta, especialmente en periodos en los que los 
colonizadores percibían una crisis laboral”36. Ello tiene relación con los procesos 
que Schaub y Sébastiani identifican en los siguientes términos: “desde este perio-
do inicial, anterior a 1492, existe por tanto una fuerte correlación entre la negritud 
y la condición servil”, que se expandía mediante “la gran trata organizada en el 
Atlántico”, creando formas de “gobierno racial”37.

Este estudio presenta cinco criterios para distinguir las estrategias de resisten-
cia de actos aislados espontáneos, aplicados al contexto colonial paraguayo espe-
cífico. Primero, en los archivos coloniales observamos una planificación anticipada 
que pone en evidencia una preparación que necesita tiempo (como el conocimien-
to botánico especializado de Juliana sobre las propiedades tóxicas del bacucu, o 
los contactos previos de Diego Bretón con grupos indígenas del Chaco, que requi-
rieron negociaciones sostenidas, a pesar de las barreras lingüísticas y geográfi-
cas). Segundo, la documentación presenta una comunicación fluida e intensa y 
una coordinación que trasciende el oportunismo circunstancial (como las redes 
documentadas entre las poblaciones africanas y afrodescendientes esclavizadas 
que Diego Bretón había establecido, incluyendo contactos con Juan Blanco, Her-
nando, Francisco y otros). Tercero, las fuentes exponen conocimientos especiali-
zados y deliberadamente cultivados, por ejemplo el uso de saberes tales como las 
herramientas de resistencia (conocimientos legales que Juan Blanco empleó para 
estudiar procedimientos de manumisión, conocimientos botánicos medicinales 
guaraníes que Juliana convirtió en instrumentos de justicia, conocimientos geo-
gráficos que facilitaron las fugas sistemáticas). Cuarto, los documentos analizados 
en este estudio insisten en articular una evaluación estratégica de oportunidades 
políticas mediante el aprovechamiento de momentos de crisis o debilidad colonial 

35	 “The crown’s construction of black aggression toward Indians was a potent official discourse that did 
not necessarily reflect reality”. O’Toole, Bound Lives, 25.

36	 “Labor demands dictated how casta distinctions were articulated, especially in periods when colo-
nizers perceived a labor crisis”. O’Toole, 29.

37	 “Dès cette période initiale, antérieure à 1492, il existe donc une corrélation forte entre noirceur et 
statut servile”; “la grande traite organisée dans l’Atlantique”; “gouvernement racial”. Schaub y Sébas-
tiani, Race 233, 278.
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(como el año 1543, que marcó una intensificación de conflictos entre facciones 
de conquistadores durante la destitución del adelantado Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca, lo cual creó fisuras en el control colonial). Finalmente, estos registros co-
loniales exponen con claridad una intención de impacto colectivo por medio de 
acciones que buscaron trascender el caso individual (como la jactancia pública  
de Juliana, dirigida de manera específica a “todas las otras yndias que sirbian a los 
cristianos”, lo que revela una pedagogía deliberada de la resistencia).

Estos criterios nos permiten interpretar los casos documentados como unas 
estrategias conscientes. El envenenamiento representa una forma de “arma de 
los débiles”, en la cual la violencia individual funciona como oposición cuando la 
resistencia colectiva abierta es imposible38. La persistencia de estas estrategias y 
su documentación en los archivos coloniales confirma que representaban desa-
fíos sistémicos al orden colonial que las autoridades reconocían como problemá-
ticas recurrentes.

Gonzalo Mayrayu: soberanía territorial guaraní  
y marcos conceptuales de resistencia (1543)

El testimonio de Gonzalo Mayrayu conservado en el proceso criminal de 1543 debe 
interpretarse como una manifestación temprana que identifica de qué manera 
ciertas tensiones estructurales de los sistemas coloniales paraguayos, en los cua-
les persistían marcos indígenas de reciprocidad que entraban en conflicto funda-
mental con las instituciones españolas importadas, provocaban el despliegue de 
estrategias de supervivencia y resistencia entre las poblaciones subalternizadas. La 
declaración transcrita del líder guaraní Mayrayu, en la que expresó “¿para que nos 
quyeres mal cristia[nos]? […] si los quysieren mal, no les diera tierras […] y de mys 
casas”, no representa una lamentación, sino una argumentación jurídica sofisticada 
que reclamaba una autoridad originaria sobre las decisiones territoriales, estable-
ciendo unos precedentes conceptuales guaraníes sobre la soberanía que legitima-
ban tanto las concesiones como las revocaciones de los acuerdos coloniales39. 

38	 James C. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance (Yale University Press, 
1985), 29.

39	 “Proceso criminal sobre el incendio de la casa de Gonzalo Mayrayu”, 15 mayo de 1543, ANA, 
SNE, vol. 298, f. 96 v.
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El conflicto entre Mayrayu y algunos españoles surgió cuando “varias muje-
res fueron aporreadas” por “haber entrado en los campos de maíz recientemente 
entregados a los españoles”, lo que ilustra las tensiones fundamentales sobre la 
territorialidad y el espacio de producción agrícola comunitaria que anticipan las 
dinámicas continentales, en las cuales, como documenta Few para Guatemala,  
“las autoridades coloniales promulgaron una serie de leyes destinadas a controlar 
y contener el crecimiento de las poblaciones mestizas, negras, indígenas y españo-
las pobres”, mediante una violencia sistemática contra las poblaciones racializa-
das40. Asimismo, Mayrayu denuncia en su testimonio el incendio de su casa, o de su 
pueblo, por los mismos autores de la violencia colonial hacia las mujeres guaraníes 
de su comunidad. Observamos pues el intento, por parte de algunos líderes guara-
níes, muy cercanos a Asunción, de intentar usar la justicia colonial para afirmar una 
soberanía indígena sobre las relaciones territoriales, anticipando de esta manera 
estrategias que se consolidarían en movimientos de resistencia posteriores. 

Los demás testimonios revelan que las mujeres guaraníes desarrollaron una in-
novación terminológica al crear la palabra pitad (pyta), “color rojo” en lengua guaraní, 
para categorizar a los colonizadores extranjeros. Con ello, se constata la elaboración 
de nuevos marcos conceptuales autónomos para hacer referencia a la sociedad co-
lonial desde una perspectiva guaraní. Esta creatividad lingüística permite observar 
las formas de resistencia cultural que operaban mediante la preservación de marcos 
conceptuales nativos dentro de sistemas diseñados para imponer unas taxonomías 
europeas y coloniales. El reclamo que articuló Gonzalo Mayrayu por la soberanía te-
rritorial sobre los campos de maíz compartidos con los colonizadores constituía una 
estrategia deliberada de resistencia que empleaba símbolos materiales coloniales 
para afirmar una jurisdicción guaraní sobre los espacios disputados. 

Como lo reporta Roulet para el periodo 1537-1556, las mujeres guaraníes eran 
“en realidad la verdadera bisagra en la relación interétnica. Su trabajo en los cam-
pos era vital tanto para los cristianos como para los guaraníes: la subsistencia de 
unos y otros dependía de su esfuerzo. Compañeras, amantes, criadas, cargadoras, 
madres, agricultoras y cocineras, esclavas transformadas en mercancía humana 
trocada por armas o caballos, las mujeres guaraníes fueron protagonistas princi-
pales de esta historia” 41.

40	 “Colonial authorities enacted a series of laws designed to control and contain growing casta, Black, 
Indian, and poor Spanish populations”. Few, Women, 26.

41	 Florencia Roulet, La resistencia de los guaraní del Paraguay a la conquista española (1537-1556) (Edi-
torial Universitaria; Universidad Nacional de Misiones, 1993), 277.
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El caso complementario del guaraní Alejo, registrado en otra causa criminal 
que data de 1546, quien denunció en guaraní la total asimetría de la relación entre 
españoles y guaraníes, a propósito del caso del carpintero Jorge de Candia, quien 
agredió a Alejo y le robó las maderas o flores que tenía en las manos, revela ciertas 
capacidades analíticas que excedían las expectativas de la justicia colonial sobre 
la competencia intelectual indígena. Su denuncia del sistema colonial, además de 
destacar que este se basaba en una relación feudal entre los sujetos “blancos” eu-
ropeos, que para los individuos racializados se convertía en una relación de escla-
vitud y de trabajo forzado, exponía las jerarquías raciales que sustentaban el orden 
colonial. Alejo entendía a la perfección que los españoles intentaban manipular el 
modus vivendi de los guaraníes, de reciprocidad y organización comunitaria, para 
crear unas relaciones puramente basadas en la explotación y la expoliación, disfra-
zadas como obligaciones tradicionales de parentesco, mediante la colonización del 
concepto guaraní del cuñadazgo42.

Estos testimonios dan cuenta de la persistencia de marcos conceptuales gua-
raníes que operaban unos principios de análisis social, los cuales diferían en lo 
fundamental de los sistemas legales coloniales. La preservación de estas perspec-
tivas analíticas en la documentación oficial sugiere un reconocimiento colonial 
implícito de la legitimidad de los argumentos indígenas, aunque dicha legitimidad 
fuera rechazada en la práctica. Estos marcos conceptuales persistieron porque la 
organización social guaraní se basaba en el establecimiento de redes de parentes-
co ampliadas, que los colonizadores españoles necesitaban cooptar, en lugar de 
destruir, a fin de crear espacios donde la resistencia cultural pudiera manifestarse, 
incluso dentro de las instituciones coloniales. Las trayectorias del líder guaraní 
Gonzalo Mayrayu y del guaraní Alejo nos muestran un espacio colonial temprano 
muy violento, en el que los pueblos originarios sufrieron muy rápidamente unas 
políticas coloniales coercitivas que intentaban destruir o transformar en su propio 
beneficio el teko porã, el buen vivir, una manera particular de conceptualizar el 
mundo43. A estas experiencias se deben añadir otras, para poder elaborar los con-
tornos de la sociedad colonial paraguaya.

42	 “Confesión de Jorge de Candia sobre la muerte de un indio Cario”, Asunción, 30 de julio - 28 de agosto 
de 1546, ANA, SNE, vol. 308, ff. 52 r.-53 v. Véase Guillaume Candela, “Neither Cuñado nor Cuñadazgo: 
A Guaraní History of Spanish Colonisation”, Bulletin of Latin American Research 45, núm. 1 (2026). 

43	 Bartomeu Melià, “El pueblo guaraní: unidad y fragmentos”, Tellus 4, núm. 6 (2004): 160.
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Diego Bretón: identidad letrada, conspiración 
interétnica y el primer proyecto de palenque  
en el Paraguay colonial

Al afroibérico Diego Bretón debemos situarlo dentro de patrones continentales 
que Restall identifica para “conquistadores negros” del siglo XVI, entre quienes 
“la mayoría eran esclavizados cuando comenzaron a luchar, pero como conquis-
tadores tarde o temprano ganaron su libertad”; y “la mayoría de los negros eran 
hombres jóvenes cuando se unieron a las expediciones de conquista, pero no 
eran adolescentes y tenían cierta experiencia del mundo; treinta años parece ha-
ber sido la edad típica”44. Diego Bretón, en el curso de su violento interrogatorio, 
declara ser el hijo de Diego Bretón el Simancas, pero la documentación oscila en 
presentarle como Diego o “Francisco esclavo de Nuflo de Chaves”. 

Tener varios nombres pone en evidencia la tendencia y la estrategia de la so-
ciedad colonial paraguaya de fragilizar la identidad de las personas africanas y 
afrodescendientes esclavizadas. La presencia de varias identidades, acá Diego o 
Francisco, para referirse a una sola persona, tiene como fin específico borrar una 
posible individualización y un protagonismo propio. En este caso, la situación es 
transparente cuando Diego se dirige a las autoridades: usa un nombre y un apelli-
do, reclamando así la paternidad del hidalgo Diego Bretón de Simancas, mientras 
que, cuando los testigos españoles se refieren a él, usan tanto el nombre Francisco 
como el de Diego y, en este caso, añaden su estatus jurídico de “esclavo” y el nom-
bre completo del esclavista, el conquistador Nuflo de Chaves. Este reclamo por 
parte de Diego Bretón claramente caracteriza las experiencias tempranas ameri-
canas de las personas afroibéricas, en las cuales los individuos letrados como él 
aparecen para defenderse de una justicia colonial que intentaba borrar las aptitu-
des y los bagajes lingüísticos, legales y culturales que podían haber adquirido a lo 
largo de su vida en España.

La documentación judicial registra su formación letrada cuando declaró bajo 
tortura: “Es verdad […] por ser como es cristiano naçido en España y enseñado 
y dotrynado en la santa fee catolyca”, testimonio que debe interpretarse den-
tro de los contextos que Restall estudia sobre los roles africanos especializados 

44	 “Most were slaves when they began fighting, but as conquistadors sooner or later won their free-
dom”; “most Blacks were young men when they joined conquest expeditions, but not youths, and 
not without some experience of the world; thirty seems to have been a typical age”. Restall, “Black 
Conquistadors”, 189.
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(por ejemplo: “las convenciones sociales españolas exigían que los pregoneros 
fueran negros o mulatos”); y estas posiciones incluían funciones como “agente 
de policía, subastador, verdugo, gaitero, maestro de pesos y medidas, y portero 
o guardia”45. Los individuos racializados, esclavizados o libres, con competen-
cias especializadas, desarrollaron funciones que requerían una alfabetización y 
una mediación cultural que los convertían en intermediarios esenciales para la 
administración colonial. Sin embargo, en el caso de Diego Bretón, estas habili-
dades no parecen permitir una mejor integración en la sociedad colonial para-
guaya, sino todo lo contrario. En efecto, durante su proceso judicial, es acusado 
de haber liderado una conspiración contra los españoles y de controlar un movi-
miento de resistencia entre los africanos y afrodescendientes esclavizados que 
habitaban la ciudad de Asunción. 

El caso de Bretón es la primera referencia que hemos podido encontrar de un 
posible proyecto de palenque con pueblos indígenas considerados por la docu-
mentación colonial como tradicionalmente enemigos de los pueblos guaraníes, 
llamados en aquel momento, de manera genérica, guaycurú, que habitaban el 
otro lado del río Paraguay. En 1543 todavía estábamos en una época controlada 
por una conceptualización colonial dicotómica de los pueblos indígenas entre 
“indios amigos” e “indios enemigos”. Los indios amigos en el Paraguay de la con-
quista eran claramente identificados como los guaraníes, mientras que los indios 
enemigos (guaycurú, agaces, payagua…) aparecían a menudo en la documenta-
ción como “indios esclavos”46. Al principio de la colonización, la teoría de la guerra 
justa estaba en plena vigencia y, según esta, todo individuo nativo que se resistie-
ra al orden colonial podía integrar el estatuto jurídico de una persona esclavizada.

La mal llamada conspiración de Diego Bretón con los “indios esclavos” con-
firma la existencia de las alianzas interétnicas y contradice los discursos oficiales 
de un antagonismo racial. Al mismo tiempo, esta situación constituía uno de los 
mayores peligros para las ciudades coloniales alejadas de los centros de poder 
americanos, que padecían alguna precariedad debido a su situación geográfica. 
Su red organizativa, registrada en los testimonios judiciales, incluía contactos con 
“Juan Blanco esclavo”, “Hernando de color negro”, “Francisco negro esclavo”, y 
conversaciones con “el negro de Çipion” y “el negro de Camargo”, lo que parecía 

45	 “Spanish social convention demanded that criers be black or mulatto”; “constable, auctioneer, exe-
cutioner, piper, master of weights and measures, and doorkeeper or guard”. Restall, 191.

46	 Guillaume Candela, “Los yndios amigos: clé de la réussite de la conquête du Paraguay?”, en Amitiés le 
cas des mondes américains, dir. por Diego Jarak (Editions la Promenade, 2012).
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confirmar una red de comunicación intensa y de relaciones entretejidas entre las 
poblaciones negras e indígenas esclavizadas. Las capacidades de coordinación de 
Diego Bretón podían ser una pura fantasía colonial, o no trascender las categorías 
raciales oficiales.

El conocimiento legal sofisticado que Diego Bretón demuestra durante su tor-
tura, especialmente su demanda de responsabilidad legal por daños físicos impor-
tantes, registrada como “que sy algunas lisyon o quebrantamyento de myenbro o 
muerte suçedyere que sea a su culpa e cargo”, y su repudio posterior de las confe-
siones obtenidas bajo coerción, ilustra una comprensión de los principios jurídicos 
que pocos individuos habrían poseído47. Su resistencia legal anticipaba las estra-
tegias que se consolidarían en contextos urbanos posteriores, donde las pobla-
ciones africanas y afrodescendientes desarrollarían conocimientos especializados 
para desenvolverse en los sistemas legales y coloniales.

La severidad de la respuesta colonial, un pregón seguido por doscientos azo-
tes públicos y un destierro perpetuo a los bergantines que controlaban el río Pa-
raguay para realizar trabajos forzados, debe ser matizada, si se compara con otros 
contextos continentales. De hecho, algunos españoles reclamaban la muerte de 
Diego Bretón por haber programado y liderado un proyecto para establecer una 
sociedad palenque al otro lado del río Paraguay, en el espacio chaqueño habitado 
por pueblos guaycurú, agaces y payaguás, y otros grupos nativos que permanecían 
cerca de Asunción en el siglo XVI. Su castigo físico parece haber sido ejemplarizan-
te, destinado a destruir este proyecto48. En el Paraguay del siglo XVI observamos 
a otras personas esclavizadas, igual que Diego Bretón, que demuestran conoci-
mientos importantes del sistema legal español. Tal es el caso de Juan Blanco.

47	 “Causa criminal seguida de oficio contra Diego Bretón”, ANA, SCJ, vol. 1439, núm. 1, f. 18 r.

48	 El castigo ejemplar impuesto por la justicia española se practicó en el siglo XVI a lo largo de las Améri-
cas, como lo observamos en el Panamá colonial temprano: “Las autoridades imponían castigos par-
ticularmente atroces a las personas esclavizadas que huían”; “La extirpación de los genitales de los 
esclavizados varones, práctica prohibida por real cédula en 1540”. Schwaller, introducción, 22. En 
cuanto al castigo físico en la sociedad colonial española, hay que aclarar que pudo haber un énfasis 
especial en los genitales masculinos como herramienta biopolítica. En el caso del Paraguay colonial 
temprano, el clérigo Martín González escribía el 3 de mayo de 1575 en la Corte de Madrid lo siguiente: 
“Ansi mismo algunos de los españoles como tienen yndios en sus casas para servirse dellos, como 
adelante dire, los castran, a unos porque han venido a entender que tienen copula carnal con estas 
yndias y a otros porque no la tengan”. AGI, Charcas, 143, f. 1 v.
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Juan Blanco: estrategias de la sumisión  
a la manumisión

La petición legal presentada el 7 de octubre de 1543 por el negro Juan Blanco 
(también conocido como Juan de Silva en la documentación) es significativa. Juan 
Blanco era una persona esclavizada por el adelantado Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca. Su caso debe interpretarse como una manifestación temprana de las estra-
tegias legales sofisticadas que las poblaciones esclavizadas emplearon para desa-
fiar su estatus mediante la manipulación de procedimientos judiciales coloniales. 
Su comprensión articulada de que “por ser esclavo no puedo estar ni parecer en 
juicio”, pero que sí podía solicitar “un procurador o curador para que en my nom-
bre e por mi pueda pedir o demandar todo aquello que necesito fuere”, muestra 
un conocimiento detallado de las limitaciones legales y de los mecanismos dispo-
nibles para superarlas, lo que confirma competencias que excedían las expectati-
vas coloniales sobre las capacidades de los africanos49.

La petición escrita, articulada por Juan Blanco en 1543, documenta el desa-
rrollo sistemático de conocimientos legales especializados que algunos individuos 
africanos esclavizados cultivaron de manera deliberada como herramientas de re-
sistencia y negociación. La precisión terminológica de su carta, que emplea un voca-
bulario jurídico claro, incluyendo referencias a ordenanzas reales y procedimientos 
testamentarios, confirma que Juan conocía metódicamente los instrumentos le-
gales coloniales, e identificaba las fisuras procedimentales que podían ser apro-
vechadas para reclamaciones de libertad. Esta adquisición intencional de saberes 
especializados, que requería acceso sostenido a la documentación legal y la tutoría 
por parte de escribanos o funcionarios coloniales, ilustra ciertas estrategias de re-
sistencia que operaban mediante la apropiación de herramientas institucionales 
del sistema colonial, que se convertían en recursos para desafiar la institución de la 
esclavitud desde dentro de los marcos jurídicos que la sustentaban.

El procesamiento previo de Juan Blanco, por “andar de noche por las calles”, 
debe situarse dentro de las dinámicas continentales que Few documenta para 
Guatemala, donde “las leyes coloniales prohibían a las castas, los indígenas o 
los negros libres portar y utilizar armas o pistolas de cualquier tipo” y “prohibió 

49	 “Carta redactada por Juan Blanco negro esclavizado”, Asunción, 7 de octubre de 1543, ANA, SNE, 
vol. 531, f. 48 r.
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el ‘vagabundeo’, el robo en las carreteras y el robo de ganado”50. Como observa 
Graubart para los contextos peruanos, las autoridades coloniales temían “el flujo 
incontrolado de hombres y mujeres negros y andinos por toda la ciudad”, y res-
pondían mediante una legislación restrictiva, “colocándolos en hogares españo-
les” para un control directo51.

La persistencia de Juan Blanco en mantener una movilidad nocturna sugiere 
que estos movimientos servían a propósitos estratégicos esenciales para la super-
vivencia y la resistencia, al crear oportunidades para la comunicación y la coor-
dinación que las autoridades reconocían como potencialmente subversivas. Su  
capacidad para identificar a “çiertas personas” con quienes tenía bases legales 
para reclamaciones de libertad da cuenta de conocimientos específicos sobre pro-
cedimientos testamentarios o instrumentos jurídicos que podían ser invocados 
para asegurar su emancipación. Como lo señala claramente Ireton, “las acciones 
de los negros liberados para proteger y salvaguardar sus cartas de alhorría revelan 
su participación en —y conocimiento de— las leyes españolas que sustentaban 
la esclavitud y la libertad, así como los procesos jurídicos a los que podían recu-
rrir para proteger su libertad”52. El documento registra una declaración precisa de 
Diego Bretón a Juan Blanco: 

Martyn Suares me trata mal y me mete myedo deziendome que en benyendo my 

señor me ha de castigar y matar y yo me determyno de yr […] por esa otra banda 

y yo tengo una canoa al puerto del capitan Vergara […] con que nos pasemos y 

que este confesante [Juan Blanco] le dixo […] que el esclabo del factor se fue los 

dyas pasados y le traxeron los yndyos y que su señoria […] tratar mal […] que sy 

no fuera por ruego de su amo.

Lo anterior confirma una violencia sistemática dirigida hacia las personas ra-
cializadas y esclavizadas, como la amenaza de muerte proferida por el conquis-
tador Martín Suárez de Toledo. Frente a esta opresión colonial, observamos dos 

50	 “Colonial laws prohibited castas, Indians, or free Blacks from carrying and using weapons or guns of 
any kind”; “forbade ‘vagabondage’, highway robbery, and cattle rustling”. Few, Women, 26.

51	 “The uncontrolled flow of Black and Andean men and women throughout the city […] placing them 
into Spanish households”. Graubart, Republics, 66.

52	 “Liberated Black people’s actions to protect and safeguard their cartas de alhorría reveal their partici-
pation in —and knowledge of— the Spanish laws underpinning slavery and freedom and the juridical 
processes that might be available to protect their freedom”. Chloe Ireton, Slavery and Freedom in 
Black Thought in the Early Spanish Atlantic (Cambridge University Press, 2025), 24.
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comportamientos muy diferentes: fugarse y proyectarse como líder de la funda-
ción de una sociedad palenque alternativa, o adoptar una postura de resiliencia 
resistiendo-aguantando. La hoja de ruta de Juan Blanco pretende basarse en la 
comprensión estratégica de las oportunidades legales disponibles: en este caso, 
adquirir la libertad mediante el cumplimiento de todas las órdenes de Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca53.

La respuesta oficial positiva del alcalde mayor —“dyxo que el lo bera e ara jus-
tiçia”— sugiere un reconocimiento oficial de legitimidad en sus reclamaciones, al 
validar las estrategias que utilizaban espacios legales intermedios para maximizar 
las posibilidades de acceder a la libertad y a un cierto ascenso social54. Esta apertu-
ra legal debe interpretarse dentro de contextos que menciona Ireton, en los cuales 
los sistemas jurídicos enfrentaban las complejidades derivadas de la diversidad de 
orígenes y estatus, incluyendo procedimientos de manumisión y documentación 
testamentaria que el estatus legal regulaba de manera compleja55. Estos ejemplos 
hacen hincapié en las posibilidades de que tanto las mujeres como los hombres 
racializados y esclavizados, o forzados a trabajar por un encomendero, ejercieran 
formas de resistencia desde la instalación misma de la sociedad colonial, con sus 
propias armas, legales o letales.

Juliana y sus saberes botánicos medicinales  
como arma de resistencia (1541)

El marco temporal del caso de Juliana resulta particularmente significativo para 
comprender su inscripción dentro de estrategias colectivas más amplias. El año 
1543 marcaba un momento de intensificación de conflictos entre dos facciones de 
conquistadores, en el contexto de la destitución de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, 
lo cual creó fisuras en el control colonial que las poblaciones nativas aprovecha-
ron estratégicamente para ejecutar acciones que en periodos de mayor vigilancia 
habrían resultado mucho más complejas. La coincidencia del envenenamiento de 
Nuño de Cabrera con este momento de crisis institucional confirma las capaci-
dades organizativas que trascendían las respuestas espontáneas individuales, lo 

53	 “Causa criminal seguida de oficio contra Diego Bretón”, ANA, SCJ, vol. 1439, núm. 1, f. 18 v.

54	 “Causa criminal seguida de oficio contra Diego Bretón”, f. 36 r.

55	 Ireton, Slavery, 25.
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que sugiere que Juliana evaluó de manera estratégica las oportunidades políticas 
favorables para actuar.

Juliana, más conocida en la historiografía y en la producción cultural paragua-
ya como “la india Juliana”, dejó en la historia del Paraguay colonial la imagen de 
una mujer guaraní valiente, comprometida, lideresa de un movimiento indígena 
armado contra la sociedad colonial, contra los conquistadores, contra los abu-
sos sexuales, y de otro tipo de violencia hacia las mujeres nativas56. Su acto, que 
quedó grabado en los comentarios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, y en varias 
otras cartas coloniales, recuerda a Juliana como una mujer asesina que decidió 
envenenar a un conquistador llamado Nuño de Cabrera57. Recientemente, pude 
encontrar un fragmento del proceso judicial realizado en 1541 en su contra, que 
modifica la figura mitologizada de Juliana y la sustituye por la de una mujer gua-
raní de carne y hueso procesada por la justicia colonial, en un documento conser-
vado en el Archivo Nacional de Asunción. En este extracto transcrito se destaca el 
uso por parte de Juliana de bacucu, unas semillas extremadamente letales, para 
envenenar a Nuño de Cabrera.

El profundo conocimiento de las plantas y de la flora local por parte de los 
guaraníes se convirtió en un arma muy poderosa que se debe analizar como una 
conversión estratégica de saberes indígenas tradicionales en instrumentos de jus-
ticia que operaban fuera de los marcos legales coloniales. El dominio específico de 
las propiedades tóxicas de esta semilla local y de sus dosificaciones apropiadas 
ilustra la precisión que derivaba de las tradiciones medicinales guaraníes, deno-
minadas en su lengua como pohã ñana, preservadas y adaptadas para la resis-
tencia contra la violencia colonial. Como se puede observar, este saber formaba 
parte de sistemas especializados que podían ser aplicados estratégicamente para 
la eliminación selectiva de los perpetradores de una violencia sistemática.

La documentación judicial registra que el envenenamiento fue planificado 
metódicamente: “de aquel vino bebio el dicho Nuño de Cabrera dos o tres vezes 
e tanbien hizo dar a beber […] a dos o tres yndios cuñados de Salynas”, lo cual 

56	 Juliana es tan famosa en la historiografía como en la cultura del Paraguay, que una calle en la ciudad 
de Asunción lleva su nombre. Varias veces aparece como protagonista en la literatura paraguaya de 
los siglos XX y XXI, y también en su honor se nombró una escuela de mujeres campesinas e indígenas 
conamuris, lideresas indígenas del Paraguay, e incluso una marca de cerveza. Asimismo, Juliana figu-
ra en otras referencias culturales asociadas con pueblos originarios y con el feminismo en el Paraguay.

57	 Álvar Núñez Cabeza de Vaca, La relacion y comentarios del gouernador Aluar Nuñez Cabeça de Vaca, 
de lo acaescido en las dos jornadas que hizo a las Indias (Valladolid: Por Francisco Fernandez de Cor-
doua, 1555).
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sugiere que Juliana había calculado que los efectos se extenderían a los cuñados, 
es decir, los indios que colaboraban con los conquistadores58. Esta planificación 
evidencia una comprensión sofisticada de las dinámicas sociales de los pueblos 
nativos, característica de los sistemas de parentesco coloniales paraguayos, en 
los que los conceptos indígenas de reciprocidad y parentesco fueron manipulados 
para justificar las obligaciones asimétricas. Su estrategia no se limitaba a la ven-
ganza individual, sino que buscaba impactos importantes sobre las estructuras 
de dominación que operaban mediante la apropiación de instituciones guaraníes.

La respuesta de Juliana a Elena, otra mujer guaraní esclavizada, sometida a las 
mismas violencias sistémicas por parte de los conquistadores, que cuestionó sus 
acciones —“¿Quieres lo? Vete para vellaca es de los tuyos”—, revela una toma de de-
cisiones calculada en relación con las solidaridades entre mujeres forzadas a servir 
en las casas de los españoles, así como la conciencia de los riesgos concretos que 
entrañaba mostrar sus capacidades analíticas ante los colonizadores: el peligro de 
ser castigada, vigilada con mayor severidad o percibida como una amenaza para el 
orden colonial59. Su rechazo a dar explicaciones confirma una comprensión clara 
de la naturaleza letal de sus acciones y su determinación para ejecutar una justicia 
guaraní recurriendo a los conocimientos del pohã ñana, con lo cual anticipaba di-
námicas de resistencia que operarían mediante los saberes especializados que los 
sistemas coloniales no podían controlar del todo.

La aparente incomprensión lingüística de Juliana durante el proceso judicial 
debe interpretarse como una resistencia cognitiva deliberada que creaba una am-
bigüedad legal mientras preservaba su agencia como testigo indígena. El escriba-
no español registra: 

Fue a la casa de Francisco Albarez alguazil donde estava presa la dicha Julyana 

la qual fue preguntada por Andres de Arçamendia lengua sy queria que algund 

cristiano hablase por ella para lybrarla la qual respondio que no quiera estar con 

nyngun cristiano y que si quyere ablar algund cristiano por ella que hable que ella 

no quyere estar con nyngunos. 

Sin embargo, la evidencia contextual sugiere una comprensión perfecta de la 
institución jurídica. Juliana rechaza la imposición de un intérprete español para 

58	 “Proceso judicial y testimonios de Juliana india guaraní que mató a su amo Nuño de Cabrera”, Asun-
ción, 2 de diciembre de 1541, ANA, SNE, vol. 577, f. 19 r.

59	 “Proceso judicial y testimonios de Juliana india guaraní”, ANA, SNE, vol. 577, f. 19 r.
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defenderse, resistiéndose así, oficialmente, a la justicia colonial y reclamando 
una libertad y un protagonismo siempre impedidos60. Esta estrategia confirma 
patrones que las poblaciones esclavizadas y forzadas a trabajar empleaban para 
mantener espacios de autonomía dentro de sistemas diseñados para eliminar sus 
marcos conceptuales alternativos.

 El contexto temporal del caso de Juliana resulta particularmente significativo 
para comprender su inscripción dentro de estrategias colectivas más amplias. La 
sincronización de múltiples actos de resistencia durante estos momentos de crisis 
institucional confirma las capacidades organizativas que trascendían respuestas es-
pontáneas individuales, al tiempo que revela, en contraste, una coordinación infor-
mada por evaluaciones colectivas sobre las oportunidades políticas favorables para 
desafiar las estructuras de dominación. La preservación selectiva de conocimientos 
del pohã ñana que Juliana demostró poseer ilustra unas complejas dinámicas, en el 
marco de las cuales las poblaciones guaraníes mantuvieron tradiciones medicina-
les fundamentales, mientras que, de manera simultánea, restringían su circulación 
para protegerlas de una apropiación colonial y garantizar su disponibilidad como 
recursos para una resistencia futura. Esta administración estratégica del conoci-
miento confirma la existencia de unas capacidades de planificación de largo plazo, 
que iban más allá de respuestas reactivas inmediatas, en tanto que revelan visiones 
colectivas sobre la preservación cultural y una resistencia sostenida que informaba 
decisiones individuales como la que Juliana ejecutó en 1541.

La jactancia de Juliana durante su periodo de libertad constituye el elemento 
más extraordinario y políticamente significativo de todo el caso. Según Cabeza 
de Vaca, Juliana “a todas las otras yndias que sirbian a los cristianos les dezia que 
ella sola hera la valiente que avia muerto a su marido”61. Esta declaración pública 
pone en evidencia múltiples dimensiones de una conciencia política que trascien-
den cualquier interpretación del acto como crimen pasional o venganza perso-
nal. La especificidad de la audiencia es crucial: Juliana no presumía ante cualquier 
persona, sino que se dirigía de manera específica a “todas las otras yndias que 
sirbian a los cristianos”, es decir, a las mujeres en situación estructural idéntica 
a la suya. Esta especificidad revela una intención pedagógica clara: Juliana que-
ría que otras mujeres en su situación supieran de su acto, que comprendieran 
que la resistencia violenta era posible y se sintieran inspiradas por su ejemplo.  

60	 “Proceso judicial y testimonios de Juliana india guaraní”, f. 21 r.

61	 “Relación de Alvar Núñez Cabeza de Vaca en la corte”, Madrid, 7 de diciembre de 1545, AGI, J, 1131, 
pieza 21, f. 6 v.
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El término valiente que Juliana empleó para autodescribirse, y el énfasis en ella 
sola, destacan la agencia individual como modelo replicable. 

Existen razones metodológicas poderosas para cuestionar la “confesión de ce-
los” que Cabeza de Vaca atribuye a Juliana como motivación del envenenamien-
to. Primero, la atribución de celos reproduce exactamente el tropo colonial de la 
“india enamorada” que mata por pasión romántica frustrada, y que, de manera 
conveniente, despolitiza la resistencia indígena y la convierte en crimen pasional. 
Segundo, Cabeza de Vaca tenía un interés político directo en presentar la ejecu-
ción de Juliana como justicia contra un crimen despolitizado (pasión celosa), en 
lugar de represión de una insurgencia indígena que podría legitimar resistencias 
futuras. Tercero, las confesiones en los procedimientos judiciales del siglo XVI eran 
rutinariamente extraídas mediante tortura o amenaza de tortura, lo que compro-
metía su confiabilidad como registro de motivaciones reales. La jactancia pública 
posterior de Juliana ante otras mujeres indígenas, su insistencia en presentarse 
como “la valiente”, y el contexto de violencia sistemática contra las poblaciones 
nativas sugieren que la interpretación más coherente sitúa el envenenamiento 
dentro de marcos de resistencia política consciente, en lugar de una pasión ro-
mántica individual. Esta actitud, un acto deliberado de pedagogía de la resisten-
cia, fue considerada tan amenazante por Cabeza de Vaca que ordenó su rearresto 
y ejecución “para quitar el atrebimiento que otras no atrebiesen a semejantes ca-
sos”62. El término atrebimiento (audacia, osadía) captura con exactitud lo que las 
autoridades coloniales temían: que Juliana sembrara en otras mujeres indígenas 
la idea de que ellas también podían atreverse a resistir violentamente. 

La ejecución de Juliana por orden de Cabeza de Vaca constituyó una tecnología 
de terror preventivo, cuya justificación revela precisamente el éxito político de su 
pedagogía de la resistencia. El caso adquirió una complejidad procesal extraordi-
naria: Juliana fue procesada dos veces por autoridades coloniales diferentes, libe-
rada inicialmente por Domingo Martínez de Irala, a petición de Sancho de Salinas 
(primo y heredero de Cabrera que, según Cabeza de Vaca, “estava afiçionado a la 
dicha Juliana”), pero durante su periodo de libertad se jactó en público ante otras 
mujeres indígenas de haber matado a su “marido” y se autoproclamó como “la 
valiente” por esta acción. La paradoja histórica es contundente: el hecho de que 
Cabeza de Vaca considerara necesaria una respuesta tan drástica años después 
del envenenamiento, confirma que la pedagogía del atrevimiento de Juliana había 

62	 “Relación de Alvar Núñez Cabeza de Vaca”, f. 6 v.



Fronteras de la historia  •  Vol. 31, NÚM. 2. julio-diciembre de 2026

Resistencias y resiliencias indígenas, africanas y afroparaguayas en el Paraguay colonial temprano

214

alcanzado un efecto político real, que su ejemplo había resonado tan fuerte como 
para atravesar cinco siglos de filtros coloniales y llegar hasta nosotros. 

Aunque el método exacto de ejecución permanece incierto en la documen-
tación —el testimonio de Cabeza de Vaca usa solo el eufemismo “hizo justicia de 
ella”, sin especificar si fue hoguera, horca o descuartizamiento—, su significado 
político es inequívoco: Juliana no fue simplemente una víctima, sino una agente 
histórica cuya resistencia individual y pedagogía política inspiraron a otras per-
sonas esclavizadas a considerar formas alternativas de resistencia, incluida la 
estrategia sistemática de fuga que caracterizó el caso de mujeres indígenas escla-
vizadas por Gonzalo Morano cuatro años después.

Instrumentos de control físico y resistencia  
mediante la fuga sistemática: el caso de los  
grillos de Gonzalo Morano (1545)

El testimonio de Gonzalo Morano de mayo de 1545 documenta las formas espe-
cíficas de la resistencia indígena que operaban mediante la fuga sistemática y 
una respuesta colonial que se valía de los instrumentos físicos de control. El caso 
permite observar cómo una mujer indígena desarrolló estrategias de resistencia: 
“muchas veces se le solía huir” al carcelero Martín Pérez, quien solicitó a Morano 
“unos grillos prestados […] que los había menester para echar a los pies de una 
india suya que muchas veces se le solía fuir para espantarla”. Esta documenta-
ción confirma patrones de resistencia mediante la fuga de individuos en territorios 
fuera del control colonial, llamados, de manera genérica, en el Paraguay como 
monte. La persistencia de esta mujer indígena en mantener estrategias de evasión, 
a pesar de recibir amenazas sistemáticas de castigo físico, pone en evidencia una 
determinación que excedía las respuestas ocasionales y sugiere una planificación 
que anticipaba las estrategias posteriormente desplegadas por los grupos racia-
lizados en sus actividades de resistencia. Su capacidad para evadir en diversas 
ocasiones la supervisión colonial debe situarse dentro de los conocimientos geo-
gráficos especializados que facilitaban el movimiento por territorios específicos, 
lo que confirma la existencia de competencias que las poblaciones nativas y afro-
descendientes, por compartir espacios en las ciudades, desarrollaban para man-
tener una autonomía parcial dentro de los sistemas diseñados para eliminar las 
movilidades independientes. 
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El hecho extraordinario de que esta mujer indígena huyera “con los dichos 
grillos puestos” revela una evaluación estratégica sofisticada de riesgos versus 
beneficios: mejor huir con grilletes que permanecer esclavizada esperando una 
oportunidad óptima que quizá nunca llegaría. Esta decisión demuestra que no 
actuaba de forma impulsiva, sino que había calculado las probabilidades de éxi-
to, incluso en condiciones extremadamente adversas. Su éxito en mantener una 
libertad temporal mientras portaba estos instrumentos físicos, diseñados de ma-
nera específica para impedírselo, confirma unos conocimientos especializados 
sobre la territorialidad local que facilitaban una evasión exitosa de las autorida-
des coloniales. Estos conocimientos geográficos, incluidas las rutas de escape, los 
refugios temporales, las redes de apoyo y la capacidad para recorrer territorios 
que los españoles consideraban monte inaccesible, constituían las formas de un 
saber estratégico que las poblaciones nativas cultivaban deliberadamente como 
formas de resistencia y supervivencia. La especificidad de los dispositivos de con-
trol y tortura que las autoridades desarrollaron, como los grilletes, confirma el 
reconocimiento colonial de que estas estrategias de fuga sistemática de los nati-
vos representaban desafíos recurrentes para la sociedad colonial, lo que valida la 
efectividad de las estrategias de resistencia indígena.

El caso complementario de una mujer nativa esclavizada por el francés “Pie-
rres el peinero” da cuenta de estrategias de resistencia que combinaron la fuga 
con la apropiación de herramientas: cuando “se huyó e llevó según le dijo Hur-
tado un cuchillo grande con que labraba los peines”. Esta apropiación de ins-
trumentos de trabajo debe interpretarse como una conversión de herramientas 
coloniales en recursos para la supervivencia independiente, lo que anticipa, una 
vez más, patrones que se consolidarían en comunidades indígenas o palenques 
donde los conocimientos técnicos especializados facilitaban la autonomía eco-
nómica. La especificidad del “cuchillo grande” sugiere una comprensión del valor 
instrumental que iba más allá del robo ocasional y confirmaba con claridad una 
planificación que incluía consideraciones sobre la utilidad posterior.

La intervención directa de Álvar Núñez Cabeza de Vaca ordenando “echar presa a 
la dicha india con unos grillos” muestra cómo las resistencias individuales requerían 
respuestas que involucraban incluso a las máximas autoridades coloniales, en este 
caso, el segundo adelantado de la provincia, lo que confirma que estas actividades 
representaban desafíos sistémicos al orden colonial que excedían las disrupciones 
menores. La consulta específica sobre “unos grillos pequeños para india” sugiere 
la existencia de instrumentos especializados, diseñados para el control de las mu-
jeres indígenas, y muy probablemente de niñas y adolescentes. De tal manera, se 
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documenta el uso de tecnologías de dominación que respondían a formas específi-
cas de resistencia que las autoridades reconocían como problemáticas recurrentes.

La fuga exitosa posterior de la mujer indígena “con los dichos grillos” debe 
interpretarse como una demostración de constancia en la resistencia, que supe-
raba incluso los instrumentos de control físico. Su éxito en mantener una libertad 
temporal, mientras portaba estos instrumentos destinados a impedírselo, confir-
ma la existencia de conocimientos especializados sobre la territorialidad local que 
facilitaban una evasión exitosa de las autoridades coloniales. De este modo, se an-
ticipaban competencias que se consolidarían en formas organizativas posteriores.

La colaboración del varón nativo que “trajo la dicha india al dicho Cabeza de 
Vaca que la había hallado huida” ilustra las tensiones existentes dentro de las po-
blaciones indígenas, donde algunos individuos preferían apostar por colaborar 
con la sociedad colonial y participaban en la recuperación de indígenas y afro-
descendientes fugitivos, lo cual confirma dinámicas que O’Toole documenta en 
su obra, en el sentido de que la sociedad colonial buscaba crear divisiones entre  
los grupos racializados. Sin embargo, el éxito inicial de la fuga y la persistencia 
de los intentos posteriores sugieren que estas colaboraciones no eliminaron las 
redes de apoyo que facilitaban la resistencia mediante la movilidad y los saberes 
nativos y locales adquiridos a lo largo de la vida. 

Estos casos muestran unas formas tempranas de resistencia que se consolida-
ron en patrones continentales, de acuerdo con los cuales las poblaciones indígenas 
y afrodescendientes emplearon conocimientos geográficos profundos y especia-
lizados para mantener una autonomía parcial. La especificidad de instrumentos 
como los grillos “pequeños para india” valida el reconocimiento colonial de que 
las comunidades racializadas, específicamente las mujeres desde temprana edad, 
eran controladas de manera sistemática, a menudo torturadas, y discriminadas 
como las partes más subversivas y peligrosas de la sociedad colonial paraguaya.

Pedro de Bilbao y María Ortiz de Zárate:  
manumisión y consolidación jurídica dentro  
de trayectorias atlánticas

Las apariciones del negro Pedro de Bilbao en la documentación colonial entre los 
años 1544 y 1546 permiten observar unas trayectorias individuales que confirman 
los patrones a los que hace referencia Restall, quien documenta que, “en otras 
partes de la América española, los conquistadores de ascendencia africana que 
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lograron ascender socialmente gracias a haber sobrevivido a las guerras tendían a 
chocar contra un techo de cristal”63. El nombre Pedro de Bilbao puede hacer refe-
rencia a un lugar de origen en la metrópolis, es decir, la ciudad de Bilbao en el País 
Vasco, o a un primer esclavista llamado Bilbao también por su proveniencia, pues 
es sabido que la hueste conquistadora de origen vasco en el Río de la Plata y Para-
guay fue amplia. Su participación en las expediciones militares de la colonización 
del territorio de la zona del Chaco Pantanal se registró en un documento del 8 de 
enero de 1544, en el que se hace una lista de las recompensas ofrecidas por Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca por medio del repartimiento de vestimentas; allí se anota 
que Pedro de Bilbao recibió “1 tipo”, es decir un tipoy, vestimenta típica guaraní64. 
La presencia solitaria del conquistador negro Pedro de Bilbao en este documento 
de 1544 es una muestra de las escasas posibilidades que tenía una persona negra, 
en este temprano periodo colonial, de conformar la hueste conquistadora con el 
fin de adquirir un reconocimiento oficial por parte de la sociedad asuncena. 

La documentación resguardada en el Archivo Nacional de Asunción (ANA) per-
mite seguir la trayectoria de Pedro de Bilbao, así como establecer una correlación 
directa entre Pedro de Bilbao, conquistador negro en 1544, y Pedro de Bilbao, ne-
gro libre en 1546. En efecto, el 4 de agosto de 1546, el escribano Juan de Valderas  
le otorgó una carta de manumisión a Pedro de Bilbao. Su navegación por el sis-
tema jurídico para asegurar su libertad mediante una integración del espacio co-
lonial, por haber apoyado el proceso de conquista militar del Paraguay, aparece 
en las cláusulas testamentarias del capitán Francisco López, esclavista. Después 
de haber sido esclavizado por cuatro años, por parte del conquistador Cristóbal 
Díaz, la manumisión de Pedro de Bilbao revela una comprensión sofisticada de 
los procedimientos coloniales complejos que requería unos conocimientos legales 
especializados. La petición de Pedro de Bilbao señala: 

Sirvyo al dicho Cristoval Diaz 2 años fasta que asy mysmo fallesçio y que en el tes-

tamento que ante vos fizo e otorgo le hizo graçia del resto del servicio que hera 

obligado a le servyr e porque para conseguyr su livertad dize que tiene neçesidad 

de todo lo suso dicho me pidio bos mandase que sacase de la clabsula del dicho 

testamento en que el dicho Cristoval Di[az] le hizo graçia del dicho servicio e se le 

63	 “Elsewhere in Spanish America, conquerors of African descent who achieved upward mobility by 
virtue of surviving the wars tended to hit a glass ceiling”. Restall, “Black Conquistadors”, 195.

64	 “Repartimiento de vestimentas indígenas por Alvar Núñez Cabeza de Vaca”, Puerto de los Reyes, 8 de 
enero de 1544, AGI, J, 1131, pieza 2, f. 153 r.
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diese desabtorizada en primera forma para [ilegible] ante my e tener en guarda de 

su derecho por ende yo vos mando que si el dicho testamento paso ante vos saqueis 

la dicha clabsula del escrivano publico forma e la [dei]s y entregueis al dicho Pedro 

de Bilbao pagandos vuestro justo e devido salario so pena de 2000 maravedis.65

El texto citado ilustra la capacidad de Pedro de Bilbao para rastrear los ins-
trumentos jurídicos, calcular los diferentes periodos de servicio y solicitar una 
confirmación oficial de una carta de manumisión. La obtención exitosa del man-
damiento legal que confirmaba su libertad valida las estrategias que utilizaban 
los conocimientos legales para convertir la manumisión individual en estatus le-
gal permanente. Sin embargo, no todos tuvieron tanto éxito. Por ejemplo, como 
señala Restall, “a Juan Garrido se le concedió finalmente una parcela dentro de 
la traza de la Ciudad de México, un privilegio normalmente reservado a los espa-
ñoles, pero nunca se le concedieron puestos en la nueva ciudad que no fueran los 
tradicionalmente asociados a los negros”66. 

Infortunadamente, desconocemos el final de la vida de Pedro de Bilbao, iden-
tificado hasta ahora como el único caso de conquistador negro en el Paraguay co-
lonial temprano, y quizá también el primer caso de un africano o afrodescendiente 
que haya recurrido a imponer a los pueblos originarios la violencia colonial como 
una estrategia para obtener la libertad, resistir e integrarse la sociedad colonial 
instalada en la Asunción del Paraguay67. 

Las cartas de manumisión constituyen otro género documental central en el 
corpus analizado y abren una ventana privilegiada hacia las trayectorias de muje-
res negras africanas y afrodescendientes que buscaron negociar su libertad den-
tro del orden colonial paraguayo. Entre los casos documentados, el de María Ortiz 
de Zárate resulta especialmente revelador. Su identificación como “María Ortiz de 
Zárate” ilustra una reclamación estratégica que destaca su conexión con familias 
españolas y vascas prominentes, y hace referencia directa ni más ni menos que al 
tercer adelantado de la provincia del Río de la Plata: Juan Ortiz de Zárate, lo que 

65	 “Carta de manumisión de Pedro de Bilbao”, Asunción, 4 de agosto de 1546, ANA, SNE, vol. 308, f. 49 r.

66	 “Juan Garrido was eventually granted a house plot within the traza of Mexico City, a privilege usually 
reserved for Spaniards, but he was never granted positions in the new city other than those tradition-
ally associated with Blacks”. Restall, “Black Conquistadors”, 195.

67	 Al respecto, Restall señala en su artículo lo siguiente: “La mayoría de los negros que combatieron en 
la América española lo hicieron al servicio de los españoles y, salvo en circunstancias excepcionales 
como las guerras civiles peruanas de la década de 1540, lucharon contra los pueblos indígenas ame-
ricanos”. Restall, 199.
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maximizaba su capital social, mientras su especificación como “de color morena”68 
reconocía su ascendencia africana. Su trayectoria atlántica se encuentra registrada 
en una cláusula testamentaria en la que se reconocía que el adelantado había es-
clavizado a María mediante el pago realizado al “capitan Juan de Vargas vecino de 
la dicha ciudad de Panama [...] por precio de 450 pesos”. La parte que sigue, “lleve 
conmigo a los reinos de España y vuelta a traer a estas provincias”, ilustra la movi-
lidad geográfica excepcional de María, la cual le proporcionó unos conocimientos 
y unas conexiones valiosas para desenvolverse después en el sistema colonial69. 

La situación de María muestra con claridad un ángulo de la sociedad colonial, 
en la que las personas esclavizadas podían adquirir la libertad al final de la vida del 
esclavista. La consolidación de su libertad mediante el matrimonio legal con “En-
rique Alemán oficial tonelero” permite observar las estrategias que combinaban 
manumisión testamentaria con instituciones religiosas para protegerse contra los 
mecanismos coloniales de reesclavización70. Como observa Seijas para los contex-
tos mexicanos, “el matrimonio, además, concedía a los esclavos chinos protección 
para llevar una vida conyugal. Los esclavos no podían ser separados de sus cónyu-
ges”71. La capacidad de María para obtener la confirmación judicial de su libertad 
y una documentación apropiada comprueba la existencia de unos conocimientos 
jurídicos que le permitieron obtener un estatus legal permanente. De esta mane-
ra, se anticipaban las estrategias empleadas con posterioridad por poblaciones 
racializadas, a las que se refiere Edwards: “Los indígenas y los afrodescendientes a 
menudo difuminaban estas divisiones para obtener privilegios”72.

Esta evidencia de continuidades temporales entre estrategias de resistencia 
documentadas para el siglo XVI y los desarrollos organizativos posteriores con-
firma la importancia del Paraguay colonial temprano como un laboratorio en el 
que se articularon dinámicas que anticiparon patrones que luego se repitieron 
a escala regional. Los casos analizados proporcionan las bases empíricas para 

68	 Como indica Ireton, “términos más ambiguos se utilizaron algunas veces para describir a personas 
afrodescendientes, como lora y morena”. Ireton, Slavery, 19.

69	 “Carta de María Ortiz de Zárate pidiendo su libertad por haberle dado su libertad el adelantado Juan 
Ortiz de Zárate”, Asunción, 13 de julio de 1576, ANA, SNE, vol. 312, f. 132 v.

70	 “Carta de María Ortiz de Zárate”, f. 132 v.

71	 “Marriage, moreover, accorded chino slaves protection to lead a conjugal life. Slaves could not be 
separated from their spouses”. Seijas, Asian Slaves, 184.

72	 “Indians and African descendants often blurred these divisions to achieve privilege”. Erika Denise 
Edwards, Hiding in Plain Sight: Black Women, the Law, and the Making of a White Argentine Republic 
(University of Alabama Press, 2020), 12.
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sacar conclusiones sobre las modalidades específicas del protagonismo de los 
pueblos racializados esclavizados o forzados a trabajar, que operaron mediante  
unos conocimientos especializados, redes organizativas interétnicas, y adaptacio-
nes culturales que facilitaron la supervivencia y la resistencia dentro de los siste-
mas diseñados para eliminar y controlar la autonomía de las poblaciones nativas, 
africanas o afroparaguayas.

Conclusión

Los casos documentados, provenientes de los archivos del Paraguay y de España, 
analizados mediante unos marcos teóricos que reconocen la necesidad de leer las 
fuentes coloniales a contrapelo, siguiendo los consejos metodológicos de Carlos 
Ginzburg y Walter Benjamin, confirman que el Paraguay funcionó como un espa-
cio experimental de las fronteras imperiales americanas donde se articularon, de 
manera temprana, estrategias de resistencia y resiliencia en nuestro periodo de es-
tudio. La aplicación de las metodologías que propone Schwaller para el análisis de 
los testimonios coloniales, combinada con los marcos que desarrolla O’Toole sobre 
las construcciones raciales relacionales, revela unos protagonismos que excedían 
ampliamente las expectativas coloniales sobre las capacidades de las poblaciones 
indígenas y afroparaguayas. 

Los casos de Diego Bretón y Juan Blanco confirman los patrones que identifica 
Restall para los conquistadores negros, los individuos africanos y los afrodescen-
dientes que ocuparon unas posiciones especializadas, las cuales les proporcio-
naron los conocimientos suficientes para emprender una resistencia organizada, 
en tanto que testimonios como los de Juliana y Gonzalo Mayrayu validan la per-
sistencia de los sistemas de saberes indígenas que operaron en paralelo con las 
instituciones coloniales. El caso complementario de la mujer indígena menciona-
da en el testimonio de Gonzalo Morano ilustra otras formas de resistencia, me-
diante la fuga sistemática, que requerían unas respuestas específicas por parte de 
las autoridades coloniales, lo que comprueba la efectividad de las estrategias des-
plegadas, las cuales obligaron a la sociedad colonial a responder con el desarrollo 
de instrumentos físicos de control. Los casos de Pedro de Bilbao y María Ortiz de 
Zárate, por su parte, constituyen trayectorias atlánticas muy tempranas de indi-
viduos esclavizados que trasegaron por sistemas legales complejos para asegurar 
una posible integración en la sociedad colonial, por medio de la adquisición de la 
libertad y su reconocimiento oficial, y para ello recurrieron al uso de las armas, o 
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bien contrajeron matrimonio. De esta forma, además, se conectaban los territo-
rios americanos con el tráfico transatlántico de personas africanas. 

La integración progresiva de las poblaciones africanas y afroparaguayas pudo 
darse gracias a la adopción de la lengua y la cultura guaraní, como también por 
medio de la participación en actividades colaborativas con los grupos indígenas. 
Lo anterior constituye una confirmación de procesos culturales iniciados en el si-
glo XVI, los cuales crearon una síntesis distintiva que fue la base de las campañas 
de resistencia posteriores. La región del Paraguay emerge de este análisis como 
un nodo crucial dentro del estudio de las primeras resistencias indígenas, africa-
nas y afrodescendientes que se consolidarían en unas estrategias empleadas des-
pués en todas las Américas. Los protagonismos y las trayectorias individuales que 
se documentaron proporcionan unas evidencias empíricas que enriquecen las 
comprensiones historiográficas sobre las agencias nativas, africanas y afropara-
guayas durante el periodo colonial temprano. Esto demuestra que las dinámicas 
identificadas para los espacios considerados centrales se manifestaron también 
en los espacios de fronteras, que funcionaron como laboratorios esenciales de ex-
perimentación para analizar los diferentes modos de vida, resiliencia y resistencia.
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