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Este libro de Carlos A. Jáuregui y David M. Solodkow constituye un aporte funda-
mental a los estudios sobre la conquista y colonización de América por varias razo-
nes. En primer lugar, la obra examina la emergencia del pensamiento biopolítico, a 
partir de la idea de que, lejos de ser un fenómeno exclusivo de la modernidad euro-
pea de los siglos XVIII y XIX —tal como lo propuso Michel Foucault—, este paradig-
ma tuvo un despliegue mucho más temprano en el siglo XVI, durante la expansión 
colonial española. Los autores reubican el origen de la biopolítica en el contexto 
americano, mostrando cómo las prácticas de dominación, evangelización y go-
bierno de las poblaciones indígenas implementadas en las Antillas durante las tres 
primeras décadas de la colonización constituyeron formas tempranas de gestión 
de la vida y anticiparían los mecanismos de manejo de la población descritos por 
Foucault. Tales prácticas —como los censos o padrones, las reducciones o congre-
gaciones en pueblos, la creación de hospitales, las políticas de trabajo forzado y 
las estrategias de conversión religiosa, entre otras— respondían a una lógica que 
concebía a los indígenas como una masa demográfica susceptible de ser contada, 
protegida o explotada según las necesidades del orden imperial. En este sentido, 
la conquista se entiende no solo como una empresa de expansión territorial, sino 
también y sobre todo como un proceso de producción de saberes y técnicas de 
control sobre la población nativa que permitieron definir, cuantificar y regular la 
existencia de los sujetos colonizados. La idea central de la obra se formula con 
claridad en las primeras páginas, en las cuales los autores afirman que “el colonia-
lismo en América constituyó el primer y, tal vez, el mayor despliegue biopolítico de  
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la modernidad”, en la medida en que implicó una “masiva instrumentalización  
de la vida de los otros” a través de complejos dispositivos de control, clasificación 
y explotación que transformaron a los pueblos conquistados en objetos de ges-
tión política, económica y espiritual (18-19).

En segundo lugar, la obra centra su atención en la figura de Bartolomé de las 
Casas, un personaje que, si bien ha sido ampliamente estudiado por la historiogra-
fía, aquí es interpretado desde una óptica distinta: la de un pensador que actuaba 
más como consejero del rey y en cuya obra se puede rastrear el surgimiento de 
una racionalidad biopolítica en el contexto colonial. Jáuregui y Solodkow se en-
focan de manera particular en el temprano Las Casas, quien, tras renunciar a su 
encomienda en 1514, decidió viajar a España y elaborar una serie de memoriales 
en los que abogó por una reforma del sistema colonial orientada a proteger la vida 
de la población indígena. Los autores sostienen que esta defensa lascasiana de los 
indígenas, además de entenderse como un gesto humanitario o cristiano, puede 
ser vista como parte de una lógica política y económica moderna, fundada en la 
noción de que la conservación de la población indígena era condición indispensa-
ble para asegurar la estabilidad y rentabilidad del dominio imperial. Así, Jáuregui 
y Solodkow recuperan a Las Casas no solo como una figura moral o religiosa, sino 
como un actor intelectual clave en la configuración temprana de una racionalidad 
moderna de gobierno, en la que la gestión biopolítica de la vida y la muerte de los 
pueblos indígenas se convirtió en un problema central del poder.

Formalmente, el libro consta de una introducción y seis capítulos. En el prime-
ro, titulado “Metal, vida y ley”, los autores realizan una lectura minuciosa del proce-
so de conquista de las islas del Caribe como el laboratorio inicial de la racionalidad 
biopolítica colonial. Jáuregui y Solodkow muestran que, desde los primeros años, 
la conquista española no se sostuvo solo en el afán de expansión territorial o en la 
misión evangelizadora, sino que se estructuró, sobre todo, en torno a una especie 
de “ecuación necropolítica” entre metal y vida, en la cual la suerte de las pobla-
ciones indígenas quedó supeditada al beneficio económico que podía obtenerse 
de la extracción aurífera (70-71). Con base en la lectura de las crónicas de Colón, 
Las Casas y Oviedo, los autores describen cómo la fiebre aurífera de los invasores 
rápidamente derivó en un sistema extractivo que provocó en el curso de unos po-
cos años la devastación de la vida indígena. Así, plantean que entre 1493 y 1499 se 
consolidó un modelo de “drenaje”: una economía de rapiña que pasó del saqueo 
inmediato de los bienes taínos a la imposición de tributos en oro y que, en la pri-
mera década del siglo XVI, derivó en una explotación más estructurada, basada en 
la minería intensiva y en el control del trabajo indígena mediante el repartimiento 
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y la encomienda. Este cambio marcó el paso de la violencia inicial de la Conquista 
a un gobierno sustentado en la explotación económica, en el que el control del 
trabajo indígena, además de volverse el núcleo del orden colonial, también fue la 
causa principal de la “despoblación” de las islas.

La segunda parte del primer capítulo examina precisamente las consecuencias 
devastadoras de este modelo de explotación económica, manifestadas tanto en la 
crisis de las remesas de oro que se enviaban a la península como en la catástrofe 
demográfica. Los autores afirman que el ciclo aurífero (1494-1525) se sostuvo en 
la explotación intensiva de la población indígena, de manera que el agotamiento 
del metal avanzó al mismo ritmo que el agotamiento de la vida. Esta crisis llevó a 
la Corona a dictar medidas como las Leyes de Burgos de 1512, que los autores in-
terpretan no como un gesto protector, sino como una respuesta pragmática para 
garantizar la continuidad de la extracción y de las rentas reales. En su lectura, tales 
ordenanzas, más que limitar la explotación, pretendían hacerla más eficiente, pre-
servando la vida indígena únicamente en la medida en que esta resultaba necesa-
ria para sostener la producción aurífera. En la práctica, no obstante, su aplicación 
fue ineficaz: la distancia entre la normativa y la realidad impidió frenar los abusos 
y, menos aún, contener la catástrofe demográfica que ya devastaba de forma irre-
versible a las Antillas. 

El segundo capítulo, titulado “Reforma agraria y minera”, desarrolla el análi-
sis del Memorial de remedios para las Indias escrito por Las Casas en 1516, como 
un proyecto paradigmático de lo que los autores llaman colonialidad remedial: 
una tentativa de corregir los efectos mortíferos de la conquista, pero sin poner en 
entredicho su legitimidad estructural (164). Jáuregui y Solodkow muestran que, 
si bien Bartolomé de las Casas era consciente de la gravedad del colapso demo-
gráfico en las Antillas y de la culpabilidad que en ello tenían los conquistadores y 
encomenderos, en su escrito nunca propuso abolir la explotación indígena, sino 
morigerarla o reconfigurarla bajo una racionalidad biopolítica que buscaba hacer 
vivir a los nativos con el objetivo fundamental de sostener la producción. A tra-
vés del diseño de comunidades agrarias y mineras autosuficientes, la regulación 
del trabajo y la instauración de un gobierno eclesiástico paternalista, Las Casas 
planteaba una “economía de la vida”, orientada a preservar la fuerza de trabajo 
indígena y a garantizar simultáneamente la renta de la Corona y la salvación es-
piritual de los naturales. El plan descansaba en la creación de pueblos bien or-
ganizados, con tierras, iglesias y oficiales encargados de la vigilancia, donde los 
indios serían protegidos, alimentados y cuidados, pero también disciplinados y 
obligados a producir en condiciones reguladas. En esa tensión entre protección  
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y control, humanidad y explotación, los autores ven el núcleo ambivalente de la 
propuesta lascasiana, que buscaba contener la violencia de la Conquista sin re-
nunciar a sus beneficios, y que puede leerse, siguiendo su interpretación, como 
uno de los primeros laboratorios donde se ensayaron las formas propias de una 
biopolítica colonial para el Nuevo Mundo.

El tercer capítulo, titulado “Hacer trabajar: paradojas necropolíticas”, profun-
diza en las tensiones internas del proyecto reformista de Las Casas y expone cómo 
su ideal de hacer vivir a los indios estaba ligado de manera inseparable a la obli-
gación de hacerlos trabajar. Jáuregui y Solodkow sostienen que el Memorial de re-
medios de 1516, lejos de constituir un programa puramente humanitario, formuló 
una biopolítica que pretendía transformar la violencia extintiva de la encomienda 
en un régimen racionalizado de explotación. A través de un análisis minucioso de 
sus ideas sobre reproducción, alimentación y cuidado, los autores evidencian que 
el discurso lascasiano de protección de la vida indígena se traducía en una forma 
sofisticada de control sobre los cuerpos y las poblaciones, en el cual la vida se 
concebía como riqueza y el trabajo, como su destino natural. El capítulo devela 
así las paradojas necropolíticas de esta forma de pensamiento: el hacer vivir se 
apoyaba en un “hacer morir más lento”, pues la conservación de la vida perseguía 
únicamente fines productivos (193). En este sentido, los autores argumentan que 
la biopolítica lascasiana no eliminaba la violencia de la Conquista, sino que la re-
organizaba en un dispositivo de gobierno capaz de regular el trabajo, la sexualidad 
y la reproducción.

En el cuarto capítulo, titulado “El Hospital del Rey (1516) y el problema colonial 
de la salud”, los autores analizan la propuesta de Bartolomé de las Casas de crear 
hospitales para los indígenas y la interpretan también como una temprana for-
mulación de biopolítica colonial. El capítulo muestra cómo Las Casas concebía la 
salud y la enfermedad no solo como asuntos personales, sino como problemas so-
ciales y económicos cuya gestión correspondía al soberano. Desde esta perspecti-
va, el Hospital del Rey se presenta como un instrumento de gobierno destinado a 
recuperar la vida y fuerza laboral de los pueblos indígenas devastados por la con-
quista, el cual inaugura una “soberanía sanitaria” (269) en la que el monarca debía 
actuar como médico del reino. A través de un detallado recorrido por la historia de 
la arquitectura hospitalaria —desde los hospitales caritativos medievales hasta 
los modelos renacentistas cruciformes de Florencia, Milán, Santiago y Granada—, 
el texto indica que el diseño ideado por Las Casas en su Memorial de 1516 combi-
naba la simbología cristiana del hospital medieval con una racionalidad moderna 
orientada a la salud pública. Así, el hospital lascasiano es entendido no como obra 
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de caridad, sino como mecanismo político de restauración demográfica y control 
colonial, expresión temprana de un poder que busca hacer vivir a la población so-
metida para sostener el orden imperial.

En el quinto capítulo, que lleva por título “La reforma y el debate de la vida 
(1517-1518): libertad, trabajo y colonialismo”, los autores examinan el intento  
de reforma impulsado por el cardenal Cisneros en asocio con Las Casas a través de  
la comisión dada a un grupo de frailes jerónimos, quienes en 1516 recibieron ins-
trucciones para reorganizar el gobierno de La Española y de las demás islas. El 
capítulo contrasta el ideal humanista de Las Casas con el pragmatismo de Cisne-
ros, quien, aunque adoptó parte de las propuestas reformistas, las subordinó a 
los intereses económicos de la Corona y los encomenderos. Mediante el análisis 
de las instrucciones dadas a los padres de la Orden de San Jerónimo para la re-
formación y gobierno de las Indias, los autores afirman que el diseño de una repú-
blica libre de indios tributarios, formulado por Las Casas, se degradó en una serie 
de remedios subsidiarios que terminaron legitimando la continuidad de la enco-
mienda. Esta fallida implementación de la reforma —marcada por la ineficacia, la 
corrupción y la crisis demográfica de las Antillas— significó el colapso de la “polí-
tica de la vida” lascasiana frente a la lógica extractiva del imperio. Así, el capítulo 
concluye que la reforma cisnerolascasiana fue un experimento biopolítico fallido; 
un intento de moralizar el colonialismo mediante el gobierno de la vida que termi-
nó reafirmando las estructuras de dominación que pretendía transformar.

En el sexto capítulo, “La pacificación ‘pacífica’: Tierra Firme, colonización y 
desastre”, Jáuregui y Solodkow analizan el colapso del proyecto biopolítico de 
Las Casas, señalando cómo su idea de un gobierno orientado a la vida derivó fi-
nalmente en una praxis colonial atravesada por contradicciones y consecuen-
cias devastadoras. El capítulo se centra en los Memoriales de remedios de 1518 y 
1519, en los que, tras el fracaso de las reformas en La Española, Las Casas sugirió 
a la Corona trasladar su modelo de colonización “pacífica” a Tierra Firme, pun-
tualmente a la llamada Costa de las Perlas, en la actual Venezuela. El plan con-
templaba la fundación de pueblos-fortaleza habitados por labriegos españoles y  
la pacificación de los indígenas mediante un requerimiento suavizado, que prome-
tía protección y evangelización a cambio de oro, perlas y tributos. Con ello, el cléri-
go aspiraba a reemplazar la violencia de las conquistas que ya se habían intentado 
en aquella región por un orden sustentado en el intercambio, siempre con miras 
a asegurar la rentabilidad imperial. A partir del estudio de las misiones dominicas 
y franciscanas en Cumaná, y de la explotación perlífera en Cubagua, los autores 
explican cómo esta nueva propuesta desembocó en violencia, tráfico de esclavos 
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y destrucción de las comunidades indígenas. El capítulo concluye que, aunque Las 
Casas buscaba una colonización protectora de la vida, su proyecto terminó absor-
bido por la lógica imperial de explotación y violencia, lo que hacía imposible una 
colonización verdaderamente pacífica en la práctica. 

Con todo, Bartolomé de las Casas y el paradigma biopolítico de la modernidad 
colonial es una obra que replantea la comprensión del pensamiento político del 
siglo XVI, al mostrar cómo el proyecto colonial giró en torno a la cuestión de la 
vida y a las formas de gobernarla. Jáuregui y Solodkow logran articular una lec-
tura que trasciende la figura de Las Casas como mero defensor de los indígenas, 
revelándolo como un intelectual moderno que participa de la configuración de un 
nuevo régimen de poder biopolítico. Al reubicar la génesis de este paradigma en 
el contexto americano, el libro amplía el horizonte foucaultiano y, además, invita 
a repensar la modernidad desde su raíz imperial y colonial, mostrando que las 
técnicas modernas de gestión de la vida, la producción y la muerte surgieron y se 
ensayaron en los territorios conquistados mucho antes de que fueran conceptua-
lizadas o sistematizadas formalmente en Europa. En este sentido, la obra consti-
tuye una aportación teórica y crítica de gran alcance, que ilumina las conexiones 
entre colonialismo y biopolítica, y que plantea una nueva lectura del humanismo 
lascasiano: no como una utopía de justicia, sino como el reflejo del momento en 
que la Corona empezó a concebir y a gestionar la vida de la población nativa como 
un recurso político y económico.


