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RESUMEN

Escribir sobre América fue un ejercicio que se desplegd en multiples escenarios. Este
articulo se lanza a comprender la naturaleza de las interpretaciones que fray Bernardino
de Sahagtin construy6 sobre las sociedades indigenas en el siglo xv1. El trabajo sobre
el pasado indio fue generativo. Permitio llenar de sentido ajeno las ruinas del Otro, es
decir, reinterpreto la sociedad pagana desde sus cimientos, para que aquellas tuvieran
sentido en el marco de la mirada europea y su régimen de verdad. Su escritura le fue
dando profundidad al trabajo misionero, pues en el proceso de evangelizacion aport6
ala construccion de una nueva memoria indigena. En esa empresa el fraile se permitio
resolver el lugar que debian ocupar los indios en la temporalidad cristina y el significado

de los dioses paganos en la cosmovision occidental.
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ABSTRACT

Writing about America was deployed in various scenarios: This article sets out to un-
derstand the nature of the interpretations that fray Bernardino de Sahagun built on in-
digenous societies in the sixteenth century. Working on the Indian past was generative.
It allowed filling up with outsider meaning the ruins of the Other: reinterpreting the
pagan society to its foundations, so that it made sense in the context of the European
look and its regime of truth. His writing was creating depth to the missionary work: in
the process of evangelization he worked for the construction of a new indigenous me-
mory. His work was able to resolve the place Indians had to hold in temporality and the

meaning of the pagan gods in the Christian worldview.
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—”“—Introduccién

La mirada sobre el Otro en el Nuevo Mundo no parte de una tabla rasa,
irrumpe la otredad en los marcos de alteridad del siglo xv1. Lo indigena se
inserta enlasantiguas visiones y descripciones dela tradicion occidental. La
cristiandad, al mirar, inventa el Nuevo Mundo. A partir de la escritura crea
el espacio pleno e ideal para re-fundar una nueva sociedad: a su imagen y
semejanza, removiendo sus cimientos, construyendo el novel sentido. Los
pobladores de las Indias eran la cera tibia para modelar el deseo europeo.
La empresa implicaba nombrar lo visto, historizar las semejanzas que solo
tienen sentido bajo el ojo que las reconoce, dentro de las logicas del que
ha arribado. Habia que llevar las visiones de un mundo extrano hacia una
comprension ajena, en el marco de la cosmovision del mundo que recibe
las narraciones, del logos occidental. Enunciar creando textos, historias:
forjar cronicas que se apropiaran de la diferencia en un nuevo proyecto.

Domesticar la diferencia
Laempresaamericana se inserta en la expansion natural del cristianismo, es
una historia ya conocida. Se generan entonces, segtin el modelo clisico de
Jonh Phelan, tres ejes interpretativos para el hecho: la vision propiamente
colonialista, la humanista y la milenarista. La primera se puede remontar a
Palacios Rubio y a Matias de Paz, quienes tratan de imponer la legitimidad
moral de Espana y justificar el dominio sobre las nuevas tierras'. De esa
tradicion saldrd el famoso “Requerimiento”. Los ecos de la escuela se escu-
chardn en Juan Ginés de Sepulveda y sus “causas justas’, asi como también,
en Lopez de Gomara y los cronistas y cosmografos oficiales de Indias.

La interpretaciéon humanista transcurre en dos direcciones: la legal
y la religiosa. En Salamanca, el dominico Francisco de Vitoria desarrollo,
desde el tomismo, la existencia de dos érdenes distintos en la sociedad, el

1 Elvolumen de José Luis Abelldn establece la genealogfa de los razonamientos juridicos de los
tratadistas espafoles sobre América.



natural y el sobrenatural, cada cual a su vez con dos derechos, el natural y el
eclesidstico. El derecho natural forma parte de la “persona humana’, es un
itis géntium (derechos naturales e innatos). La Conquista violaba dicho de-
recho, pero se justificaba por la evangelizacion. Esta salida legal la discutird
el también dominico Las Casas a través del otro camino interpretativo, que
senala que la expansion del Evangelio es justa siempre y cuando este sea
voluntariamente aceptado. Ese es el tinico modo de atraer otros pueblos a
la verdadera religion*: conquistar por el convencimiento de la superioridad
de la vida cristiana. La vision humanista establecerd un horizonte comun
al género humano, cuya natural direccion estd dada por el cristianismo en
expansion.

El tercer modelo interpretativo fue el mistico-escatologico encabe-
zado por los frailes franciscanos (Segundo, “El descubrimiento”). Es una
larga historia que se apropi6 del imaginario de la orden y le impuso una
simbdlica apocaliptica a las Indias y a sus sociedades, estableciendo en la
escritura sobre la Conquista los caminos de la comprension y el horizon-
te de produccion (la evangelizacién estd inspirada en el trabajo sobre los
fragmentos del Otro). La conversién es su colapso; su eclipse implicé que
naciera un Nuevo Mundo. La tarea es construir indios espirituales, “indios
imaginarios”. En ese horizonte se inserta la escritura de fray Bernardino de

Sahagun.

—““—Vida, evangelizacion y escritura

El “pionero de la antropologfa” fue un fraile que se dedicé fervientemente
a construir cristiandad en el Nuevo Mundo (Ledn-Portilla). Su escritura
se inscribe dentro de un proceso de evangelizacién muy largo (Sahagtin
estuvo en las Indias sesenta aios). Naci6 en el Reino de Ledn y sus prime-
ros anos fueron 0sScuros, estudio teologl’a en Salamanca y en ese contexto

2 Una vision integral del periodo la ofrece David Brading,

Trabajar sobre las ruinas del Otro: temporalidad india y sentido del paganismo...

og:, VoL.17-2 / 2012 — PP.15-42 — FRONTERAS DE LA HISTORIA



VOL.17-2/ 2012 — PP.15-42 — FRONTERAS DE LA HISTORIA

AR =

Miguel Angel Segundo Guzmin

se convirtié en fraile menor (Ballesteros; D’Olwer). El saber humanistico
que aflora en su obra es producto de esos anos de estudio, que al parecer
fueron muy intensos y le dieron un gran soporte de conocimientos cldsi-
cos y patristicos. En 1529, cerca de los treinta anos de edad, llega a las Indias
banado del “espiritu apostolico” en la barcada encabezada por Antonio de

Ciudad Rodrigo.

Solo unos pocos anos lo separan del inicio de la evangelizacion.
Convivié con los primeros doce franciscanos que llegaron a la Nueva Es-
pana y sus esperanzas, es decir, luchaba contra el demonio en el Nuevo
Mundo esperando que su quehacer evangelizador ayudase a ganar almas.
Enla década delos treinta estuvo en Tlalmanalco y en Xochimilco. En 1536
estuvo presente en la fundacién del colegio de Tlatelolco, en donde fue
profesor latinista y de “medicina” del proyecto de indios nobles evangeli-
zados; alli trabajo con ellos muy cercanamente hasta 1540. Tuvo relacion
con fray Andrés de Olmos y con Motolinfa. Hacia los anos cuarenta se fue
a Huexotzingo. En 1545 volvié a Tlatelolco y contemplo los efectos de la
peste que asolo el colegio y particip6 en la reorganizacion que implico la
entrega de este a los estudiantes avanzados. Y en 1558 inicid su estancia en
Tepepulco y por orden de fray Francisco del Toral empez6 sus investiga-
ciones para escribir sobre el pasado. En su Historia afirma:

A mi me fue mandado por santa obediencia de mi prelado mayor, que escri-
biese en lengua mexicana lo que me pareciese ser ttil para la doctrina, cultura
y manutencia de la cristiandad de estos naturales de la Nueva Espana y para
ayudar a los ministros que los doctrinan. (73)°

Escribe para evangelizar: por un lado, va a construir una memoria
de la naciente cristiandad, lo que implica un trabajo orientado; rememorar
“lo util’, lo que ayuda a la prédica. La “investigacion” sobre el pasado estd
en funcién del horizonte del cristianismo, en aras de su futuro. Lo util es lo
que ayuda al poder en su ejercicio cotidiano, aquello que le da profundidad
historica a la prédica. Un horizonte que le permite generarse un lugar, de

3 Véase todo el prologo al segundo libro.



alli que sea una escritura fundacional. Por otro lado, la obra estd destinada
a ser un censor: el pasado solo es posible bajo sus trazos y su mirada. El ojo
y el oido de Sahagun van a generar la tinica versién posible del pasado in-
diano. Solo pasa lo que su mirada permite. La interpretacion se establece
como un discurso encaminado a la formacion religiosa de la orden y de
los indios catecimenos. El fraile va a construir cristiandad sobre ruinas;
la historicidad anterior solo tiene sentido en la gran légica de la expansion
natural del cristianismo.

La empresa comienza en Tepepulco, un lugar cercano a la provincia
de Tezcuco. En una zona con larga tradicion de evangelizacion, Sahagun
le pidi¢ al senor del pueblo, don Diego de Mendoza, que convocara a los
ancianos para saber lo que por lo menos tres décadas atrds se habia perse-
guido y reprimido: el conocimiento local proscrito, un saber-vivir extinto o
almenos en decadencia. Los ancianos de ese momento, que respondieron al
llamado, ;eran ninos en el mundo prehispdnico, acaso adolecentes? ;Qué
significaba ser anciano en el siglo xv1? Porlo menos media existencia habian
pasado fuera de las formas de vida banadas por el paganismo. ;Su saber so-
brevivi6 al descabezamiento de la Conquista, a la primera ola de extirpacion
de idolatrias de “los doce’, a la aplicacion de la inquisicion de Zumérraga, al
juicio del cacique de Texcoco que habia sido educado bajo el amparo de los
frailes? ;A las epidemias? (Gonzélez y Jiménez)*.

Con ese antecedente, los principales ancianos ;enunciarian prac-
ticas clandestinas, prohibidas por aquel que ahora querfa escucharlas?
;Para qué? Son preguntas vélidas para un interrogatorio que se da en un
contexto desigual: un querer-saber que busca conocer lo prohibido para
destruirlo mejor. Los hdbitos, se supone, habian cambiado, los ancianos ya
iban a misa y estaban cristianizados, o al menos bautizados, por eso eran
cabeza y principales, ya no vivian en el paganismo desde hacia treinta anos.

;Cudl fue el canal que permitio la continuidad de ese saber-vivir siya
estaba proscrito? La memoria es una operacion cerebral que estd vinculada

4 Sahagtin formé parte del proceso inquisitorial como traductor en la denuncia.
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al presente, en el didlogo con las instituciones se renueva, se reinterpreta
en la vida social; es cambiante, es recorridos mds que recuerdos; los nive-
les de representacion la desencadenan y le dan vida: asi se transforma en
social. Una rememoracion en ese contexto jes saber prehispénico? ;O los
fragmentos dispersos de una cosmovision sin hermeneutas con podery en
ruinas? En todo caso es una reelaboracion indigena: se pasa de la oralidad
a la escritura, del poder publico a la idolatria, de dar sentido al mundo a
formar parte de un discurso demoniaco; ese saber-vivir mesoamericano se
convierte en idolatrfa, en ruido dentro del concierto cristiano. ;Se escribe
para acallarlo? ;La obra de Sahagtin generaria la nueva memoria de los in-
dios buenos, “cristianos™?

Fl fraile no se enfrenta solo al discurso del demonio; en los encuen-
tros conlos “informantes” vaacompanado de sus alumnos mds aventajados:

Estaban también alli hasta cuatro latinos a los cudles yo pocos anos antes ha-
bia ensenado la gramatica en el Colegio de Santa Cruz en Tlatelolco.

Con estos principales y gramdticos, también principales, platiqué muchos
dias, cerca de dos anos, siguiendo la orden de la minuta que yo tenia he-

cha. (73)

Las condiciones de produccion de los primeros memoriales son
claras. Se pueden analizar por lo menos en tres niveles interpretativos: 1)
un marco general, la minuta, que es el programa de Sahagun, el deseo de
saber, un deseo por destruir-fundar. El fraile va a demarcar las pautas que
encuadren el saber-pasado rescatable para el futuro de los indios. 2) Una
interpretacion de los catecumenos trilingties, de los gramaticos. En ellos
sumirar culpable se lanza a escudrinar un pasado del cual se sienten ajenos
y distantes; son grandes latinistas, han leido las autoridades; su tradicion
intelectual estd en la cristiandad, desde ahi estan interpretando, son los
traductores de Sahagin. Sus analogias y comparaciones las realizan en el
marco del logos occidental, para él escriben. En el mejor de los casos, van a
dialogar con un discurso del pasado, que no es el suyo y que no practicaron.
Los estudiantes de Tlatelolco no vivieron en el mundo prehispénico. 3) La
formacién de un corpus de trabajo. La enunciacién de un saber clandesti-
no por parte de los ancianos se va a ir tejiendo por dos anos; la pregunta es



;bajo qué contexto comunicativo? ;Fue acaso un didlogo en el que se iban
a delatar? ;Iban a volver a sacar los codices para quemarlos después? Los
ancianos hablaran de un anejo mundo vivido (;extinto?) y que desde hace
mucho se ha vuelto prohibido, o més bien hablardn de su interpretacion,
que se inserta en un lugar vivo pero fragmentado, el mundo de la idolatria
del xv1y tal vez del xv11, que vive a salto de mata en las ruinas de lo que se
ha resimbolizado en el momento que se enuncia. Sin duda lo practicaban
y atin lo seguian viviendo, pero ahora fuera del poder, desde la clandestini-
dad, en el monte y la noche.

Sus practicas indigenas rituales de ese momento se pusieron en peli-
gro al enunciarlas, pues el fraile y sus catecimenos las iban a perseguir. ;En
ese contexto comunicativo van a hablar? ;Eso es la etnografia? No estin
escribiendo para los espanoles; los papeles, el texto son para la nueva me-
moria néhuatl, para el “bienestar” de la cristiandad indiana, para terminar
de eclipsar lo que estin viviendo.

En 1561 Sahagun y sus papeles estin de nuevo en Tlatelolco:

El gobernador con los alcaldes, me senalaron hasta ocho o diez principales, es-
cogidos entre todos, muy hébiles en su lengua y en las cosas de sus antiguallas,
con los cuales y con cuatro o cinco colegiales todos trilingties, por espacio de
ano y algo mds, encerrados en el colegio, se enmend¢, declar6 y anadio todo
lo que de Tepepulco truje escrito, y todo se torno a escribir de nuevo, de ruin
letra porque se escribié con mucha prisa. (74)

Siempre indios buenos, principales, indios cristianizados. Pero el
peso de los colegiales de Tlatelolco es mas fuerte. ;Quién es esta élite? Hi-
jos de la nobleza que fueron arrancados del contexto de su cultura, ninos
que en todas las crénicas se convierten en las grandes orejas de la cristian-
dad, sonlos que delatan, incluso se vuelven martires por ayudar a agrandar
lafe. Enuna carta de 1531, antes de la instauracion del colegio de Tlatelolco,
fray Martin de Valencia exalta la labor de esta nueva semilla de cristiandad:

Entre los mesmos indios, los ninos hijos de los grandes y principales nos dan
muy buena esperanza de su salud espiritual. Son estos instruidos de nuestros
frailes, y en vida y costumbres religiosamente criados en nuestros conventos,
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que casi veinte tenemos ya edificados con muy fuerte devocion por manos de
los mesmos indios. En otras casas que también han edificado junto a nuestros
conventos, tenemos mas de quinientos ninos, en unas poco Menos, y en otras
muchos mas, los cuales estdn ya instruidos en la doctrina cristiana. (74)

Esos elegidos crecieron bajo la logica del convento y fueron espiri-
tualizados bajo el gran modelo de la contencién de la carne en la lucha
contra el demonio, el cual se encontraba anidado en un mundo pagano
que a ellosles resultaba distante. No habian vivido en él, eran instrumentos
de denuncia y de evangelizacion:

y los hijos predican a los padres en particular, y en publico en los pulpitos
maravillosamente, y muchos de ellos son maestros de los otros ninos. Can-
tan de dia las horas de Nuestra Senora y la misa con mucha solemnidad y
devocion. (74)

Estan domesticados bajo una nueva simbolica. Son tan puros que a
lo mejor nunca existieron. Esos herederos de la tierra fueron espiritualiza-
dos, trabajados. Ante ellos el poder-saber occidental se desplegé en todo su
esplendor; se les enseno a vivir en una simbolica distinta, en la manera de
ser monacal y sus aspiraciones. Las primeras generaciones de convertidos
son las mds radicales, luchan contra un mundo que les resulta demonia-
co, en el que viven sus padres, y tienen que marcar la barrera frente a él:
denunciar, evangelizar, destruir. En ellos se empieza a crear un ojo censor
trascendente que observa lo que estin haciendo y ese ojo regula su nue-
vo vivir, es el biopoder interiorizado del cristianismo, es decir, contencion,
oracion, desprecio del mundo, pobreza. Los ideales de los frailes se han
convertido en sus metas en la vida. Lo demds estd endemoniado, su mun-
do ya no es el Andhuac, esperan la “Jerusalén celeste” En ese horizonte,
sson etnografos que estdn rescatando un saber-vivir que temporalmente
no les tocd experimentar?

Un lugar central para entender el trabajo sobre la memoria indigena
en el siglo xvi fue el colegio de Tlatelolco. Su finalidad era erigirse como
un seminario dirigido a esa élite indigena que logré sobrevivir. Segiin Bau-
dot, uno de los requisitos de admision en la “Constitucion del Imperial
Colegio” era que quien ingresara “ha de ser indio de legitimo matrimonio,



cacique y noble y no macehual e infame, ni maculado por vulgar ni haber
ejercido sus padres tales oficios” Bajo el amparo de los franciscanos, los ele-
gidos vivirian en una organizacion de tipo mondstica, con un programa de
estudios casi medieval:

Santa Cruz de Tlatelolco, de 1536 a 1560, nos presenta un programa de estudios
bésicamente clésico, de seminario menor serdfico: trivium: gramdtica, retorica
y logica, y cuadrivium: estudios complementarios de aritmética, de geometria,
de astronomia y de musica, ademds de las lecturas de la Sagrada Escritura y
una iniciacién a la teologfa elemental. (Baudot 121).

Los profesores que van a modelar a la nueva cristiandad son de pri-
mer nivel: fray Arnaldo de Bessacio, fray Andrés de Olmos, fray Juan de
Gaona y fray Bernardino de Sahagun. Ellos forman a sus catecimenos, a
los “ninos espirituales’, sacados del contexto del paganismo y que van a
servir para la realizacién en Tlatelolco del Codice Matritense. Esos son los
trilingties de Sahaguin: Antonio Valeriano, Alonso Vegerano, Martin Jaco-
vita, Pedro de San Buenaventura, “todos expertos en tres lenguas, latina,
espaiiola e indiana” (Sahagun 74).

En el convento de San Francisco en México ocurre otro proceso. A
solasy en su celda, el monje ante su pluma empieza a trabajar en sus papeles:

vine a morar a San Francisco en México con todas mis escrituras, donde
por espacio de tres anos pasé y repasé a mis solas estas mis escrituras y las torné
a enmendar y las dividi por libros, en doce libros y cada libro por capitulos y
algunos libros por capitulos y parrafos. (74, énfasis mfo

Trabajar sobre lo escrito es una vieja historia en Occidente. Repen-
sar su tradicion y en ese proceso generar saberes nuevos o que permitan
decantar una interpretacién va a ir tramando una simbdlica, que es el con-
junto de simbolos y de tradiciones interpretativas que se van comunicando
y sobreviviendo bajo la mirada del intérprete (Ricceur). En ese sentido
;bajo qué simbdlica estd repensando los textos Sahagun? Solamente tiene
una, su tradicién de estudios en Salamanca, su latinidad, su cristianismo, su
memoria de la orden, etc, y con esas armas del sentido se dispone a disec-
cionar, corregir y reescribir la magna obra que lo va a llevar a construir dos
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grandes productos: el Codice Florentino y su traslado en romance para el
padre Sequera que es la Historia general de las cosas de la Nueva Espana. La
finalidad de esta tltima es clara para el fraile:

Aprovechard mucho toda esta obra para conocer el quilate de esta gente mexi-
cana, el cual aun no se ha conocido, porque vino sobre ellos aquella maldicion
que Jeremias de parte de Dios fulminé contra Judea y Jerusalén, diciendo en
el cap. 5 yo haré que venga sobre vosotros, yo traeré contra vosotros una
gente muy de lejos, gente muy robusta y esforzada, gente muy antigua y dies-
tra en el pelear, gente cuyo lenguaje no entenderéis ni jamds oisteis su manera
de hablar; toda gente fuerte y animosa codiciosisima de matar. Esta gente os
destruird a vosotros y a todos vuestros hijos, y todo cuanto poseéis, y destruird
todos vuestro pueblos y edificios. Esto alaletra ha acontecido con estos indios
con los espanoles: fueron tan atropellados y destruidos ellos y todas sus cosas, que
ninguna apariencia les queds de lo que eran antes. (18, énfasis mio)

La nueva memoria es un escrito fundacional; hay que empezar a
pensar que el imaginario de las cronicas es el proyecto de un movimiento
intelectual de la nueva élite evangelizada liderada por los frailes para ser
la piedra angular de un pasado expurgado, puro, filtrado por el tamiz del
cristianismo para una sociedad ideal.

—"*—El misterioso origen
de 1os mexicanos

Un paso central para comprender una sociedad es esclarecer el enigma de
su origen. Las memorias indianas debian derivarse de la gran temporalidad,
aquella que concordara conlos esquemas concebibles, con el saber del mun-
do. No podia haber cabos sueltos, los indios no tendrian sentido ni un lugar
en la cosmovision. La naciente cristiandad tenfa que entrar en el discurso
de la temporalidad divina: la historia de la salvacion del género humano. Su
inexplicable ausencia solo era posible por un plan; Sahagun esclarece el mo-
tivo de que los indios permanecieran ocultos ante los ojos humanos:



Es, cierto, cosa de grande admiracién que haya nuestro sefior Dios tantos si-
glos ocultado una selva de tantas gentes idolatras, cuyos frutos ubérrimos solo
el demonio los ha cogido, y en el fuego infernal los tiene atesorados; ni puedo
creer que la Iglesia de Dios no sea prospera donde la sinagoga de Satands tan-
ta prosperidad ha tenido, conforme aquello de san Pablo: abundaré la gracia

adonde abundo el delito. (19)

Castigados por laira de Dios, solo queda reconstruir, labrar, edificar
un nuevo mundo, la cristiandad. Pero para ese inmenso proyecto, ébajo
qué régimen de historicidad debia enmarcarse a los indios? ;En qué época
emergen los mexicas en el teatro humano? Los primeros escritores sobre
antigiiedades en la Nueva Espana representaron en los regimenes de ver-
dad del siglo xv1alas sociedades que estaban convirtiendo. ; Cuéles son los
marcadores de esa temporalidad?

La reflexion sobre el tiempo tenia una larga historia. El cristianismo
no enuncia desde la nada. Existen autoridades que bordan sobre las ruinas
de Cronos. En la época de Josefo el mundo tiene cinco mil anos, la autori-
dad es biblica. ;Por qué? Es un problema de certeza. Los sacerdotes judios
y luego los anales historicos establecieron una mejor técnica de resguardo
del tiempo frente a una imperante pero fragil autoridad griega a la que lo
tinico que le interesaba era mostrar su talento literario. El rompimiento de
Josefo es fundacional para el cristianismo: el horizonte para interpretar es
la temporalidad biblica. Mirar al pasado pasa por comprender donde se
inscriben los hechos del mundo bajo la simbélica del pueblo elegido de
Dios (Josefo).

Eusebio de Cesdrea, el primer historiador eclesidstico, se encuentra
en esa tradicion. Su Historia tiene una finalidad edificante: “confio en que
se mostrard sumamente beneficiosa para aquellos que tienen empeno en
adquirir conocimientos historicos”. El hombre originario, Addn, habia cai-
do y tornado la tierra maldita, y “los que vinieron después de él poblaron
toda nuestra tierra y demostraron ser en gran manera peores asumiendo
una forma de vivir animal e insoportable”. Eusebio pone ante los ojos del
lector un paraje desolador:
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Y pasaban la vida como ndémadas e incultos en un desierto, sin concebir si-
quiera la idea de ciudades, o construcciones u oficios, ni preocupandose del
saber, de las leyes o juicios ni del honor, e incluso desconociendo el mismo
nombre de la filosoffa. (33)

Contra ellos Dios aplico su furia (inundaciones y fuego consumi-
dor); después, con Moisés, les mostré la semilla de la piedad, déndoles
“unas imdgenes y simbolos” asi como el poder de ver cosas espirituales,
pero todo en misterio. A partir de ese hecho,

Su legislacion fue conocida y se extendié como viento flagrante divulgandose
entre todos los hombres, de manera que los espiritus de ellos y los de la ma-
yoria de los paganos fueron refrenados por legisladores y filosofos de todas
partes, hasta que el punto en que la crueldad salvaje y animal se convirtié en
mansedumbre. (33-34)

El punto de inflexion del salvajismo anterior es la irrupcion de la
Ley. Aquellos que entendieron el mensaje eran cristianos sin saberlo, pero
también a los paganos los beneficié la ola civilizatoria. El Imperio romano,
convirtiéndose bajo sus ojos, era la gran consumacion.

Enla época de san Agustin la temporalidad cristiana habia ganado:

Y no habiéndose cumplido seis mil anos desde la creacién del primer hom-
bre, que se llamé Addn, ;como no hemos de reir, sin cuidar de refutarlos,
de los que procuran persuadirnos del orden cronolégico de los tiempos,
cosas tan diversas y opuestas a esta verdad tan clara y conocida? (Agustin
5$39-540)

La historia es divina y el cristianismo triunfante la posee, la ha tra-
bajado y ganado. El tiempo segtin el obispo de Hipona estaba enmarcado
en seis etapas. Las primeras cuatro son las que nos interesan. La primera
va de Adan a Noé, es el origen. La tica posibilidad de existir antes de la
Ley es remontarse a través de algun ramal de la genealogia divina hacia los
patriarcas fundacionales: Cain, Seth; o los hijos de Noé, Cam, Sem o Jafet.
El obispo de Hipona es central porque abre un canal interpretativo para la
comprension de todo lo que quedara fuera de la ecimene. ;Después del
diluvio coémo se poblaron de animales las islas adyacentes? La respuesta le



va a abrir el horizonte de inteligibilidad a las naciones que viven fuera de
los tres continentes tradicionales, poblados por la semilla de Noé:

Bien podemos creer que pudieron pasar alas islas nadando, aunque solamente
alas mds proximas; pero hay algunas tan distantes y apartadas de tierra firme,
que parece imposible que ninguna bestia pudiese llegar a ellas a nado; y si los
hombres las pasaron en su compania, y de esta manera hicieron que las hubie-
se donde ellos vivian, no es increible que lo hicieran por deseo y adiccion a
la caza, aunque no se debe negar que pudieron pasar por mandato o permiso
divino por medio de los angeles. (437)

Todo debe encuadrar dentro de la autoridad biblica. La variabili-
dad humana y los mitos de autoctonia no son posibles, nadie puede ser
anterior a la manifestacion de Dios en el mundo. Incluso las otredades ra-
dicales, los monstruos, se inscriben dentro de la Creacién. Segun el padre
de la Iglesia:

Y aunque no es necesario creer que existen todas estas especies de hom-
bres, que senalan, con todo, cualquiera hombre nacido en cualquier paraje,
esto es, que fuere animal racional mortal, por mds extraordinaria que sea su
forma o color de cuerpo o movimiento, sonido o voz, no puede dudar todo
el que fuese fiel cristiano que desciende y trae su origen de aquel primer
hombre. (437)

Agustin fue un gran retérico. Silas narraciones clasicas daban cuenta
de la existencia de los monstruos, porque estos habian sido vistos, es ve-
rosimil que existieran en un mundo gobernado por Dios, pese a la gran
“variedad de aquellas naciones y de la diversidad que tienen entre si y
con nosotros”. El problema era encontrarles un lugar adecuado y mostrar
su origen. En esa logica fundacional las otras historicidades se inscriben
dentro de la inica trama posible: en la creacion de Addn y en la posterior
alianza de Dios con el pueblo elegido.

Los marcadores que establecié y que apuntalan la historicidad son
los paradigmas para insertar los hechos. De Abraham a David y de los
reyes al cautiverio transcurre el ascenso y caida de los imperios (asirios,
griegos y romanos). Los ecos de Eusebio se escuchan, los legisladores y
las civilizaciones emergen en ese momento. Esuna época gobernada por
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las divisiones en la sociedad humana, en donde la comodidad y los ape-
titos desencadenan los intereses y la ambicién. Segun Agustin de “aqui
provino, no sin alta providencia de Dios, en Cuya mano estd que cadauno
salga vencido o vencedor de la guerra, que unos tuviesen reinos y otros
viviesen sujetos a los que reinan’

Las historias de los paganos se van a desarrollar en esa temporalidad.
Las mitologfas étnicas se vuelven acontecimientos, hechos humanos que
fueron divinizados, memoria humana ya no divina. El ascenso y la caida
de los imperios ocurren en la épica de la “ciudad terrena”. Primero asirios;
Belo y Nino, sus primeros reyes, fueron contempordneos de Abraham; sus
nietos, del surgimiento de los argivos. Moisés fue contemporaneo de Pro-
meteo.

Reinando estos reyes, creen algunos que vivié Prometeo, de quien aseguran
haber formado hombres de lodo, porque fue de los mis cientificos que se co-
nocieron, aunque no sefialan que sabios hubiese en su tiempo [ ... ] Desde
estos tiempos comenzaron a fingirse otras fibulas en Grecia, y asi hallamos
hasta el tiempo de Cecrops, rey de los atenienses [ ... ] florecié Mercurio,
nieto de Atlante, hijo de su hijo Maya [ ... ] Dicen que fue mas moderno Hér-
cules, que florecié en estos mismos tiempos de los argivos. (509)

El gran trabajo sobre el tiempo ha constituido un metarrelato divino
que en el medioevo se perfecciona a través de varias plumas:

La division de Isidoro [Ethymologiae 38, 5] es la siguiente: primera edad de
Adén a Noé¢, segunda de Noé a Abraham, tercera de Abraham a David, cuarta
de David al cautiverio babilénico, quinta del cautiverio babilénico a la encar-
nacion del Salvador, sexta —Ia presente— que durard hasta el fin del mundo.
Los modelos de esta division son multiples. Son los seis dias de la Creacion y
su eco, los seis dias de la semana. Son las horas del dia y su trasposicion alego-
rica en el Nuevo Testamento. (Le Goff 99-100)

Segtin el famoso compilador Pierre dAilly, el mundo tiene alrededor
de seis mil anos. En su Tratado sobre el acuerdo entre la verdad astrondmica y
la narracion histérica, escrito en 1414, el cardenal realiza un ejercicio muy
interesante por encontrar la concordancia entre los tiempos y su relaciéon
con los hechos del mundo. Segun ¢l, las conjunciones entre Saturno y



Jupiter influyen en las trasformaciones del siglo. En la menor, que ocurre
cada 20 anos, cambian los reinos; en la grande, de 60 anos, acontece la subli-
macion de los poderosos y los reyes, aparecen los profetas; la mayor dura
240 anos y simboliza una secta o su mutacion; y la médxima acaece cada 960
anos, cuando ocurre la caida de los reinos e imperios.

El triunfo de dAilly es enunciar en el marco de estas trasformacio-
nes los hechos del mundo. A los 320 anos de creado el mundo ocurre la
primera conjuncién mayor, y 2 anos antes del diluvio sucede una tercera,
de modo que el diluvio tuvo lugar en el ano 2240 del mundo. La descen-
dencia de Noé puebla el mundo en esa época. A Sem le corresponde el
Asia; a Cam, Africa y a Jafet, Europa. En 72 generaciones sucede el traslado
ala cuarta conjuncion: la fundacion de Babilonia, la torre de Babel en 2560,
aparecen los asirios, etc. En 3200 emerge Abraham en el marco dela cuarta
conjuncion; Moisés sale de Egipto en 3630 y concuerda con Eusebio acer-
ca de su antigiiedad-autoridad sobre los griegos.

Moisés es mds viejo que todos los griegos a los que se tiene por mds antiguos,
como Homero, Herodoto y la guerra de Troya; es muy anterior a Hércules,
Museo, Lino, Quirén, Orfeo, Castor, Pélux, Esculapio, Liber, Mercurio, Apo-
lo, los otros dioses de sus pueblos y los sagrados vates del mismo Jupiter, a
quien Grecia colocd en la cumbre de la divinidad. (249)

La guerra de Troya ocurre en 4000 y precede la quinta conjuncion
en 4160; es el reino de los hebreos, Saul, David y Salomén®. En 5120 ocurre
la sexta conjuncién, 225 anos antes de la encarnacion. En 6080 emerge la
séptima conjuncién que trae a Mahoma y la octava llegard acompanada
del anticristo. En todas las temporalidades el metarrelato de los seis dias,
entendidos como milenios, desencadena el Juicio final.

En la primera mitad del siglo xv1 se sigue pensando en el marco
de los seis mil anos para entender el acontecer humano. En ese régimen

5 En las anotaciones de Colon disponibles en el magnifico volumen de dAilly, resalta el almi-
rante que ‘con la destruccion de Troya comenz6 el reino de los latinos, que después fue de los
romanos”. Es un hecho fundacional (anotacién de Colén ntimero 744.252).
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de historicidad ;donde entran los indios? Para Sahagun el problema del
origen es central, ya que habia que darle profundidad historica a la nueva
Iglesia. “En lo que toca a la antigiiedad de esta gente tiénese por averiguado
que ha mds de dos mil anos que habitan en esta tierra que ahora se llamala
Nueva Espana” (20).

Sahagun es un gran lector de san Agustin; dentro de sus parimetros
de temporalidad, ese espacio es el origen de los reinos antes de la llegada
del Salvador, ese es el horizonte de los mexicas. De ese modo se igualan
con todas las otras naciones paganas, entran en el cuadro de una histori-
cidad domesticada en donde existe un lugar para ellos. ;Cémo puede
asegurar eso?

Porque por sus pinturas antiguas hay noticia de aquella famosa ciudad que se
llam¢ Tula ha ya mil anos 0 muy cerca de ellos que fue destruida, y antes que
se edificase, los que la edificaron estuvieron muchos poblados en Tulantzingo,
donde dejaron muchos edificios muy notables; pues en lo que alli estuvieron
y en lo que tardaron en edificar la ciudad de Tula, y en lo que duré en su pros-
peridad antes de que fuese destruida, es consono a verdad que pasaron mas
de mil anos, de lo cual resulta que por lo menos quinientos anos antes de la
Encarnacion de nuestro Redentor esta tierra era poblada. Esta célebre y gran
ciudad de Tula, muy rica y decente, muy sabia y muy esforzada, tuvo la adversa
fortuna de Troya. (19)

Sahagun, en este pequeno parrafo, vuelve inteligible todo el esfuerzo
por “cuadrar” dentro del marco de la historicidad cristiana a los indios. La
temporalidad indiana estd entre Moisés y Augusto. El fraile aplica la forma
narrativa de la sucesion de imperios a los “tristes tropicos” mexicas:

Los chololtecas, que son los que de ella se escaparon, han tenido la sucesion
de los romanos, y como los romanos edificaron el Capitolio para su fortaleza,
asilos cholulanos edificaron a mano aquel promontorio que estd junto a Cho-
lula, que es como una gran sierra o gran monte, y estd todo lleno de minas y
cuevas por dentro. Muchos anos después los mexicanos edificaron la ciudad
de México, que es otra Venecia, y ellos en saber y en policia son otros venecia-
nos. Los tlaxcaltecas parecen haber sufrido la fortuna de los cartagineses. (19)



;El drama de la lucha humana expuesto por Agustin estaba también
en la constitucion misma de la temporalidad mesoamericana? Ascenso de
unos, declive de otros: troyanos, latinos, romanos y cartagineses, la histo-
ria siempre es igual. Dios escribe en ella con la misma tinta. Solo hay que
enfocar la mirada y espiritualizar lo visto, construir con los marcos de las
recurrencias de la mirada, con los ojos de la tradicién y la simbolica. Los
personajes cambian, ahora son indianos, pero el escenario es perfecto para
el drama humano. No podia ser de otra forma, Sahagtin no es evolucionis-
ta, ni funcionalista ni estructuralista, no es un antropdlogo de trabajo de
campo. Tampoco quiere encontrar la historia mexica por si misma, ;para
qué? No le interesa ese movimiento intelectual, solo enuncia la antigiiedad
de los indios para insertarlos en la historia, de la Creacion al fin del mundo
en el marco de seis mil anos. Pura historia sagrada.

El franciscano intenta conciliar con todo el pensamiento cristiano, con
la tinica verdad disponible: “pues es certisimo que estas gentes todas son nues-
tros hermanos, procedentes del tronco de Adin como nosotros, son nuestros
préjimos, a quien SOmos obhgados aamar como a nosotros mismos, quid quid
sit” (20). Se tenfa que explicar ese viaje, pues todo tiene su origen en Oriente:

Hase también sabido de cierto, que la poblacion del mundo comenzo de ha-
cia aquellas partes donde estd la gran Babilonia la vieja, y de alli se ha venido
poblando el mundo hasta estas partes que se llama el nuevo orbe; y la verdad,
es la mitad del orbe que fue desde el principio criado. (719)

La temporalidad estaba mas o menos clara para Sahagun, ahora de-
bia demostrar como se habia pasado, cudl fue el canal de esa migracion:

Del origen de esta gente la relacion que dan los viejos es que por la mar vi-
nieron, de hacia el norte, y cierto es que vinieron en algunos vasos de manera
[que] no se sabe cémo eran labrados, sino que se conjetura que una fama que
hay entre todos estos naturales, que salieron de siete cuevas, que estas siete
cuevas son los siete navios o galeras en que vinieron los primeros pobladores
de esta tierra, segiin se colige por narraciones verosimiles; la gente primero vino a
poblar a esta tierra de hacia la Florida, y costeando vino y desembarcé en el
puerto de Panuco, que ellos llaman Panco, que quiere decir lugar donde llega-
ron los que pasaron el agua. (20, énfasis mio)

Trabajar sobre las ruinas del Otro: temporalidad india y sentido del paganismo...

x\-ﬂ VoL.17-2 / 2012 — PP.15-42 — FRONTERAS DE LA HISTORIA



¢< Y3  Vovr.17-2/2012 — PP.15-42 — FRONTERAS DE LA HISTORIA

Miguel Angel Segundo Guzmin

Dentro de la verosimilitud del mendicante, las siete cuevas que
enuncia Motolinia tienen que ser naves, barcos en los cuales los naturales
surcaron la mar para llegar a poblar el Nuevo Mundo. Venian del norte,
:de las Indias? Si las cuevas son barcos, ;de donde salieron estos? Tenfan
que haber zarpado de algtn sitio de las Indias, de donde encontraron un
ramaje que les dio historicidad dentro de la dispersion de los pueblos de
Oriente. ;Cudl fue el motivo de la migracion? Sahagun, increiblemente,
también lo tiene muy claro:

Esta gente venia en demanda del paraiso terrenal, y traian por apellido Ta-
moanchan, que quiere decir, buscamos nuestra casa; y poblaban cerca de los
mis altos montes que hallaban. En venir hacia al medio dia a buscar el paraiso
terrenal, no erraban, porque opinion es de los que escriben que estd debajo de
lalinea equinoccial; y en pensar que es algun altisimo monte tampoco yerran,
porque asi lo dicen los escritores, que el paraiso terrenal esta debajo delalinea
equinoccial y que es un monte altisimo que llega a su cumbre cerca de la luna.
Parece que ellos, o sus antepasados tuvieron algiin ordculo cerca de esta ma-
teria, o de Dios o del demonio, o tradicién de los antiguos que vino de mano
en mano hasta ellos. (20)

Un plan divino los trajo hasta la nueva tierra, pero para que emergie-
ra era necesario re-interpretar y escribir la historia de los recién llegados.
Desembarcados e iddlatras, Dios tenia para ellos un plan oculto. “Ellos
buscaban lo que por via humana no se puede hallar, y nuestro senor Dios
pretendia que la tierra despoblada se poblase para que algunos de sus des-
cendientes fuesen a poblar el paraiso celestial como ahora lo vemos por
experiencia’ (20).

Las historias de migracion eran la tnica posibilidad para que los in-
dios tuvieran sentido. No podian ser autdctonos, tenfan que haber viajado,
navegado. Para los indios existia un plan divino; el maestro que mueve los
hilos de las marionetas del mundo ya les tenfa destinada la conversion.
Por via natural o por la Conquista, el plan estaba claro: dejar de ser indios
idolatras y entrar en su reino. Una bonita y edificante colonizacién de su
historia.
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—“"’—El ocaso de los dioses mexicas

La interpretacion sobre los dioses de los vencidos es crucial en la obra
del franciscano. ;Desde donde comprender una cosmovision en ruinas?
;Cémo debian entrar en la memoria de la cristiandad indiana estos perso-
najes? El gran culto tenia anos de haberse extinguido, ya no operaba en el
mundo. En el mejor de los casos era supersticion sin oficiantes, una religion
sin poder. Para las noveles generaciones “puras’, emanadas de Tlatelolco,
los relatos sobre los dioses eran simplemente “fibulas” y “ficciones”. ;Su
memoria podia recordar lo que no vivié? ;Qué clase de monumento se
edificaria de las cenizas, en el crepusculo de los dioses mexicas?®

Sahagun en el prologo al libro tercero es trasparente en sus intenciones:

No hubo por cosa superflua, ni vana el divino Agustino tratar de la teologfa
fabulosa de los gentiles, en el sexto libro de La ciudad de Dios, porque como
él dice, conocidas las fabulas y ficciones vanas que los gentiles tenfan acerca
de sus dioses fingidos, pudiesen fécilmente darles a entender que aquellos no
eran dioses, ni podian dar cosa alguna provechosa a la criatura racional. A ese
propésito [en] ese libro tercero se ponen las fabulas y ficciones que esos natu-
rales tenfan cerca de sus dioses, porque entendidas las vanidades que ellos tenian
por fe cerca de sus mentirosos dioses, vengan mds fdcilmente por la doctrina evangélica
a conocer al verdadero dios; y que aquellos ellos tenian por dioses, no eran dioses sino
diablos mentirosos y engaiadores. (189, énfasis mio)

La religién prehispénica es solo vanidad, fibulas y ficciones, ni si-
quiera eran dioses los que adoraban. En su gentilidad los indios vivian en el
cautiverio del demonio:

pero sé de cierto que el diablo ni duerme ni estd olvidado de la honra que le
hacfan estos naturales, y que estd esperando coyuntura para si pudiese volver

b Remito al lector interesado en comprender el horizonte de la mitologia del siglo xv1 a mi tesis
de maestria: “El crepasculo de los dioses. Ensayo sobre el horizonte de la supresion del otro”.
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al senorio que ha tenido; y ficil cosa le serd para entonces despertar todas las
cosas que dice estar olvidadas cerca de la idolatrfa. (189)

Los dioses de los otros son demonios, esa es una verdad biblica. Fal-
taba explicdrsela alos indios. El famoso “Coloquio de los doce” ;no cumple
esa funcion? Ser una pieza retorica para fundar el cristianismo desde sus
origenes, tal vez leida en publico o representada en alguna puesta en escena
espiritual, destinada a un publico indio. El escrito que Sahagun redacta en
1564, rememorando un evento que no vivid, es una pieza clave para enten-
der su mirada de la religion de los vencidos. Su finalidad no es dar cuenta
de un evento originario, es una obrita que debe historizar cémo el cristia-
nismo habia ganado desde el principio. Su mision es contar una verdad
espiritual, no un evento histérico. La mirada de Sahagun espiritualiza; su
prosa va a fundar.

En la légica del texto, el cristianismo ya habia ganado desde el
principio, desde la llegada de los doce. Cortés y los frailes convocan a los
principales de los naturales. ; Para qué? Tienen que explicarles cémo y por
qué no conocen al verdadero Dios, ni su reino, la Iglesia. Sus dioses son
enemigos y matadores, pestilencias que viven en el pecado. Los misioneros
predicaban el verdadero Dios, el salvador del mundo, el eterno. El habfa
creado todo, el cielo, la tierra y el infierno; “él nos hizo a todos los hombres
del mundo y también hizo alos demonios, a los cuales vosotros tenéis por
dioses y los llamas dioses™. Los naturales se enganan con sus creencias,
adoran un efecto, desconociendo la verdadera fuente creadora.

Los peor presentados son los poseedores del conocimiento local, los
sétrapas que, por supuesto, llegan derrotados al primer encuentro. “Si mu-
riéremos, muramos: si pereciéremos, perezcamos; que de verdad los dioses
también murieron”. El “Coloquio” no es una memoria del acontecimiento,
ese hecho solo existio en la mente de Sahagun. Los sacerdotes quieren sa-
ber cudl es su error, por qué su modo de vida estd mal: “mucho holgaremos
de que nos digéis quiénes son estos que adoramos, reverenciamos y Servi-

7 Utilizo para las citas del “Coloquio” el texto que fue reproducido por Cristian Duverger. Sin
embargo, no comparto la interpretacion que él ofrece.



mos, porque de saberlo recibiremos gran contentamiento’. Con este texto
Sahagun empieza a predicar sobre la naturaleza de los dioses; su trabajo de
evangelizacion es enunciar lo pagano dentro de la simbélica ganadora (la
tradicion judeocristiana). El que realiza Sahagun es un largo trabajo.

En el relato edificante de los franciscanos sobre la naturaleza de los
dioses, la exégesis se remonta al principio, a la Creacién. Dios, al crear su
casa real, su morada, el “cielo empireo’, también creé una muchedumbre
de caballeros (los dngeles). De entre ellos destacé a uno, Lucifer, por su
hermosura y sabiduria. Soberbio por su distincion, quiso igualarse a Dios;
a Miguel, otro dngel, no le parecié que esto estuviera bien y se levanto en
armas contra él. Se crearon dos parcialidades y vino la batalla en el cielo.

Los vencidos fueron echados del cielo, “fueron encarcelados en la
region del aire tenebroso, fueron hechos diablos horribles y espantables.
Estos son los que llamidis tzitzitzimi, culelei, tzuntemuc, piyoche, tzumpach-

pul” (78).

La rebelion en el cielo es el origen del mal, pero también del enga-
no humano. Los demonios tienen bajo su poder a todo aquel que adore
otras deidades. La idolatria india tiene su origen dentro de la cosmovision
judeocristiana. Los dioses mexicas son demonios; adorarlos aun por ig-
norancia es una enfermedad que se puede curar a través de la prédica del
Evangelio. La sociedad indigena vive enganada por el viejo enemigo de
Dios, su religion es demoniaca. ; Con este texto Sahagun es un historiador?
;O estd creando teatro edificante? Su vida la estd dedicando a evangelizar,
a destruir la cultura india; qué mejor que exponerla en un drama.

El divino Agustino inspira los libros de la Historia general de Sahaguin
que hablan de la naturaleza y demds cosas de los dioses mexicas. De nuevo
san Agustin. ;Por qué es tan importante La ciudad de Dios para Sahagin?
:No es un texto que ataca lo mismo contra lo que él estaba luchando? La
empatia estaba dada por el contexto. ;Acaso se puede comprender sin re-
ferentes? Es una gran autoridad que le permite bordar el discurso sobre los
indios. ;El franciscano no pertenece a esa tradicion? ;O su saber solo es
‘el trabajo de campo™? Interpreta los hechos desde ese horizonte religioso,
conoce el libro y sabe como aplicarlo. El saber le va marcando el camino.
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En el siglo Xv1no es posible escribir sin auctoritatés. El paganismo azteca ha
sido teologizado, ya lo ha desmenuzado con el “Coloquio’, ha encontrado
su sentido.

El gran imaginario renacentista estaba fascinado por las fébulas
antiguas para encontrarles el sentido moral. Los dioses antiguos nunca
murieron en la tradicion del Occidente medieval, se convirtieron en ale-
gorias, se refugiaron en la astrologfa e incluso se hicieron catdlogos como
el de Boccaccio; en el xvi se estaban redescubriendo los clasicos, etc. El
abanico era amplio. Sin embargo, Sahagun no enuncia desde la perspectiva
de la tradicidn renacentista, su acceso al mundo cldsico se encuentra a tra-
vés de los escritos del obispo de Hipona. Le sirve porque es una escritura
militante que enuncia, bajo una retérica fundacional para el cristianismo, la
victoria total sobre el paganismo.

En esta obra los dioses antiguos ya perdieron, son los signos del cas-
tigo. Agustin utiliza la antigua tradicion, que se remonta a Evemero, quien
atribufa humanidad a los dioses, los cuales por sus grandes logros fueron
divinizados por sus pueblos; pasa por la autoridad de Varrén y sus Anti-
giiedades romanas y de ahi a su encendida polémica. Sus argumentos son
centrales, retoma uno de los diversos géneros de teologia que Varrén utili-
za para hablar de las antigiiedades romanas: el “fabuloso, que es lo mismo
que mithicon, pues mithos en griego quiere decir fibula” (159). En su pia-
dosa interpretacion, los poetas, autores cldsicos y escénicos, en sus fibulas
“mienten mucho y apenas tienen indicio de cosa que sea verosfmil” (70).
La sofia antigua esta eclipsada, los tempora Christi han vencido. Habia que
explicar por qué habian perdido. El mundo de los mitos grecolatinos es un
mundo de imaginacion mentirosa, un artificio maligno para verter y vomi-
tar “la ponzona de sus lenguas”

Enlos mitos se cuentan obscenidades que nunca se cometieron. San
Agustin utiliza su conocimiento retérico del pantedn grecorromano y de
sus fabulas para atacar. Jupiter es el cielo; Juno, el aire; Neptuno, el mar;
Pluton, la tierra; Saturno, el tiempo. jGran engano!, los poetas “buscan es-
tratagemas para sostener sus fibulas, y no las hallan” (101), dado que los
dones y beneficios divinos no provienen de los dioses en plural, sino de



la “gracia de Dios’, ellos pertenecen al mundo de la ciudad terrena, de la

historicidad que ha perdido.

El obispo de Hipona ataca con el viejo argumento evemerista: “Que
toda la religion de los paganos se empled y resumié en adorar hombres
muertos”. Para Varroén primero ocurrieron las cosas de los hombres y des-
pués las divinas, primero hubo ciudades y después religion, es decir, la
religio es un producto hecho para la civilidad. Desde la perspectiva de ese
argumento escéptico y civico, a través de la interpretacion evemerista, el
obispo descalifica toda la religion romana. La verdadera religion viene de
la ciudad celeste, no de la terrenal; por tanto, esa es la auténtica, no creada,
sino revelada. En las ciudades terrenales, por consiguiente, los dioses tenian
la misma condicion: ‘en todas las historias o memorias de los paganos, o
no se hallan, o apenas se encuentran dioses que no hayan sido hombres, y
que, con todo, después de muertos, procurasen honrar a todos y reveren-
ciarlos como si fuesen dioses” (225).

La eleccion de Sahagun para hacer ver a los dioses paganos bajo la
autoridad del divino Agustino tiene una clara finalidad: destruir cualquier
posibilidad de divinidad de los dioses mexicas. Solo asi entrarian a la me-
moria india cristianizada: indios que otros indios ignorantes volvieron
dioses. Su mirada eclipsa lo divino indigena, transforma el politeismo en
hombres-dioses indianos, no podia ser de otra forma. “Este dios llamado
Huitzilopochtli fue otro Hércules, el cual fue robustisimo, de grandes fuer-
zas y muy belicoso, gran destruidor de pueblos y matador de gentes” (31).

El gran dios de los mexicas, en el momento en que es mirado desde
el nuevo cristianismo indiano, es en algin sentido similar a Hércules-He-
racles®; se lo compara para hacerlo visible en las plumas de la tradicion. Las
recurrencias en el mirar lo hacen posible, concebible, el dios grecolatino
permite situarlo en la épica de la ciudad terrena. Los dioses indios no pue-
den existir sin un correlato cldsico, ya que eso les da profundidad histérica.
Sahagun escribe con la autoridad de la victoria, se estd comparando con

§ Veéase el libro 111, “Del principio que tuvieron los dioses’, en Sahagun.
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el gran Agustino. Las antigiiedades indigenas son la épica de un mundo
eclipsado también porla fe.

Para entender quién es el dios mexica es necesario establecer su co-
rrelato en el pantedn conocido, identificando las multiples coincidencias
y su sentido. Al igual que Hércules, Huitzilopochtli fue un hombre que
alcanzo la divinizacion: ‘A este hombre, por su fortaleza y destreza en la
guerra, le tuvieron en mucho los mexicanos cuando vivia. [ ... ] Después
que murid le honraron como a dios y le ofrecian esclavos sacrificindolos
en su presencia” (31).

Desde la mirada del fraile se fusionan sin ningtin problema las dos
tradiciones interpretativas de los dioses: son demonios venerados por los
hombres a causa de sus mismos enganos y fueron hombres que la idolatria
divinizo en una teologia del error. El problema entonces era situarlos en su
historicidad natural. ;No debian pertenecer de nuevo a la época posterior
a Moisés? Agustin es claro en ello:

Dicen que fue mis moderno Hércules, que florecio en estos mismos tiem-
pos de los argivos, bien que algunos le hacen anterior a Mercurio; los cuales
se imaginan que se enganan. Pero en cualquier tiempo en que hayan vivido,
consta de historiadores graves que escribieron estas antigtiedades que ambos
fueron hombres, y que por muchos beneficios que hicieron a los mortales
para pasar a esta vida con mds comodidad, merecieron que ellos los reveren-
ciasen como dioses. (509)

Todo es igual en el mundo sublunar. El otro dios emblematico del
pantedn mexica era Tezcathpoca. Segin Sahagﬁn,

era tenido como verdadero dios, e invisible, el cual andaba en todo lugar, en
el cielo, en la tierra y en el infierno; y tenfan que cuando andaba en la tierra
movia guerras, enemistades y discordias, de donde resultaban muchas fatigas
y desasosiegos. (509)

Por estas caracteristicas el fraile lo compara con Jupiter.

La fuente de Sahagtn para comprender el paganismo era la critica
de san Agustin contra el mundo pagano. El obispo censuraba a los “mu-



chos maestros y doctores’, quienes “jamds podian sostener que Jupiter es el
alma de este mundo corpéreo que llena y mueve toda esta mdquina” (102-
103). El crénida representa la soberanfa en sf misma. Junto con sus demds
hermanos comparte distintas esferas de influencia: con Jupiter, el cielo y la
tierra; con Hades, el inframundo, y con Poseidén, los mares. Su supremacia
es evidente. Tezcatlipoca, al igual que ¢l, comparte ese poder:

y decian que él solo ser el que entendia en el regimiento del mundo, y que ¢l
solo daba las prosperidades y riquezas, y que €l solo las quitaba cuando se le
antojaba; daba riquezas, prosperidades y fama, y fortaleza y senorios, y digni-
dades y honras, y las quitaba cuando se le antojaba. (32)

Del mismo modo que el mundo grecorromano, para el fraile los
mexicas vivian bajo la voluntad y los caprichos del gran dios. En la herme-
néutica de san Agustin es el dios con el que hay que tener més cuidado,
pues es el mds poderoso. Por ello, Tezcatlipoca tiene un papel principal
en la interpretacién de Sahagun. Era un dios casi etéreo y por tanto muy
peligroso: “Este dios decian ser espiritu, aire y tiniebla: a este atribufan el re-
gimiento del cielo y dela tierra” Un dios que podia estar en cualquier parte
y practicamente invisible era la mayor amenaza para la evangelizacion, de
hecho era el gran enemigo:

Este dios decian que perturbaba toda paz y amistad, y sembraba enemistades
y odios entre los pueblos y reyes: y no es maravilla que haga esto en la tierra,
pues también lo hizo en el cielo, como estd escrito en la en la Sagrada Escri-
tura: factum est prelium magnum in celo —Apoca. 12—. Este es el malvado de
Lucifer, padre de toda maldad y mentira, ambiciosisimo y superbisimo, que
engaié a vuestros antepasados. (60)

Satands mismo encabezaba la religion mexica. La analogia con
Jupiter-Zeus, al igual que en san Agustin, apoyaba la continuidad de la in-
terpretacion: permitia ver en realidad quién estaba tras la religion de todos
los paganos. Trazar el cuadro de la religion prehispanica es establecer la
verdadera fuente de la maldad en el mundo, traducir una religion extrana
al marco imaginario del mundo pagano dominado. Alegorizar a la inversa,
construir un mundo de significados distintos a partir de una cosmovision
en ruinas. No rescatar el pasado sino condenar. En esa reformulacién de la
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memoria el desenlace es obvio: los mexicas, vistos como los romanos, van
aser derrotados porla fe.

La escritura sahaguniana fue profundamente exitosa, ayudo a crear
una nueva memoria indigena, interpretada desde el punto de vista del
cristianismo, colonizada para ser expuesta, imaginaria en sus contenidos.
Trabajada sobre las ruinas del Otro. El conjunto de las representaciones
construy6 una bonita imagen colonialista de la otredad, de acuerdo conla
cual el sentido del grupo aludido es definido por el horizonte yla simbolica
del quelo conquisto. Los escritos formaron una ‘memoria domesticada’) la
especialidad de la escritura evangelizadora sobre el Nuevo Mundo.
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