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Aproximarse al Barroco desde los estudios de la cultura simbólica y el ima-
ginario colectivo ha sido, desde hace más de una década, el objeto de estudio 
de Fernando Rodríguez de la Flor, quien nos ofrece en esta obra un ensa-
yo que compila en buena medida su visión sobre este importante período. 

Después de publicaciones como Teatro de la memoria: siete ensayos 
sobre mnemotecnia española de los siglos XVII y XVIII (Salamanca: Junta de Casti-
lla y León, 1988), Atenas castellana: ensayo sobre cultura simbólica y fiestas en 
la Salamanca del antiguo régimen (Salamanca: Junta de Castilla y León, 1989),
Emblemas: lectura de la imagen simbólica (Madrid: Alianza, 1995), La penín-
sula metafísica: arte, literatura y pensamiento en la España de la Contrarreforma
(Madrid: Biblioteca Nueva, 1999), Barroco: representación e ideología en el 
mundo hispánico (1580-1680) (Madrid: Cátedra, 2002), Biblioclasmo: una his-
toria perversa de la literatura (Sevilla: Renacimiento, 2004), Pasiones frías: se-
creto y disimulación en el Barroco hispano (Madrid: Marcial Pons, 2005) entre 
otras, en Era melancólica el autor adopta una visión filosófica sustentada en 
investigaciones históricas, filológicas y literarias sobre el Siglo de Oro espa-
ñol, rica en reflexiones sobre la lógica de lo peor, el temor del acabamiento, 
las retóricas del tene-brismo y el sentimiento de caducidad que envolvie-
ron la segunda mitad del siglo XVI y los primeros años del XVIII en la penín-
sula ibérica y sus virreinatos. 

Rodríguez de la Flor nos persuade de que aquel carro triunfal de la 
Iglesia postridentina se va convirtiendo a lo largo del tiempo —y coyuntu-
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ralmente con el descalabro económico, político, social y moral que supuso 
la derrota de La Invencible— en un carro profético y premonitorio del luto 
que a cuestas llevaría España durante los años venideros. Un luto alegó-
rico que se manifestaría muy pronto en un luto corporal, donde el senti-
miento del próximo acabamiento fue irreversible. 

Estado de tristeza, expansión del humor negro y melancolía, al fin 
y al cabo, se constituyeron en la enfermedad de España, cuyos síntomas 
se mostraron en la ontología sombría y nihilista de hombres con poco o 
nulo criterio de utilidad, lo que produjo que la actividad económica y el 
desarrollo técnico y tecnológico peninsular fueran considerados abomi-
nables. Así, dice el autor, esta sociedad conceptualizó su devenir histórico 
como una producción universal de ruinas y cadáveres, y el mundo se asi-
miló con un vertedero de inmundicias mientras la tierra representó la parte 
excrementicia de la historia. El progreso histórico, entonces, se vio minado 
a favor del concepto de tribulación, de resignación. 

En esta antropología pesimista, el Barroco dio a luz una cultura de la 
culpa, la expiación y la sospecha, pues la representación negativa del mun-
do generó lo que Freud en su momento calificó como un malestar en la 
cultura. En este sentido, Rodríguez de la Flor apunta que el esteticismo 
barroco de la exageración, el lujo y las representaciones espectaculares 
sólo son otra cara de la melancolía vivida por una sociedad a la que las ta-
reas mundanas dirigidas a la producción de bienes le eran despreciables, 
por lo que avocó sus objetivos en la contemplación de artificios discur-
sivos. El exceso de ilusionismo responde a la infortunada pérdida total de 
la ilusión por el devenir humano. De ahí la fascinación por las genealogías 
fabulosas, el misterio y el jeroglífico pues, finalmente, Calderón de la Barca 
asentó en su momento que la vida es sueño.

Así, la sociedad áurica estigmatizó en adelante el ascenso social, los 
logros militares, las galas nobiliarias, los éxitos evangelizadores y la vida es-
tudiantil sobresaliente, porque, en una cultura del sufrimiento, infructuoso 
sería que un rey como Felipe IV se hiciera representaciones con arquetipos 
militares de triunfo o que se discurriera sobre unas “Indias” evangelizadas, 
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cuando la conciencia de la ruina americana en dicha empresa era innega-
ble. Las reflexiones sobre aquella América española se focalizaron en el ge-
nocidio indígena y en las falsas conversiones. Dios se convirtió también en 
un disimulador. 

Entonces, el saber ocupa un espacio culpado y una voluntad anticog-
nitiva tiene su válvula de escape en el juego, las comedias, las chocarrerías 
y los divertimentos ociosos. La acedia, producto del “demonio meridiano”, 
invadió el espacio de las letras y de la reflexión y empujó el alma hacia la 
negación de la (trágica) realidad. Esta acedia, esta melancolía, produjo una 
ingente cantidad de obras impresas sobre la tristeza peninsular entre 1585 y 
1677, donde así como el misionero se autoinmolaba en sus empresas ame-
ricanas, el cuerpo social debía de hacer lo propio. 

De ahí que la derrota heroica, sufrida y padecida, se viva como triun-
fo. Las lágrimas, la sangre y sudor derramados por Cristo son considerados 
el medio para comunicarse con Dios, y el amor comienza a ser entendido 
como represión, castigo y pasiones contenidas. Pulsión de muerte. 

El púlpito se convierte, para el autor, en cátedra de lágrimas que tiene 
como corolario las lágrimas de san Pedro, las de la Magdalena e, incluso, 
las de Judas, pues la sociedad barroca encuentra necesario también “llorar 
por quien no llora”. Y a la teatralización excesiva de las comedias le sigue un 
teatro de la culpa, cuyos actores principales son misioneros y predicadores 
que ofrecen un espectáculo de la caducidad. Éstos desarrollan la escenifi-
cación trágica de desvelar los jeroglíficos de la muerte, de desenmascarar la 
vanitas y de presentar anatomías morales por medio de la calavera, por lo 
que se asiste a una desinhibición en el tema de la muerte, del desecho, y se 
fomenta la esperanza de la resurrección. Por ello, el obispo-virrey Juan de 
Palafox y Mendoza se hace retratar vivo y muerto a la vez, pues “la vida es 
un retrato pintado de la muerte”. 

Y lo mismo sucede con la imagen reflejada en un espejo, imagen que 
representaba lo que es y lo que dejaba de ser, lo que vivía y se consumía. 
En esta cultura trágica, la muerte cosecha cada vez que las manecillas del 
reloj avanzan. Así, el espejo se convierte, según Rodríguez de la Flor, en una 
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metáfora de la inconsistencia, en un lugar de frontera que representa lo que 
fatalmente ha pasado. 

Pero el autor nos advierte que si el juego y las diversiones ocupan 
el espacio estudiantil, si la acedia empapa los pensamientos del letrado, la 
negación prolifera en las conductas políticas y sociales y la virtud religio-
sa es el sufrimiento, la sociedad barroca encuentra también mecanismos 
de defensa para esta era del humor negro. La defensa del melancólico, del 
cuerpo social enfermo español, será la risa. 

El jesuita Antonio de Viera, hacia finales del siglo XVII, teorizó en 
los Varios elocuentes libros recogidos en uno sobre las lágrimas de Heráclito. 
Entonces, apunta Rodríguez, la contrapartida de estos elocuentes libros 
será la emergencia de la risa de Demócrito pues, aunque ésta de antiguo 
apuntaba hacia la locura, entre el ocaso de la era barroca y la preilustración 
ibérica, aquella será la defensa de un mundo melancólico y florecerá así la 
sátira como medio de saneamiento (aunque superficial), de conciliación 
entre el mundo y sus habitantes, de anestesia. El proceso destructivo da 
lugar a un proceso constructivo, aunque la risa de Demócrito seguirá em-
papada de melancolía, de conciencia de los malos designios de Dios, que 
encuentra una descarga de las pesadumbres. 

De este modo, Rodríguez de la Flor fundamenta sus incursiones 
en el estudio del Barroco bajo una mirada que podríamos llamar contrama-
ravelliana, que apunta en otra de sus obras: “Creo que la peculiaridad 
de esta cultura barroca hispana reside, precisamente, en lo que Maravall de 
entrada niega: es decir, en la capacidad manifiesta de su sistema expresivo 
para marchar en la dirección contraria a cualquier fin establecido; en su 
habilidad para desconstruir y pervertir, en primer lugar, aquello que pode-
mos pensar son los intereses de clase, que al cabo lo gobiernan y a los que 
paradójicamente también se sujeta, proclamando una adhesión dúplice”.

Sin embargo, consideramos que la visión de Maravall, en su clásico 
La cultura del Barroco (Barcelona: Ariel, 1983), de claros tintes estructuralis-
tas, no se contrapone necesariamente a la visión de Rodríguez —matizada 
por elementos filosóficos y antropológicos—, ni viceversa. Ambos enfoques 
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son complementarios e imprescindibles para entender las culturas y re-
presentaciones del Barroco, porque si bien el Barroco se caracteriza por el 
desarrollo de prácticas estatales (si podemos llamar así al nacimiento de la 
política moderna emanada del absolutismo) bien definidas bajo la propa-
ganda política, debemos considerar que dicha propaganda es también un 
cúmulo de elementos no sólo representacionales sino, incluso, metarrepre-
sentacionales, con lo que ambos autores convergen, finalmente y desde pun-
tos de partida diferentes, en lo que Paul Hazard exploró ya hace algunas 
décadas en La crisis de la conciencia europea (1680-1715).


