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La editorial barcelonesa Critica ha publicado, hace algo mas de dos afios, la obra mas
reciente del historiador francés Pierre Vilar.! Se trata de un conjunto organizado de
reflexiones y recuerdos, basados en su itinerario profesional y personal a lo largo del
siglo XX. La grabadora y su memoria han sido los principales instrumentos utilizados
para realizar esta produccion.” Pero el libro comienza con el primer capitulo,
integramente redactado por el propio Vilar, de un libro inconcluso.’

En efecto, habia recibido, a fines de los ochenta, la propuesta de preparar un trabajo
sobre la construccion europea actual, en el cuadro de una coleccidon internacional
promovida por varias editoriales del viejo continente. Vilar habia optado por examinar la
problematica histérica del vocabulario empleado (y el sentido dado a dicha
terminologia) para definir los grupos creados por los hombres, asi como reflexionar
sobre la nueva entidad en construccion. Le interesaba también el problema de la
traduccion de cada término utilizado, situdndolo en su universo histérico y lingiiistico
respectivo.

El titulo propuesto por Vilar, aunque un poco largo, reflejaba precisamente el tipo de
reflexion a la que se comprometia: Pais, pueblo, patria, nacion, estado, imperio,
potencia... ;Qué vocabulario para Europa?* Imposibilitado de completar el proyecto

" Es la version castellana del original publicado en cataldn, en 1995, por el editor valenciano Eliseu
Climent.

? La edicion del libro y la transcripcion de las grabaciones, asi como la traduccion de la obra, han corrido
por cuenta de la historiadora catalana Rosa Congost, de la Universidad de Gerona. Su reconstitucion de un
armazon de notas y referencias facilita la lectura del documento, en particular para quienes no conocen la
produccién de Vilar o ignoran los detalles de los debates en los que el autor ha participado, especialmente
en Francia. Las acotaciones de Rosa Congost constituyen frecuentemente una prolongacion de la reflexion
vilariana.

? Dicha obra fue interrumpida luego de un grave accidente que, en 1991, privo a Vilar de la vista.

* Las cuatro partes de la obra eran: 1. Lo comiin y lo sagrado, 2. Comunidad e identidad, 3. Comunidad y
sociedades y 4. Comunidades-sociedades: la evolucion historica (9).
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previsto, y ante la insistencia de amigos y colaboradores, la obra va a metamorfosearse y
transformarse en un conjunto de reflexiones, “en voz alta,” en las que, como en el
proyecto originario, no se trata de demostrar ni probar porque es imposible hacerlo con
los restringidos medios disponibles, pero si plantear problemas, ampliando los enfoques,
poniendo como eje las cuestiones de la identidad y la pertenencia, de la conciencia y la
inconsciencia en la formacion de los diversos grupos humanos y del juego de
compensaciones que dichos grupos se crean en sus comparaciones reciprocas.

Para llevar a cabo este trabajo, Vilar ha utilizado sus recuerdos como fuente primaria,
sometiéndolos a la critica y la verificaciéon que estaban a su alcance, descartando todo
prodromismo que consistiria en ver, con sesenta afos de distancia, ‘“signos
anunciatorios” de acontecimientos venideros. Tal vez convenga insistir en ello: no
estamos ante una egohistoria o unas “memorias” en las que, como en otras, predomina el
recordar al granel, deshilvanado o reconstruido. Vilar ha organizado sus recuerdos y ha
reflexionado sobre su significado y el alcance que se puede atribuir a su contenido; se
trata de recuerdos pensados historicamente.

Luego del primer capitulo, intitulado “Lo comin y lo sagrado,” que pertenecia al
proyecto anterior, Vilar presenta sus reflexiones en torno a cinco puntos, que son al
mismo tiempo diferentes momentos de su vida durante el siglo XX y temas que le han
acompafiado en su trabajo profesional.” Su infancia y adolescencia, alejadas de toda
influencia revolucionaria, impregnadas por la Primera Guerra Mundial; su paso por la
Escuela Normal Superior (alta escuela para la formacion de los profesores universitarios
de Francia), en los afios veinte, y su aprendizaje del oficio de historiador; sus afos
espanoles, entre 1930 y 1936, y su encuentro mas directo con el marxismo; su
percepcion de los problemas en la vispera de la Segunda Guerra Mundial; y las
lecciones de cinco afios de cautiverio durante la misma.

Antes de dar cuenta de las principales cuestiones examinadas deseariamos evocar uno de
los principales aportes generales de Vilar, cuya manifestacion atraviesa el conjunto de la
obra y aparece ya en el titulo escogido. El historiador francés ha deseado transmitir,
gracias a la publicacion de este libro, un método para encarar la realidad cotidiana, que
no es nuevo para €l y que le ha servido para pensar los hechos y acontecimientos de su
propia vida. Método evidente e indispensable para el trabajo profesional que el oficio de
historiador impone. Vilar desea que hasta donde le sea posible cada cual practique la

> El planteamiento de dichos puntos data de 1982, tal como lo explica la editora de la obra (14-5).
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reflexion historica, cuando piense en los acontecimientos o procesos que se desarrollen
ante si, situando y poniendo fecha con toda la precision que le sea posible. Que,
Cuando, Como, Quién, Por qué, En favor de quién, tendrian que ser las preguntas
permanentes, no s6lo del historiador sino del ciudadano contempordneo, para intentar
comprender su realidad, aprehenderla de forma critica, y desechar clichés, topicos,
anacronismos, prejuicios y el pensar facil caracteristicos, causantes muchas veces de
dramas y tragedias durante el siglo que se acaba. En este sentido, podriamos agregar que
el empefio del historiador Pierre Vilar es también una empresa eminentemente
ciudadana, que recomienda no aceptar lo que parece o nos es dado como inevitable y
rechazar la reproduccion de lo que la experiencia histdrica sefiala como deplorable. No
es una de las contribuciones menores del libro.

I. Lo comun y lo sagrado

Es el primer capitulo del libro y era también la primera parte del proyecto inconcluso.
Gracias a sus recuerdos y a su dominio de la bibliografia indispensable, el historiador
reconstituye la coyuntura mental e intelectual, especialmente francesa, de la vispera de
la Gran Guerra (1914-1918). Insiste en particular en la transferencia que se opera
durante esos afios en torno a la nocién de lo sagrado. Esta, que era frecuentemente
imputada a las monarquias antes de 1914, encuentra un nuevo destinatario en la patria 'y
la nacion contemporanea, favorecida ademas por un relativo retroceso de la religion a la
esfera de lo privado. La idea republicana frente al derecho divino es alin minoritaria;
hasta alli, la razon ha avanzado sobre una base que es todavia sacralizante. El
desencadenamiento de la guerra no solo revelara claramente esta tendencia subyacente
sino que la llevara hasta su culminacion: el sacrificio por la patria, es decir, morir por la
patria.

Amante de poesia y canciones populares y dotado de una memoria portentosa, ejercitada
por su actividad profesional, Vilar también evoca este fendmeno histérico gracias a sus
recuerdos de nifio y escolar.

Pero insiste igualmente en dos momentos (y movimientos) sociales y mentales con los
que va a cristalizarse esta tendencia de fondo, antes de manifestarse abiertamente. Por
un lado, el unanimismo, mediante el cual una idea se impone voluntariamente y de
forma absoluta al grupo social, al “alma colectiva,” el que es analizado en la obra del
literato y periodista Jules Romains. Por otro lado, lo que puede denominarse la
coyuntura Durkheim, es decir el proceso de construccion de la obra de dicho socidlogo
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francés (una “revolucion copernicana,” dice Vilar), la que pone al derecho la relacion
entre religion y sociedad, entre lo sagrado y lo comin. Lo peculiar de estos dos
momentos (y movimientos), y es lo que realza su importancia, es que no son
coordinados, que no se “conocen” directamente, que son casi inconscientes. Es un rasgo
mayor que permite definir, de acuerdo con Vilar, lo que puede denominarse una
“coyuntura intelectual.”

La comprension de tal coyuntura es clave, en la vispera de la Gran Guerra. Si la religion
no es solamente un producto de la sociedad sino que incluso puede y llega a imponerse
la religion de lo social, y que se produce entonces la sacralizacion del grupo y la
pertenencia a la sociedad, el individuo se obliga a actuar como ella o quienes la
representan (o dicen representarla) se lo piden. Sobre todo en caso de movilizacion
general, cuando el Estado aparece revestido de la representacion del grupo, en el
contexto de la guerra. En dichas circunstancias, el temor mistico a la sociedad y al grupo
sacralizados es mas grande que el temor fisico; el temor a la sociedad es mas fuerte que
la razdn laica; la creencia patridtica es mas fuerte que cualquier otra creencia.

Sin embargo, conviene recalcarlo, no es porque Vilar analice estas condiciones
unanimistas, esta coyuntura “creyente” prebélica, que ¢l considere que sean
“convenientes” e incluso “inevitables.” Muy por el contrario, plantea en este primer
capitulo (34) la cuestion fundamental, a saber: ;Conviene divinizar lo unanime? Lo que
equivale a preguntarse: ;Conveniente para quién? y ;Con qué objetivos? Teniendo como
corolario la necesaria distincion entre los grupos y los “mundos” interactuantes en dicha
coyuntura y los cambios que se producen.

Luego de analizar otra de las confluencias intelectuales del periodo, aquélla que mas
tarde llevara de Gustave Le Bon a Hitler y Mussolini, y recordar las dificultades de
traduccion de los términos que designan a los grupos humanos,” voluntaria o
involuntariamente constituidos, Vilar propone las bases de lo que pudiera ser un
protocolo de acuerdo para el trabajo entre historiadores y socidlogos, que permita abrir
camino a una sociologia diferenciada de dichos grupos, en el espacio y en el tiempo.
Plantea asi las siguientes preguntas a las que habria que responder: ;Qué tipo de

% Vilar fecha, por ejemplo, en 1915 la ruptura del “unanimismo” de las movilizaciones durante la primera
guerra mundial (45).

" Es conveniente al respecto revisar las notas adicionales preparadas por la editora Rosa Congost (208-
27), que analizan entre otros los problemas de traduccion, difusion y recepcion de las concepciones de Le
Bon y la configuracion especifica de una “coyuntura Durkheim” en Espafia.
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duracion (instantanea, corta, media, larga) conviene aplicar a la observacion de los
grupos humanos establecidos en los territorios considerados?® si se estudian los
fenomenos de pertenencia consciente, ;No cabe sobre todo examinar los casos de
pertenencia inconsciente, y plantearse al mismo tiempo los problemas de la existencia
misma y la naturaleza peculiar de dichos agrupamientos? ;No hay una vertiente religiosa
en la constitucion de tales agrupaciones que conviene poner en evidencia, sabiendo que
instituciones “creyentes” como la Iglesia (y el ejército), especialistas en modelar a los
hombres, pueden facilmente valerse de ellas?

II. Historia e identidad: una experiencia

La segunda parte de Pensar historicamente se compone de los recuerdos grabados y
organizados por el autor. Trataremos de presentar en esta resefa las reflexiones que
Vilar formula sobre su experiencia personal y profesional, siguiendo los cinco puntos
cronolégicos y tematicos que anunciamos anteriormente.

A. Una infancia y adolescencia en el contexto de la Gran Guerra

Pierre Vilar es hijo de maestro y maestra, en el seno de unas familias del sur de Francia,
que apenas en la anterior generacion habian logrado que algunos de los suyos accediesen
a los estudios, superando las barreras sociales de su condicion de viticultores modestos.
Se trata de un tipo social relativamente comun, dice Vilar, con simpleza y modestia. Su
infancia y adolescencia estan signadas por la guerra mundial “14-18” y sus
consecuencias, lo que es también el caso de su educacidon primaria en la que alternan
simultdneamente profesores partidarios u opositores del nacionalismo y del pacifismo,
las dos corrientes que impregnan las opciones politicas del momento. Como muchos
chicos de su edad, Vilar se siente entonces atraido por las causas antimilitaristas.

A una pregunta que frecuentemente le han hecho, Vilar contesta que ni el comunismo, ni
la revolucion bolchevique (“el gran resplandor del este”) pudieron ejercer sobre €l
ningun deslumbramiento en ese momento. Que su caso no es el de “conversiones”
entusiastas o el del inicio de alguna pasion o fe revolucionarias. Lo que si se produjo,
senala, en diversos medios sociales, especialmente parisinos, de obreros, maestros y
pequefios funcionarios del Estado. Confiesa haber sido un joven que deseaba ser

¥ Retomando la formula de Lucien Febvre, a Vilar le gusta insistir frecuentemente en los peligros del
anacronismo, que es considerado por ambos como el “pecado” mayor del historiador.
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profesor universitario y que buscaba ingresar a la Escuela Normal Superior de Paris para
lograr su cometido. Lo que consiguid, como muchos otros de su misma categoria social.

Observa sin embargo, desde su modesta experiencia provinciana, que ya a partir de ese
momento empezaba a intuir que los hechos politicos no podian ser los determinantes en
la comprension de su sociedad y el momento que vivia, de los conflictos y oposiciones
sociales.

B. La Escuela Normal Superior y su aprendizaje del oficio de historiador

Vienen luego las reflexiones en torno a su paso por uno de los templos de la Francia
intelectual de los afos veinte (y del siglo XX, cabria agregar), la Escuela Normal
Superior (ENS, calle Ulm). Luego de recordar la importancia de la entidad y describir
sus caracteristicas y funcionamiento, Vilar habla de su adaptacion a las costumbres de
dicho centro. Y se interroga, en primer lugar, sobre las consecuencias de ese periodo en
su propia formacion profesional y en su vida, a secas. Atraido en primer lugar por la
geografia, la economia y la observacion directa, aquellos afios (1924-1929) son al
mismo tiempo los de su formacion como historiador, a la que contribuyen también los
cursos de historia que sigue en la antigua Sorbona.

Vilar extrae algunas ensefianzas que no es inutil explicitar:

1. Convencido de la necesidad de superar una historia puramente factual
(événementielle) y principalmente politica (la que predominaba en ese entonces), y
de prestar mayor atencion a la historia de los mecanismos sociales y econdmicos,
Vilar piensa que en la polémica hay que evitar el caricaturizar las posiciones del
adversario. Agrega que si el dogmatismo tiene que ser criticado, particularmente el
de los positivistas (esto es, su culto al documento “veridico” y al “hecho” preciso),
se tiene que evitar también el dogmatismo de la critica’

2. Vilar insiste en la necesidad imperativa para el historiador de comprender lo que
los politicos o “actores” de un periodo histérico no pudieron entender (y que

? Su admiracion por Lucien Febvre, uno de los fundadores de los Annales, no le impide, por ejemplo,
lamentar la exagerada actitud critica de aquél respecto a personalidades tan diferentes como el positivista
Charles Seignobos o el robespierista Albert Mathiez, historiadores de oficio (71-2).

247



frecuentemente les condujo al fracaso), por ejemplo, el vigor y la persistencia de
las psicologias religiosas, populares y colectivas'’

3. Partidario y defensor de una historia total, no por dogma sino por necesidad de
andlisis y comprension, el historiador francés sefiala la importancia de los factores
lingiiisticos y los procesos intelectuales (por ejemplo, la produccion artistica como
actividad social) en la construccion y el estudio del objeto de investigacion, y la
obligacion del historiador de planteéarselos en su reflexion

4. Cuestionando las recomendaciones de los historiadores positivistas, Vilar sefiala
que si es peligroso que el joven historiador escoja un tema de trabajo del que ya
tiene una idea mas o menos constituida o preconcebida, es atin mas absurdo, por
prurito de “objetividad,” optar por un tema de investigacion que no le despierte
ningun interés o simpatia. Por eso, concluye Vilar, el investigador (y no s6lo el
debutante) debe preguntarse y tomar conciencia de las razones profundas que le
han hecho escoger su tema de trabajo y construir su objeto de investigacion,
siendo lo mejor el explicitarlas claramente. Un ejercicio que no es sencillo pero
que puede ser sinénimo de honestidad intelectual

Ante las posibilidades de acceder a los “mundos” parisinos, intelectuales y de relacion,
que la ENS ofrece, Vilar prefiere asumir el papel de espectador. Joven provinciano,
timido y con muchas dudas, su estancia en aquel centro le permite sobre todo observar y
aprender. Su interés se concentra, por ejemplo, en los cambios que experimenta la
coyuntura mental e intelectual, medidos mediante las modificaciones de trayecto (y
proyecto) de determinados personajes (Sartre, Nizan, etc.), que ¢l busca periodizar y
fechar lo mas precisamente posible.'' Sus contactos y amistades no se limitan a los
circulos de estudiantes de izquierda. También frecuenta a muchos cristianos e incluso a
personalidades de derecha.'? Es el espectro sociopolitico de la ENS. Vilar es capaz, por
ejemplo, de preparar la agrégation (concurso francés de acceso a la ensefianza) en el

' Entre los numerosos aportes del historiador Ernest Labrousse, que Vilar designa como su maestro,
figura la necesidad de tomar precauciones contra la “imputacién a lo politico” de cuestiones que no
dependen de lo politico; por ejemplo, las famosas y recurrentes formulas que explican que “eso es culpa
del gobierno.” Ver, entre otros, Pierre Vilar, “Ernest Labrousse y el saber historico,” en Pensar la historia
(México, D.F., 1992).

""" Aunque todavia no es el historiador interesado por lo nacional y por el entrelazamiento de los
fenémenos de nacion con los de clases y “mundos” sociales, Vilar cuestiona la manera desenfadada con la
que frecuentemente se examinan dichas cuestiones, tal como ya lo observa en su entorno inmediato, en la
ENS (89-90).

"2 La extrema derecha (Céline Brasillach, L Action francaise, etc.) queda claramente al margen de su
esfera de amistades, aunque no de su terreno de observacion.
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seno de un “soviet” (signo de la época: asi denominaban en la ENS a los grupos de
preparacion), al lado del catdlico Henri-Irénée Marrou y el comunista Jean Bruhat, con
quienes logra establecer una complicidad espiritual e intelectual enriquecedora que
perdurara durante afios.

Inscrito en un grupo de estudios socialistas, Vilar no se siente atraido por la actividad
politica del partido socialista, ni por la actividad militante en general.

Si recuerda con satisfaccion estos afios formativos y valoriza ampliamente su
significado, no deja al mismo tiempo de manifestar cierto malestar por la desenvoltura y
a veces la frivolidad que caracterizan dicho “mundo” frente a algunos problemas que ya
podian verse en el horizonte: crisis, fascismo, antisemitismo, etc.

C. Descubrimientos espaiioles y reencuentro con el marxismo

En Barcelona, en septiembre de 1927, es el descubrimiento del “hecho catalan,” en la
diversidad de la Espafia contemporanea. La vitalidad de la idea catalana como motor
colectivo sorprende al joven intelectual que llega a dicha tierra sin ningin a priori. Son
entonces el encuentro y la acogida calurosa de diversas personalidades catalanas y
catalanistas los que ofrecen el cuadro a estos primeros contactos. Pero Vilar no se siente
ni adopta la postura de “el francés™ que llega al extranjero para dar lecciones. Son mas
bien la discrecion y la reserva del estudiante novato las que caracterizan su
comportamiento, tanto como el temor de no estar a la altura de la efervescente vida
politica, intelectual y cultural del pais de acogida. Vilar constata rdpidamente los limites
problematicos del tema puntual de investigacion con el que habia llegado: la Cataluna
industrial, entre los Pirineos y el mar. Tanto como cuando observa las limitaciones
efectivas de sus propios conocimientos generales. Teme no estar a la altura de una
Cataluna cultural e intelectualmente vigorosa. Pero es también el momento en que
intenta poner en relacion sus preocupaciones de investigador académico con la realidad
catalana apenas descubierta.

Hace entonces sus primeras armas como “gedgrafo de archivo,”" reconoce el terreno de
trabajo, se abre a la realidad de la relacion entre agricultura e industria, toma contacto
con los hombres de su problematica. Pero también cultiva relaciones, anuda vinculos,
entabla fidelidades. Cuando se pregunta sobre las razones que explican que desde

1 La formula pertenece al gedgrafo francés Albert Demangeon.
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entonces haya conservado tantas amistades catalanas (el hecho de plantearse la pregunta,
dice Vilar, le ha sido muy qtil), el historiador francés piensa que la razén principal tal
vez sea que se identificd con los problemas que deseaba estudiar, que se impregno del
“ser colectivo” que se los planteaba... aun cuando él no fuera catalan.'*

Es también en el contexto de la Barcelona de entonces, gracias a su encuentro con el
historiador y psicoanalista hungaro Olivier Brachfeld, donde Vilar se inicia al examen
de las multiples reacciones, individuales y de grupo, medidas en términos de
superioridad e inferioridad. Las que se traducen mediante manifestaciones que pueden ir
desde el odio visceral y absurdo, hasta el desprecio y resentimiento.

Luego, la obra de Henri de Mann, Mas alla del Marxismo, le permite reflexionar mas
profundamente sobre la complejidad historica de la articulacion entre la lucha de clases
y la lucha nacional. Este socidlogo belga pone de realce, sobre todo, la posibilidad que
ofrece la lucha nacional para substituir o atenuar la lucha de clases, en el seno de una
comunidad. Es decir, la alternativa contemporanea propuesta por el fascismo italiano y
el nazismo aleman. Vilar hizo una larga resefa critica de este libro (que no pudo
entonces ser publicada),"” en donde indicaba el peligro politico de dicha alternativa.'®

Desde esos momentos, sefiala con precision, no ha dejado de reflexionar sobre las
relaciones entre nacionalismo y socialismo y los problemas que estos dos movimientos y
corrientes de pensamiento han planteado a lo largo del siglo XX. Lo que también le ha
ocurrido respecto a las diversas formulaciones analiticas propuestas por los marxo-

' En este sentido es fundamental la lectura del prefacio y la introduccion del primer volumen de su
Cataluiia en la Espaiia moderna, 3a ed., 3 vols. (Barcelona: Critica, 1987), no sélo para entender sus
instrumentos y metodologia de trabajo sino también para comprender la relacion del historiador con su
propio objeto de investigacion, con la realidad sobre la que investiga.

' Es posible que el impacto del libro del socidlogo belga haya sido mayor de lo que Vilar sefiala en sus
recuerdos. La editora nos plantea en la nota 34 la cuestion de la incidencia europea de dicha publicacion
(110-1).

' E] autor de este articulo le proporciono a Pierre Vilar, al final de los afios ochenta, un ejemplar del libro
de José Carlos Mariategui, En defensa del marxismo, 7a ed. (Lima: Amauta, 1976), en donde este ultimo
hace una critica del “revisionismo” del soci6logo belga. El comentario de Vilar, algunas semanas mas
tarde, daba cuenta de su acuerdo fundamental con la critica del marxista peruano, a pesar de que en ese
entonces ¢l no conociera a su autor, ni tampoco el libro (que fue publicado por primera vez en 1934).
Vilar se sorprendid, una vez mas, ante esos trayectos intelectuales paralelos cuyo encuentro no es
facilitado por el periodo histérico vivido, pero que pueden revelar la existencia de una coyuntura
intelectual latente, que espera tal vez el momento preciso para cristalizar algunas de sus manifestaciones.
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freudianos, para intentar comprender la articulacion entre identidad, pertenencia y
conflicto al interior de dicha problematica. Aunque Vilar confiesa su preferencia por el
complemento analitico proporcionado por Alfred Adler, uno de los principales
discipulos disidentes del psicoanalista vienés.

La crisis de los afos 30 le dard muchas ocasiones para confrontar sus reflexiones
generales con el andlisis concreto de la realidad, tanto en Espafia como en el resto de
Europa. Asi lo confirma la practica de su primera experiencia barcelonesa, de trabajo de
terreno, en contacto con los protagonistas, con sus grupos y sus mundos respectivos. Son
también los afios en los que colabora con los Annales de Marc Bloch y Lucien Febvre, y
con otras revistas, escribiendo articulos sobre el ferrocarril, la ruta y la industria
catalanas, sobre el derecho civil y la agricultura espaiioles y catalanes, etc.

Vilar dice con insistencia que no fue en el marxismo, ni por el marxismo, como
comprendi6 la complejidad de la realidad social. Contrariamente a otras experiencias
intelectuales, no descubrié en el marxismo el llamado “continente historia.”'” Fue su
propio encuentro, en tanto que historiador, con la complejidad de la realidad, 1o que le
hizo medir la grandeza del pensamiento de Marx."®

Pero aplicandose a si mismo los instrumentos del historiador, Vilar sefiala al mismo
tiempo los limites socioldgicos inherentes (de clase, de “mundo,” etc.) de sus diferentes
puestos de observacion y de su condicion de observador de la sociedad espafiola y
catalana en particular.

Mas tarde, los acontecimientos barceloneses de octubre de 1934 le permiten ejercitarse
en una practica de historiador (y de ciudadano) particularmente importante, a saber, la
necesidad de calibrar el valor del testimonio inmediato de los protagonistas. Es decir, en
otros términos, la necesidad de someter la opinion de los testigos y “actores” del hecho a

' En referencia a la formula utilizada por el fildsofo francés Louis Althusser.

'8 El historiador francés formula una analisis analogo para entender la revolucién epistemologica que
significd la creacion de los Annales, a fines de los afios 20. La crisis 1929-1930, dice Vilar, permitia
observar los limites del sistema socioeconémico en vigencia, incluso en el ambito internacional. La
historia que se vivia entonces mostraba a las claras que la crisis no podia ser solamente explicada desde un
punto de vista politico, militar o administrativo. Pero al mismo tiempo, la coyuntura intelectual hacia que
los historiadores de ese momento (y no so6lo ellos) estuvieran dispuestos a comprender y a querer
comprender la totalidad del fenémeno que se producia delante de ellos. Este hecho repercutié
objetivamente en la forma de considerar su propia disciplina, su propio oficio (27).
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la estricta critica histérica, para extraer lo que sea verdaderamente revelador del
momento vivido. Vilar plantea aqui el caracter sintético (y de claro contenido historico)
de frases como “han ganado (o han perdido) los curas,” pronunciadas en el veredicto de
los protagonistas populares, para dar cuenta del resultado de enfrentamientos
sociopoliticos en la historia contemporanea de Espafia (y Catalufia). Lo que significa
para el historiador francés que siempre es necesario intentar descubrir en los hechos de
coyuntura los rasgos y las manifestaciones del funcionamiento de las estructuras, tanto
politicas y sociales como mentales. También es desde ese entonces una de sus
preocupaciones permanentes. Sus afos espafioles son definitivamente un periodo
formativo fundamental.

D. En la vispera de la Segunda Guerra Mundial

Desde varios observatorios, Vilar es testigo de las condiciones anteriores al
desencadenamiento de la segunda conflagracion mundial del siglo XX. De vuelta a
Barcelona, en 1936, en medio de una Catalufia en efervescencia revolucionaria, le
llaman la atencion las reacciones diversas ante la perspectiva de cambio y/o
inestabilidad venideros, la que abre un abanico de expectativas que va desde el miedo
contrarrevolucionario hasta el calculo maquiavélico de los beneficios esperados.

Mas tarde, ya en plena guerra espafiola, serd la reaccion de los campesinos catalanes
franceses la que le sorprendera. A solo algunos kilometros de distancia, separados por
unos limites de estado, éstos parecen ignorar que hay una guerra del otro lado de la
frontera. Solo se sienten preocupados por los asuntos ligados a sus propios intereses
personales o de grupo. Es todo el problema, recuerda Vilar, de la ignorancia de la
tragedia espafola por sus propios vecinos franceses.

Desde un punto de vista mas general, el historiador francés es muy critico respecto a la
actitud, mas bien hostil y de desconfianza, que adoptan una parte de la administracion y
la gran prensa de Francia respecto a la causa republicana espafiola. Es la misma actitud
la que se manifiesta a partir de febrero de 1939, con la llegada de los exiliados
espafioles. Solo el caracter masivo de dicho exilio reveld al conjunto de la opinidén
publica de su pais la verdadera naturaleza del drama espanol. La solidaridad francesa
para con la Espafia republicana (y sus exiliados) sigui6 siendo una causa eminentemente
de izquierda y popular.
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Si el antisemitismo de ciertos medios diplomaticos y consulares franceses en Cataluna le
impresiona enormemente,'” el historiador no es menos sensible a la actitud de
determinados “mundos” parisinos que manifiestan en este periodo una voluntad a veces
casi irracional de creerse las mentiras propaladas, muchas veces a sabiendas, por
algunos “directores de conciencia,” religiosos o laicos, transformados en auténticos
“directores de orquesta;” por ejemplo, para negar la evidencia del bombardeo de
Guernica. Vilar se pregunta si no hubo también en esta actitud una voluntad
(¢inconsciente?) de identificar religion con defensa de una politica de clase. Tal vez
aquellos “directores de conciencia” actuasen con “buena conciencia,” pensando que asi
se defendia el orden y a Dios. Con estas reflexiones, volvemos otra vez a la complejidad
de la relacion entre lo comun y lo sagrado, entre sociedad y religion, siempre atravesada
por la problematica de individuos, grupos y clases, que ha sido examinada en el primer
capitulo de la obra.

Durante este periodo, sefiala el historiador francés, los gobiernos europeos, espantados
por todo movimiento que de lejos o de cerca defendiese la idea de cambio
revolucionario, prefirieron organizar cualquier tipo de compromiso, a cualquier precio,
con las potencias del Eje, especialmente con la Alemania nazi. En ese entonces Vilar se
sinti6 mas cercano al partido comunista, que denunciaba dicho comportamiento, y a su
dirigente Gabriel Péri (responsable de la pagina internacional de 1’Humanite, el
cotidiano comunista), aunque sin adherirse a él, porque no sentia que su temperamento
fuese compatible con la vida de partido, pero también porque, entre otras razones, no
conocia con certeza lo que ocurria en la URSS.” Pero es su estatuto social de
historiador, intelectual e investigador que cuestiona e interroga en esos momentos.

Por otra parte, imposibilitado de proseguir con su investigacion en el terreno mismo,
Vilar se consagra al trabajo bibliografico y descubre que Marx ha sido también
historiador de Espafia.”' La edicion francesa de los trabajos de Marx sobre Espaiia (1842

" Vilar lamenta no haber sabido establecer de forma mas clara los vinculos entre las diversas
manifestaciones antisemitas y no haber podido detectar los sintomas de una “epidemia” que poco a poco
se extendia entre medios sociales fértiles y receptivos a este tipo de “afeccion.”

% Le atraian los avances industriales y técnicos de la potencia comunista, pero los procesos de Moscl
habian suscitado debates apasionados y Vilar se preguntaba quién tenia razén. El antisovietismo y
anticomunismo eran entonces muy fuertes (145).

21 El interés y la simpatia de Pierre Vilar por este pais y por las angustias de los exiliados no han variado
en un apice. Su casa parisina se vuelve frecuentemente lugar de refugio del exilio espafiol, tanto para
amigos como incluso para desconocidos.
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y1854), que €1 ha preparado y cuya publicacion propone al partido comunista, se termina
con el primer malentendido directo del historiador con Moscu. El partido francés le
informa a Vilar que es necesario recabar el visto bueno de los responsables moscovitas
para proceder a la publicacion. Si dicho procedimiento le sorprende, lo mas lamentable
se produce mas tarde cuando los censores designados, haciendo gala de una actitud casi
teocratica, le informan a Vilar que debe suprimir las notas en las que se sefialan los
errores (menores, por otro lado) cometidos por Marx.

Finalmente, la publicacion no aparecio, pero por otras razones: la misma noche de la
firma del pacto germano-soviético,” la policia francesa destruia todo el material de
imprenta del partido, y con él las pruebas tipograficas de la publicacion propuesta.”” Lo
que dice mucho, al mismo tiempo, sefiala Vilar, de las apariencias democraticas del
estado francés, del anticomunismo y el ambiente anti-frente-popular reinante,
frecuentemente alimentado por cierta izquierda, capaz de recusar incluso las tradiciones
republicanas.

La guerra pasa de la inminencia al hecho. Movilizado por el ejército francés el
historiador sale, en agosto de 1939, con rumbo hacia Alsacia, en la frontera
francoalemana.

E. Cinco anos de cautividad

La guerra y el cautiverio le han proporcionado a Vilar otros momentos especiales para
su reflexion histdrica. Sus convicciones pudieron confirmarse y enriquecerse. Pero las
consecuencias del conflicto fueron terribles. La lucha de clases y la lucha de grupos,
dice Vilar, desarrollaron sus contradicciones hasta las ultimas consecuencias,
alcanzando ribetes dramaticos. Por encima de las nociones propias del bien y del mal,

2 La atmoésfera de confusion creada por dicho pacto se hizo pesada, en particular en el seno del partido
comunista. Luego de su firma, Vilar distingue entre la actitud de lo que denomina el comunista
“creyente,” que no reflexiona sobre el significado del pacto y que puede incluso pensar que “tal vez Hitler
no sea tan malo como se ha dicho,” frente a la del “lucido,” que veia también en ese pacto la gran
responsabilidad de las tambaleantes democracias occidentales y la inminencia de la guerra.

3 Una experiencia mas afortunada de colaboracion con los comunistas franceses fue la fundacion de la
revista La Pensée, en 1939, al lado del cientifico Paul Langevin (146-7).
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los fines justificaron los medios. El historiador constata, a la luz de los acontecimientos,
que no ha habido ajuste en el siglo XX entre la ciencia y la moral.

Incorporado a un regimiento colonial del ejército francés, Pierre Vilar percibe con
mayor precision la diversidad sociologica de los “mundos” militares de su pais. Asi, le
llama la atencion la clara desconfianza de los oficiales de alto rango para con el sistema
defensivo que organizan los regimenes democraticos y constitucionales, cuando lo
comparan, por ejemplo, y con entusiasmo, con el de la Alemania nazi. Pero al llegar a
Alsacia también le sorprende, a ¢l que no era un revanchista antialeman, la potencia
sentimental de los recuerdos de sus manuales escolares impregnados de imagenes
patrioticas. Experimenta en todo su ser la complejidad de los fendmenos de frontera y
patria, en los que ya no puede dejar de pensar ahora en plena campafia militar, delante de
bombardeos que pueden en cualquier momento cobrarle la vida, ante la obligacion de
disparar contra el enemigo declarado. Su espiritu se siente igualmente inmerso y
conmovido por el recuerdo de sus lecturas antimilitaristas de adolescente (Barbusse,
Remarque, Rolland, Duhamel, etc.).24

El historiador evoca su captura, en junio de 1940, por una columna del ejército nazi: la
humillaciéon de la derrota y el descubrimiento de una de las Alemanias, vulgar y
militarista, que habia propulsado a Hitler al poder; el racismo visceral y primitivo de los
oficiales nazis, pero también la solidaridad de clase que se establece rapidamente entre
las castas militares de los dos ejércitos contendientes. Los largos paseos a pie de las
columnas de prisioneros le dan la oportunidad de verificar los primeros resultados de la
derrota y de fijar en su espiritu algunos cuadros sobrecogedores: cadaveres de soldados
negros con uniforme francés, simbolo del colonialismo, con la cabeza perforada y
destrozada por una bala, simbolo del racismo nazi.

Fueron cinco afios de cautiverio, entre Alemania, Polonia y Austria, llenos de
ensefianzas sobre la condiciéon humana, con sus grandezas y bajezas; sobre la reaccion
de los individuos y sus grupos (voluntarios o inconscientes), de diferentes
nacionalidades, ante la evolucion y los cambios bruscos operados en el transcurrir de la
guerra. El historiador francés constata, por ejemplo, la aceptacion por la mayoria de los
oficiales de su ejército ** de la politica de colaboracion con los nazis impuesta por el

# Vilar es critico consigo mismo, con respecto a algunas de las certezas forjadas durante sus afios en la
ENS, que son también las de su “generacion intelectual.”
25 . . . . . .

Los oficiales con procedencia clerical o del sector docente, precisa el historiador, rechazaban por lo
general los compromisos del régimen colaboracionista (170).
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mariscal Pétain. Y el rechazo por los mas tradicionalistas de dichos oficiales de la propia
idea republicana, de la que su pais era abanderado. Esto se hacia evidente, por ejemplo,
con el reemplazo del clasico emblema francés “Libertad, igualdad y fraternidad” por el
colaboracionista “Trabajo, familia y patria.” A lo que se agregaba un antisemitismo
virulento, cuyo vigor y alcance, lamenta Vilar, no fueron evaluados a tiempo.*

Su vida fue la de los hombres privados de libertad, capturados por un ejército que se
deleita al comienzo con una victoria facil y que progresivamente tendrd que enfrentarse
a la derrota definitiva. Si las condiciones de los campos de prisioneros por los que pasa
le permiten consagrar tiempo a sus preocupaciones intelectuales de larga duracion (la
historia de Espafia, por ejemplo), tiene también los ojos puestos en los acontecimientos
inmediatos, de corto plazo, interiores y exteriores, de su lugar de cautiverio, en las cartas
de su mujer y su hijo, en las buenas y malas noticias que reciben sus camaradas de
internamiento. Contrariamente a otras experiencias similares, el largo y el mediano
plazo no anulan en €l el corto plazo. La historia no se vuelve inmovil. Esta interaccion
de duraciones, recordémoslo, es también la que caracteriza el conjunto de su produccion
intelectual e historiografica.

Una de las cuestiones en las que frecuentemente pudo reflexionar, aunque sin llegar a
resolver todos sus interrogantes, se relaciona con las responsabilidades colectivas frente
a los actos perpetrados por los dirigentes politicos y militares. Si la nacidon es
seguramente responsable de su Estado en periodo de paz, en cambio, qué puede decirse
y deducirse de dicha relacion en periodo de guerra. Vilar piensa, por ejemplo, en la
responsabilidad de los habitantes que viven cerca o alrededor de los campos de
internamiento y, mas generalmente, se interroga sobre nuestra responsabilidad colectiva
ante lo que permitimos que se haga, muchas veces en nuestro nombre. Es todo el
problema planteado por la categoria “pueblo” (y su responsabilidad colectiva), que Vilar
evocard nuevamente en sus conclusiones, al lado de otros problemas derivados del
vocabulario utilizado.

Luego de un frustrado intento de evasion y pese al empeoramiento de sus condiciones de
detencion, espera las buenas nuevas de la victoria antifascista y ve progresivamente

%% Vilar expresa su admiracién por el gran historiador francés Marc Bloch, otro de los fundadores de los
Annales y autor de L Etrange défaite (La extrafia derrota), en donde examina desde el interior del ejército
la debacle francesa de 1939-1940. Resistente ante la ocupacion nazi y combatiente antifascista, Marc
Bloch fue capturado por la Gestapo y asesinado en 1944. El ejemplo de su itinerario civico es cada vez
mas claramente rescatado por la sociedad francesa contemporanea.
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dibujarse la derrota en las muecas de sus captores. El primero de mayo de 1945, a una
semana de la derrota incondicional, firmada y reconocida por el ejército nazi, Vilar estd
de retorno en Paris.

Conclusiones

Vilar insiste en sus conclusiones sobre la importancia y la complejidad, que su propia
vida le ha mostrado, de los fendmenos en los que se cruzan y entrecruzan las referencias
de identidad y pertenencia.

Plantea nuevamente el tema del vocabulario y la traduccion que se deben emplear para
evitar confundir realidades diferentes, en momentos diferentes, en particular en la
construccion europea actual, citando ejemplos emblematicos: la diferencia entre pueblo
y pais o entre patria y estado, o los peligros del razonamiento en términos de potencia e
imperio. Pero sus analisis no son privativos del caso europeo.

Sugiere que no solo el historiador sino también el ciudadano de la calle reflexionen
sobre las palabras que se emplean y el contenido vehiculado, evitando especialmente la
trampa que consiste en identificar la palabra o el término escogido con la solucion del
problema planteado.

Particular atencion debe prestarse, reafirma el historiador francés, al uso que dan los
grupos (clases, medios sociales, asociaciones temporales, etc.) a dichos términos,
fechandolos y ubicandolos en el espacio lo mdas precisamente posible. Una practica
igualmente indispensable cuando se habla de imaginarios mas o menos comunes y
psicologias nacionales, de solidaridades y antipatias colectivas y de la conciencia que se
tiene del mundo en el que uno esta viviendo.

En suma, una obra que es original por su concepcion y realizacion y que, al mismo

tiempo, estimula la reflexion del historiador sobre problemas contemporaneos de gran
importancia y le interroga sobre la funcion social y ciudadana de su oficio.
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