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Resumen 

Esta entrevista aborda la disyuntiva existente entre la "historia científica" y la 
"historia literaria", desde la experiencia del historiador mexicano Antonio 
Rubial García, quien a través de sus estudios sobre la religiosidad novohispana, 
traslada la escritura de los resultados de sus investigaciones desde la forma 
académica hacia la novela histórica, sin que ello implique la pérdida del rigor 
historiográfico. 

Abstract 

This interview considers the juncture between "scientific history" and "historic 
literature," from the experience of the Mexican historian Antonio Rubial García. 
From his studies on New Spain religiosity, he translated the writing of the 
result of his investigations from the academic world to the historic novel, 
without affecting his historiographic rigor. 

Antonio Rubial es un historiador mexicano que ha volcado su interés sobre diversos 
temas de la religiosidad novohispana. A través de sus investigaciones estudia los 
valores, las creencias y las prácticas del barroco y la ilustración para explicar uno de los 
fundamentos más significativos del nacionalismo criollo mexicano. Entre los temas que 
ha abordado en sus trabajos se encuentran: el convento de los agustinos y la sociedad 
novohispana entre 1533 y 16301, la espiritualidad franciscana 

1 Antonio Rubial García, El Convento Agustino y la Sociedad Novohispana, 1533-1630 (México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1989). 
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desde el medioevo hasta la evangelización2, la vida de algunas religiosas excéntricas3 y 
aquellos santos fallidos que por diversos motivos no llegaron a serlo4. Sus indagaciones 
también han producido una novela histórica titulada "Los libros del deseo"5, sobre la 
que el autor narra su experiencia de escritura. 

Recordando a Michel de Certeau quien postulaba el código teológico como el referente 
clave para interpretar la historia del siglo XVII, y comparaba su importancia con la que 
hoy puede tener el código económico, o el político, se explican las razones que llevaron 
a Antonio Rubial a definir la línea temática de su exploración histórica. Esto queda 
claro al leer en la entrada a su último libro publicado, esta cita de Edmundo O'Gorman: 

"La Nueva España es una época en la que el arrobo de una monja, la milagrosa cura-
ción de un agonizante, el arrepentimiento de un penitenciado o los vaticinios de una 
beata, son más noticia que el alza en el precio de los oficios o la imposición de una 
alcabala; una época en la que son de más momento los viajes al interior del alma que 
las expediciones a California o a Filipinas; una época [...] para la que el paso del 
régimen de la encomienda al del latifundio resulta preocupación accidental frente al 
desvelo ontológico de conquistar un ser propio en la historia. Todo esto explica por 
qué el doblar de las campanas que marca el pausado ritmo de una vida interior volca-
da hacia la febril actividad de tejer un glorioso sueño, haya apagado el estruendo de 
las gestas y de los quehaceres pragmáticos, y el historiador que ignore esa jerarquía 
en los valores vitales de la época podrá ofrecernos un relato documentado y exhaus-
tivo, si se quiere, de los sucesos que la llenan, pero no penetrará en la cámara secreta 
de su acontecer más significativo" . 

2 Antonio Rubial García, La Hermana Pobreza: El Franciscanismo, de la Edad Media a la Evangelización 
Novohispana (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1996). 
3 Antonio Rubial García, "Un Caso Raro: La Vida y Desgracias de Sor Antonia de San Joseph, Monja 
Profesa en Jesús María," en El Monacato Femenino en el Imperio Español, colegios.Monasterios, Beateríos, 
Recogimientos y Colegios: Memoria del II Congreso Internacional, Centro de Estudios de Historia de México, 
Condumex, México, 1995. 
4 Antonio Rubial García, La Santidad Controvertida: Hagiografía y Conciencia Criolla Alrededor de los 
Venerables No Canonizados de Nueva España (México: Universidad Nacional Autónoma de México, Fondo 
de Cultura Económica, 1999). 
5 Antonio Rubial García, Los Libros del Deseo (México: Conalcuta, 1996). 
6 Antonio Rubial García, La Santidad Controvertida, 9. 

122 



CONSTANZA TOQUICA ¿HISTORIA LITERARIA O LITERATURA HISTORICA? 

Penetrar en esta cámara secreta ha sido su intención a través de temas religiosos, 
como el de la pobreza franciscana7. A partir de este tema Antonio Rubial se intro-
dujo en el campo de la historia de las religiones. Lo atrajo la popularidad de san 
Francisco, el común de la gente algo sabe sobre él; sobre su pobreza, sus vestidu-
ras, su abandono del mundo. En este primer trabajo, comenzó a estudiar a otras 
órdenes religiosas; a los agustinos, a los dominicos. También irrumpió en el estudio 
del arte religioso, pero empezó a perder la fe, al ir descubriendo una Iglesia inmersa 
en una sociedad, que finalmente no era la institución que había idealizado. Enton-
ces adoptó una postura crítica frente a ella y allí encontró una importante veta de 
estudio que pocos historiadores laicos habían trabajado, pues hasta ahora era un 
campo casi exclusivo de los eclesiásticos. En la historia de la Iglesia encontró mu-
chas explicaciones de lo que fue la sociedad colonial, pues esta institución marcó 
muchas pautas de las prácticas sociales y culturales novohispanas. 

Su interés por la figura de la mujer religiosa provino de una indagación documental 
en el Archivo General de Indias de Sevilla, cuando estaba estudiando a los agusti-
nos. Allí descubrió un caso de exclusión y de represión a través de un documento 
sobre una religiosa que había quedado embarazada. Para ambientar la novela que 
estaba escribiendo a partir de este caso, se dedicó a estudiar los conventos. 

Entonces, Antonio Rubial encontró que el convento era un ámbito de convivencia 
generador de prácticas comunitarias, las cuales insertaban elementos de todas las 
culturas del país. Allí habitaban las monjas, pero también las criadas indias y mes-
tizas, y las esclavas negras. Entre todas había una intensa coexistencia. La identi-
dad es un proceso en el cual diversas subjetividades comienzan a fusionarse en una 
serie de códigos de comportamiento, de creencias y de símbolos. Para Rubial, sin 
duda, los conventos femeninos fueron lugares donde se establecían este tipo de 
contactos y de comunicación, igual que en los talleres de los artesanos y en los 
hogares. El ámbito doméstico también fue un lugar de intensa convivencia. 

Según Rubial, la identidad no es abstracta, es algo que se va construyendo en la 
vida cotidiana a partir del leguaje, de la comida, del vestido, de cómo rezar, de los 

7 Antonio Rubial García, La Hermana Pobreza. 
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santos a los que se reza, de las prácticas devotas. Todo esto integra una identidad que 
paulatinamente se va haciendo concepto, pero que parte de prácticas y de costum-
bres, las cuales van transformándose muy lentamente. Cuando se llega a la concep-
tualización se está ya ante un proceso consciente, pero ese primer momento de con-
formación es inconsciente. En todos los ámbitos donde hay intercambio entre las 
etnias, entre los diferentes grupos, se está gestando la identidad. 

A pesar de ser una polémica iniciada internacionalmente a comienzos de la déca-
da de los 80, actualmente existe en nuestro medio un debate acerca del manejo 
que el historiador contemporáneo hace de las fuentes, toda una polémica sobre la 
interpretación y la construcción del pasado, que tiene que ver con la crítica a los 
planteamientos epistemológicos positivistas y decimonónicos, que se aferran al 
documento, que lo conciben como un retrato del pasado, una especie de máquina 
del tiempo por medio de la cual el historiador se traslada a ese pasado prístino y 
puro para captarlo "tal y como fue...". 

C.T. ¿Cómo trabaja en su oficio de historiador esa relación con el documento? ¿Cómo 
es esa interacción? ¿Qué preguntas le hace, desde dónde las formula? 

A. R. Por un lado, lo único que tenemos del pasado son los textos o las imágenes; son 
los materiales con los que podemos reconstruir el pasado. Si no nos aferráramos a 
ellos haríamos literatura, no historia. Los metodólogos que sólo hacen teoría y que 
no van a un archivo, hacen muy bonita teoría, pero no están haciendo historia, porque 
no están basándose en los documentos. Finalmente son la única aproximación al pa-
sado. El documento merece un respeto por parte del historiador porque es un instru-
mento básico de trabajo. 

Ahora, ¿cómo leer el documento? ¿A partir de qué premisas acercársele y desde qué 
presupuestos ese documento, puede servir para construir la historia? Yo estoy total-
mente de acuerdo con muchos historiadores actuales en que el pasado no existe, el 
pasado es una construcción. El pasado como tal, es una elaboración, y como elabora-
ción es muy subjetiva. En ella intervienen muchas premisas personales, de grupo, 
incluso temporales. Lo que hacemos nosotros como historiadores, no lo hacían los 
del siglo XIX, ni lo harán seguramente los del siglo XXI. Cada época se aproxima al 
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documento con sus propias preguntas sobre la historia y con su propio bagaje. Defini-
tivamente la forma más elemental de ver el documento es transcribirlo, mucha gente lo 
que hace es transcribir lo que está leyendo, el documento dice esto y lo glosa. Bastan-
tes trabajos son citas y glosas. Esto constituye un primer nivel muy elemental. 

Un segundo nivel sería usar el documento, pero aplicándole una contextualidad. El 
contexto del documento y del autor; quién, cuándo, dónde, cómo, por qué y para 
qué lo escribe. Después el contexto de la época del autor; ese autor está inmerso en 
una serie de paradigmas visibles en el documento y que hay que conocer para 
entenderlo. Para no leerlo a partir de prejuicios actuales, porque un gran problema 
de la exégesis es leer el documento como hombres y mujeres del siglo XX, cuando 
lo que se debe hacer es comprenderlo a través del conocimiento de la época en la 
que fue escrito. Entenderlo en su contexto histórico y cultural. A partir de aquí se 
puede llegar a algunas conclusiones; esa es la labor del historiador. 

Un tercer nivel de lectura es la inferencia; el documento es un fragmento de la 
realidad y la labor del historiador es completar las piezas que faltan. 

C. T. El historiador sólo produce interpretaciones de fragmentos del pasado... 

A. R. Y está lleno de lagunas, las cuales hay que llenar a partir de inferencias y de 
intuiciones. Porque la labor del historiador, a diferencia de lo que piensan muchos 
científicos sociales, es muy literaria. Está infiriendo, argumentando, intuyendo lo 
que pudo haber sido y lo presenta como hipótesis. El literato lo narra como realida-
des, el historiador utiliza el quizás, el tal vez, el puede ser. Son recursos que usa 
porque sabe que no tiene la verdad. 

Finalmente está el último tema que es el de la forma, pero que como dice Chartier, 
es también el tema del contenido: qué es la escritura. El documento recorre una 
serie de pasos a través de los cuales se elaboran determinado número de interpreta-
ciones. Después hay que pensar en la forma como se va a escribir, a transmitir, y 
ahí también el documento sufre una transformación. El documento puede servir 
para ilustrar, pero también para contextualizar. Y en la forma como se escribe está 
el producto acabado, que es un producto literario. 
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C.T. Claro, ahí toca un tema actual dentro de la historiografía contemporánea, y 
es el de la narrativa. Hay un debate acerca de si por el hecho que la historia re-
quiera de la narrativa le quita su carácter "objetivo y científico". ¿Usted qué opina 
de este debate? 

A. R. La historia originalmente fue literatura, no tuvo un carácter científico hasta el 
siglo XIX, y ese carácter literario le dio mucha flexibilidad, muchas posibilidades. 
Ahora a partir del boom de las ciencias sociales, la historia se convirtió en una 
especie de hermana menor de ellas; no tenía método científico, sus datos eran en-
tregados al científico social para que él elaborara sus hipótesis, pero la historia se 
dejó engañar por este fantasma de la cientificidad y pretendió buscarse un método 
propio. No hay un método propio, son métodos prestados; usa los de la sociología 
o los de la economía, o los de la ciencia política, la lingüística, o la antropología. 
Son métodos tomados de otras ciencias. Desde la caída del muro de Berlín y de los 
regímenes socialistas, hay una debacle de las ciencias sociales. Toda la teoría so-
cial tradicional entró en crisis y se están elaborando nuevas teorías sociales. La 
historia de repente se ve ante una posibilidad muy rica; no es ciencia social, pero 
había sido literatura y a la gente le gusta leer literatura. Como posibilidad de difu-
sión la historia tiene ahí un campo riquísimo. Para mí no es un problema de exclu-
sión el hacer historia científica o historia literaria. El problema no está centrado en 
ese punto, sino más bien en hacer una historia bien escrita, que la gente pueda leer 
con gusto, pero usando un método riguroso. 

Y se puede hacer esto, basado en documentos, en un aparato teórico muy sólido, 
con una profunda investigación, y al mismo tiempo ser presentada literariamente, 
de manera accesible a la gente. Pero eso es difícil, porque no es fácil ser literato, 
creo que sería uno de los retos de la historia del siglo XXI. Sería absurdo enfrentar 
el problema a partir de dos posiciones antagónicas que postularían: bien una histo-
ria narrativa centrada en la difusión y en la amenidad como el único discurso válido 
sobre el pasado, aunque con ello se caiga en la superficialidad; bien una historia 
analítica rigurosamente construida y sólidamente sustentada en un aparato crítico, 
pero que deberá sacrificar la belleza en aras de la precisión. Por fortuna no hemos 
llegado a tales radicalismos ni a la posición de considerar que ambas formas de 
hacer historia son mutuamente excluyentes. 
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C. T. Respecto a los retos de la historia del siglo XXI, desde la perspectiva de la 
comunicación y en un contexto de educación no formal, he tenido el interés de 
desacademizar la historia, de sacarla de las aulas y ponerla en la mitad de la socie-
dad, porque si el pasado es plural, su conocimiento presente es de todos y a todos 
debe pertenecer. En este sentido el producto final de una investigación histórica no 
debe ser sólo el privilegio del conocimiento de un grupo de especialistas. Existe el 
deber de comunicar a sectores más amplios los contenidos que le permitan a una 
sociedad en crisis conocerse mejor, construir identidad, sentido de pertenencia, 
valoración de sí misma. Así como usted refería en la conferencia sobre iconografía 
novohispana8, que mucha gente era analfabeta y aprendía más a través de imáge-
nes religiosas, en América Latina existe una gran población que no lee o si es 
alfabeta no le gusta leer, entonces ¿cómo ve usted la perspectiva en México de una 
democratización del conocimiento histórico a través de los medios de comunica-
ción? ¿ Sí existe este interés? 

A. R. Aquí el problema es muy amplio. Por un lado está el problema de la autoría. 
Ciertamente, el historiador debería obligarse a trabajar, como parte importante de 
su trabajo de difusión en el ámbito de los mass media: cine, vídeo, radio, televisión. 
Poder hacer un diálogo que facilite la difusión de sus mensajes a amplios sectores 
sociales. Pero el historiador no lo ha hecho, lo están haciendo los comunicadores. 
Para muchos de ellos la historia es mejor inventársela: mejor decir esto o aquello, 
en cambio de ir a un archivo y leer un documento. Mucho más fácil caer en el lugar 
común, en lo que todo el mundo espera que se diga. Entonces se hace una historia 
llena de anécdotas falsas, de estereotipos, desinformada, llena de lugares comunes, 
que de ninguna manera está ayudando a una nueva historia. 

C. T. Pero tampoco a la gente. 

A. R. Están creando un subproducto mañido, de consumo masivo, sin ningún sen-
tido. No se asesoran de un historiador. 

C. T. Hay un abismo entre unos y otros. 

s Conferencia sobre Iconografía Novohispana, Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 24 de agosto de 2000. 
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A. R. Ahí está el problema. Masificar la historia implica convertirla en un producto 
de segunda, o masificarla conlleva forzosamente a un proceso de conocimiento 
para su difusión. Es decir, ¿quién puede difundir mejor la historia, el que sabe de 
medios pero no de historia, o el que sabe mucho de historia pero nada de medios? 
Podrían combinarse los dos, en ese sentido quedaría un producto muy rico, elabo-
rado y además de buena calidad. Lo que se está haciendo en Europa es sorprenden-
te: los programas de historia están sólidamente construidos, con una estupenda 
calidad. Hay un asesor histórico que está trabajando directamente con el comunicador 
y producen algo bueno. 

C. T. El lenguaje audiovisual es riquísimo para comunicar diversidad de historias. Se 
puede transmitir la interpretación de lo vivido muy directamente y a amplios sectores. 
¿Usted cree que existe una demanda amplia, por esta clase de productos en la sociedad? 

A. R. No cabe duda que el interés por la historia entre amplios sectores sociales es 
un fenómeno en aumento. Junto a las series televisivas, a las novelas y a las pelícu-
las de tema histórico es significativa la demanda de visitas guiadas, diplomados y 
conferencias que amplían el conocimiento del pasado. Frente a este fenómeno, la 
forma tradicional de escribir historia, los gruesos volúmenes llenos de citas erudi-
tas y de enormes párrafos demostrativos, no llenan con su abigarrado discurso más 
que el interés de algún especialista curioso. Para el historiador actual constituye 
por tanto un reto el adecuar su forma de escribir a las necesidades de estos nuevos 
receptores, que sin ser profesionales de la historia tienen el gusto por conocer los 
hechos del pasado. Los viejos contenidos deberán así tomar nuevas formas para lo 
cual la historia tendrá forzosamente que acercarse a la literatura. 

Sin embargo, esta aproximación no es algo que encierre novedad alguna. Es inne-
gable que desde los tiempos más remotos la historiografía fue considerada como 
un género literario. Los poemas homéricos, la obra de Herodoto, las crónicas me-
dievales o el poema del Mío Cid eran textos cuyo contenido tenía la pretensión de 
narrar un mismo tipo de hechos: actos humanos realmente acontecidos y no ficcio-
nes. Desde otra perspectiva, el siglo XIX pudo construir un puente entre la literatu-
ra y la historia con la invención de la novela histórica, subgénero cultivado en 
México por ilustres historiadores como Vicente Riva Palacio, y utilizado como 
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medio de difusión y escuela de enseñanza de los valores liberales. El cambio de acti-
tud se dio apenas hace unas décadas cuando se pretendió hacer de la historia una 
ciencia. Pero como ni su método ni su campo de acción se prestaban a lo cuantificable 
y a lo objetivo, la historia fue vista como una advenediza vergonzante entre las disci-
plinas sociales, como una seudociencia que vivía de prestado. 

C. T. Entonces el retorno a lo narrativo, ¿favorece a la historia? 

A. R. Con la crisis que esas ciencias están sufriendo en nuestros días como conse-
cuencia de la posmodernidad, y la desbandada de los científicos sociales hacia las 
áreas históricas, es tiempo de preguntarse sobre la verdadera esencia de la historia. 
Considerada desde siempre como una parte de la literatura, es decir, como arte, la 
historia puede recuperar esa faceta que la enriquece y la coloca en el lugar privile-
giado que siempre tuvo entre las humanidades. El uso de recursos estéticos en la 
narración histórica se convierte así en una vía de acceso a otros campos de la acti-
vidad intelectual y de la creatividad. 

C. T. ¿Esto supone que el historiador tiene que conocer las técnicas narrativas? 

A. R. Sí, la historia maneja materiales que pueden ser transmitidos a través de 
variadas formas literarias. Sobre todo a través de la novela, este tipo de narración 
permite expresar atractivamente ciertos temas del acontecer histórico, especial-
mente aquellos relacionados con la vida cotidiana; con ella se pueden describir los 
acontecimientos con mayor viveza y emoción, sin la sequedad y asepsia del relato 
histórico tradicional. Una de las cualidades de este tipo de narración es su flexibili-
dad para otorgar gestos y pensamientos a las abstracciones, para mostrar la com-
plejidad de la personalidad humana y la irracionalidad e incoherencia con que ac-
túan a menudo los actores sociales. Con ella se puede infundir vida, penetrar en los 
caracteres y en el mundo interior de los personajes, pintar con los tintes de lo coti-
diano el espíritu de una época o de una sociedad. Es falso pensar que este tipo de 
narración requiere la simplificación, que trae como compañera inseparable la su-
perficialidad. En un trabajo narrativo novelado no se puede excluir el tratamiento 
implícito de estructuras y procesos, ni una sólida investigación en archivos y biblio-
tecas, como tampoco se pueden obviar los temas que se refieren a la problemática 
filosófica que ha afectado al ser humano de todos los tiempos. Quizás el ejemplo 
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más claro de la complejidad histórica y filosófica y de las profundidades a las que 
puede llegar este género novelado sean las obras de Marguerite Yourcenar, sobre 
todo dos: las Memorias de Adriano, en las que a partir de un monólogo interior este 
emperador romano enfrenta el placer y el dolor, el poder y el temor, la plenitud de 
una vida y la confrontación de la muerte. La otra, el Opus Nigrum, narra las aven-
turas en el mundo exterior e interior de un hombre del Renacimiento, Zenón, médi-
co y filósofo que lucha por la libertad de conciencia en un mundo que se debate 
entre el autoritarismo y la búsqueda de los valores más sublimes del ser humano. 

C. T. Bien, y entonces ¿qué sucede con la historia analítica, con la historia acadé-
mica? ¿Dónde queda? 

A. R. La historia analítica presenta la posibilidad de construir visiones estructuradas 
a partir de modelos interpretativos, lo que le permite describir explícitamente pro-
blemáticas más complejas y tratar con profundidad temas teóricos o monográficos. 
La historia académica, ceñida a una estructura demostrativa y al análisis de los 
fenómenos, tiene mayores dificultades para convertirse en un instrumento eficaz 
en la difusión de los materiales del pasado hacia un público más amplio. Sin em-
bargo, este tipo de discurso tampoco está exento de la necesidad de ser expuesto en 
una forma artística y el uso del ensayo o de la biografía puede ser de gran utilidad. 
En El otoño de la Edad Media, Johan Huizinga consiguió pintar un fresco lleno de 
colorido sobre uno de los periodos más apasionantes y difíciles de estudiar a causa 
de los múltiples cambios que en él se dieron y de los rígidos esquemas que preten-
den etiquetar como medieval o renacentista una realidad compleja y plural. A ve-
ces el ensayo toma la forma de una biografía, como la que escribió Peter Brown 
sobre Agustín de Hipona; a partir de una de las personalidades más importantes de 
la filosofía cristiana, este autor ilumina con una vida, una época de profundas trans-
formaciones y muestra como se comportaron un hombre y una provincia romana 
durante el periodo que precedió a la desaparición del imperio de Occidente. En 
ambos casos, la escritura de la historia ha dejado a la posteridad obras de un valor 
literario incuestionable. 

Es por tanto aventurado definir la historia académica como un espacio en el que no 
tienen cabida la fantasía ni la imaginación, elementos privativos de la novela; e 
igualmente absurdo pretender que la historia narrativa no supone rigor en el manejo 
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de las fuentes, fidelidad al documento y exactitud en la interpretación. Pero manten-
gamos el supuesto de que existe entre ambas un insalvable barranco que impide su 
mutua integración y que tal obstáculo está relacionado con la oposición ficcionalidad-
verosimilitud. ¿No sería posible construir puentes que sirvieran para comunicar am-
bas formas de historiar? 

C. T. Creo que es imperativo construir estos puentes, ambas se enriquecerían mutua-
mente. 

A. R. Ni siquiera los historiadores más ortodoxos se atreverían a negar las ventajas 
que obtienen la historia y la literatura de sus mutuos intercambios. La riqueza en 
experiencias humanas descritas por la historiografía ha revitalizado a la novela, y 
en general a la literatura contemporánea, dándoles un cúmulo de temas nuevos, de 
tal manera que para algunos críticos este subgénero se ha convertido en una vía de 
salvación para la novela, que como género muestra síntomas de decadencia. La 
literatura, por su parte, no sólo ha aportado una forma narrativa amena, contribuye 
a llenar, si lo hace con apego a la realidad histórica, las lagunas que deja la falta de 
documentación. Con ella es posible romper la falsa concepción de una historia 
construida por identidades que actúan coherente y racionalmente; en ella se puede 
manifestar el carácter paradójico y contradictorio de los pensamientos y del len-
guaje de los protagonistas. 

C. T. Esa contribución mediante cierto tipo de ficción que se origina en las 
inferencias que hace el historiador a partir del documento, ¿ no significaría la pér-
dida del estatuto científico para la historia contemporánea? 

A. R. De hecho existen corrientes filológicas que niegan a la historiografía la posi-
bilidad de reconstrucción objetiva del pasado. Para ellas, tan ficcional es el discur-
so histórico como el literario pues ambos intentan significar un fluido inasible y 
complejo; el devenir. La consecuencia de ese relativismo extremo se expresa en la 
práctica de una escritura seudohistórica que valida todo tipo de licencia. Ante la 
imposibilidad de recrear el pasado, este puede ser metaforizado ilimitadamente. Mi 
punto de vista como historiador es que un texto no puede llamarse histórico si no se 
ciñe a ciertas pautas y a algunos límites, los que le impone la realidad personal y 
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social que se pretende recrear. De no hacerlo así el epíteto de histórica le saldría 
sobrando. En este juego entre lo real y lo ficticio, el autor de una novela histórica 
debe encontrar el punto medio. Es válido construir y reconstruir personajes en si-
tuaciones posibles y crear interacciones que no sucedieron (el Zenón de Yourcenar 
es un ente creado con fragmentos de Leonardo, de Bruno y de Paracelso, entre 
otros), pero el argumento y la recreación de época deben estar lo más apegados a la 
documentación que muestra la realidad que ses pretende narrar. Para ello, la historia 
narrativa debe alimentarse de las investigaciones y de los aportes documentales 
brindados por la historia analítica. No hacer esto sería caer en esos productos híbridos, 
bastante comunes, donde lo histórico es un mero pretexto. 

C..T. ¿Qué opina del cine histórico? 

A. R. Este tipo de licencia es más común en el cine, a pesar de que algunas pelícu-
las de carácter histórico son supuestamente realizadas con la asesoría de expertos 
en la materia. En estos casos, los directores, productores o guionistas prefieren 
sacrificar la verdad histórica en aras de un artificial suspense narrativo. Un ejemplo 
que me viene a la mente es el film 1492; a pesar de tener una ambientación históri-
ca aceptable, en él se repiten los erróneos lugares comunes sobre lo excepcional de 
la posición de Colón respecto a la esfericidad de la tierra, y lo que es más grave 
aún, su convencimiento de que había encontrado un nuevo continente. El efectismo 
de la última escena, en la que un Colón amargado e incomprendido observa cómo 
Américo Vespucio le arrebata la fama y el nombre de su descubrimiento, es no sólo 
innecesario sino de una falsedad histórica intolerable. Al relativizar el papel de lo 
histórico, y su sustento documental y testimonial, se puede caer en el absurdo de 
negar la existencia de los hechos acaecidos en el pasado y de convertirlo todo en un 
discurso de ficción. Poca aceptación recibirá esta posición por parte de aquellos 
sobrevivientes que han sufrido en carne propia las consecuencias de la guerra, de la 
persecución o de la intolerancia características de nuestro siglo. En última instan-
cia lo que más atrae de un relato histórico es que se presenta como una historia 
verdadera, como algo realmente acaecido, como un suceso vivido por seres huma-
nos, no por seres ficticios. 

C. T. ¿Usted cree que el historiador tiene que explorar otras formas de comunicar 
los resultados de sus investigaciones? 
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A. R. El historiador, al incursionar en el campo de la novela, del guión cinemato-
gráfico, de la historieta ilustrada, del teatro o del cuento, llena la necesidad de 
experimentar nuevas formas de difundir la historia entre un sector más amplio del 
público lector. La historia, en su carácter de creadora de conciencia crítica, tendría 
como una de sus finalidades básicas la de ser conocida por un número mayor de 
individuos. La novela, y en general la literatura narrativa histórica, podría ser un 
medio efectivo para cumplir con tal finalidad. Sin embargo, también de este lado 
existe un peligro, que el academicismo ahogue lo estético, es decir, la agilidad y 
belleza que debe tener un producto artístico. Para crear las bases de un texto histó-
rico de este tipo es necesario conocer a fondo la época que se intenta recrear, pero 
tal conocimiento no debe hacerse explícito, a riesgo de caer en un tratado en el que 
el trasfondo termina por tragarse la narración. Estas cuestiones se encontraban en 
el ambiente intelectual europeo hace más de una década. El Nombre de la Rosa de 
Umberto Eco estaba causando furor y varios historiadores como Cario Cipolla y 
Natalie Davis daban a conocer sus primeros acercamientos "literarios" a temas del 
pasado. El primero con un interesante trabajo sobre una epidemia en la Italia del 
siglo XVII, Quien rompió las cadenas de monte Lupo y la segunda con su magistral 
Regreso de Martin Guerre, un caso de suplantación en la Francia del siglo XVI. 
Aunque ambos conservaban ciertos rasgos de obra académica y no llegaban a ser 
verdaderas novelas, el tratamiento de temas históricos a partir de una anécdota los 
llevó a ejercitar un género que rayaba en la literatura. Con todo, la novela histórica 
seguía siendo un campo desarrollado casi exclusivamente por literatos y tenía muy 
escasos adeptos en la academia. 

C. T. ¿Qué lo llevó a novelar sus investigaciones históricas? 

A. R. A mediados de los ochenta me encontraba en Sevilla haciendo una investi-
gación en el Archivo General de Indias, ocupando mis mañanas entre los papeles 
del repositorio y las tardes y noches en la lectura de novelas de tema histórico. Una 
mañana especialmente árida saltó, inesperadamente, un documento titulado "Au-
tos y papeles de un caso criminal de oficio de la justicia eclesiástica"; la curiosidad 
morbosa me llevó a leerlo. Buen tema para una película, pensé. Sin embargo, la 
urgencia de mi investigación no me permitía detenerme en cuestiones tan marginales 
al tema que me ocupaba; el "caso criminal" tuvo que ser relegado por el momento, 
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aunque su presencia perturbó mi concentración por varios días y llenó los insomnios 
que, al principio esporádicos, se volvieron cada vez más constantes. Era como si un 
virus, agazapado en viejos papeles, se hubiera metido en mi cerebro y se estuviera 
apoderando poco a poco de él. Algunas semanas después, nuevos datos sobre el caso 
criminal volvieron a salir a mi encuentro y llenaban otros sectores de ese rompeca-
bezas cuyas piezas se iban embonando en una trama fascinante. Los nuevos descubri-
mientos trajeron otras incógnitas que llevaron a nuevas búsquedas y a más prolonga-
dos insomnios. La ansiedad esperaba el día para ir al archivo y ver las sorpresas que 
me deparaban los legajos. La trama me fue atrapando hasta convertirse en una obse-
sión que me perseguía día y noche. Cuando llegué a México la historia ya estaba casi 
contada, pero las clases, la dirección de tesis y los otros trabajos académicos co-
menzaron a distraer mi atención y disminuyeron los efectos del virus que había pes-
cado en Sevilla. Pero el daño ya estaba hecho y en cada libro que revisaba y en muchas 
de las tesis que leía brotaban datos que me remitían siempre al "caso criminal" que se 
había apoderado de mi mente como una enfermedad. 

Un año después de mi regreso a México, al revisar los libros antiguos del fondo 
reservado de la Biblioteca Nacional, una última pieza salió a mi encuentro: era la 
biografía del personaje antagónico escrita en la época en que sucedió el hecho. No 
había ya duda: el destino, ese dios ciego hijo del Caos y de la Noche, me eligió para 
ser la voz que contara esa historia. En mis ratos libres comencé a leer todo lo que 
encontré sobre el periodo en que aconteció el relato. Debía saber cómo eran las 
fiestas públicas y privadas, las corridas de toros, las peleas de gallos, las comidas, 
los vestidos, los muebles, los bailes, los ritos mágicos y religiosos, los viajes, los 
caminos. La localización espacial del hecho en la ciudad de México y su circuns-
cripción temporal al último tercio del siglo XVII, me ayudaron a delimitar el estu-
dio, pero tampoco había muchos trabajos sobre el periodo y tuve que remitirme a 
las fuentes de primera mano: narraciones de viajeros, crónicas religiosas, poemas, 
textos literarios y cartas. El único conocimiento histórico factible es aquel elabora-
do a partir de las huellas dejadas por los hombres del pasado y mi necesidad pri-
mordial era apegarme lo más posible a esos testimonios. El Diario de Antonio de 
Robles me habló de las noticias que conmovieron a los habitantes de la ciudad, y a 
mis personajes; las memorias de viaje que dejó el napolitano Giovanni Gemelli 
Carreri me permitieron ver a los capitalinos con los ojos críticos de un extranjero: 
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las descripciones del Madrid y de la corte de Carlos II fueron los ojos con los que 
algunos de mis protagonistas hispanos vieron la situación que se vivía en la España 
del último de los Austrias. Y junto a la riqueza narrativa, el reflejo de la realidad 
plasmado en la plástica, en los biombos, en los cuadros de castas, en los lienzos que 
conservaron jirones y destellos de la vida cotidiana de entonces. La plástica fue 
también de gran ayuda para conocer el rostro de algunos de los personajes princi-
pales y de varios secundarios, rostros del poder a través de los cuales podía intuir 
personalidad y carácter. Fue tan exhaustiva la investigación sobre los testimonios 
de la época, que de ella salió otro libro sobre la vida cotidiana en la época de sor 
Juana Inés de la Cruz y un texto sobre la orden agustina en el siglo XVII. 

C. T. Y estos últimos libros obviamente fueron escritos de forma académica. Esa 
doble forma de expresar los resultados de su investigación, ¿ no le presentó incon-
venientes? 

A. R. Mi escritura académica se había enriquecido con el proceso de elaboración 
de un texto literario, pero éste aún estaba sin concluir. Existían varios obstáculos 
formales, vicios de historiador los llamaría yo, que me hacían difícil el paso de un 
tipo de narración a otra. La primera dificultad que se me presentó fue precisamente 
el exceso de información y el temor de que el relato se volviera tan farragoso y 
erudito que se hiciera imposible digerir, es decir, que el trasfondo se comiera a la 
narración. Había que supeditar por tanto todos los datos históricos y las referencias 
de época a la anécdota: pesaba ciertamente en mí el prejuicio contra una historia 
anecdótica que no tenía más valor, que el del chisme de vecindad, pero tenía 
también la experiencia del uso de la anécdota como un medio para ejemplificar 
procesos o situaciones históricas concretos. Además, en un sentido amplio, la 
construcción de una anécdota forma parte de lo que Hayden White llama prefigu-
rar, proceso de creación de una estructura narrativa previa a la labor de interpre-
tación académica". 

9 "Antes de que un dominio dado pueda ser interpretado -señala este autor- se debe primero articular como 
un terreno habitado por figuras discernibles... Con el propósito de figurarse lo que realmente ocurrió en el 
pasado... el historiador tiene primero que prefigurar como un posible objeto de conocimiento al conjunto 
completo de acontecimientos reportados en los documentos". Citado en Paul Ricoeur, "La Realidad del 
Pasado Histórico/' Historia y Grafía, no. 4 (1995): 204. 
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C. T. ¿Cómo se desarrolló el proceso de composición narrativa de la novela? 

A. R. Una vez establecido el carácter central de la anécdota como eje estructural de 
la narración fue necesario marcar con precisión los hechos encontrados. Tenía en 
mis manos tres historias simultáneas, las cuales se interrelacionaban y desemboca-
ban en un final trágico: una era la historia de amor de una religiosa que había caído 
bajo la seducción de un fraile agustino y que quedó embarazada, tal como estaba 
narrada en el documento del "caso criminal"; la otra, era una historia de poder en la 
que un influyente eclesiástico, tío del religioso seductor, con prácticas de corrup-
ción dignas de nuestro régimen actual, lograba el control de las altas esferas de la 
política de su orden; la tercera, una historia personal, era la vida de un arzobispo 
sicópata que creía ser un elegido de Dios para reformar a la sociedad y cuyo mesia-
nismo y misoginia lo llevaron a destruir la vida de la religiosa, protagonista princi-
pal del relato. Con el tiempo, el contenido de esas historias daría pie a la búsqueda 
de un título. Los Libros del deseo, como finalmente se llamó la obra, era una frase 
que definía muy bien la estructura en nueve capítulos o libros que tendría el texto y 
el tema central latente en todas las historias: el deseo de amor y de poder. 

Aclarada la anécdota, era necesario construir los personajes y diferenciar los prin-
cipales de los secundarios. El documento que tenía en mis manos, como todos los 
juicios legales de la época, estaba lleno de datos personales y de referencias 
anecdóticas sobre los individuos que participaron en los hechos juzgados. La ven-
taja de realizar una novela con personajes anónimos, aunque reales, y no con figu-
ras reconocidas como sor Juana, era la posibilidad de tener mayores márgenes para 
jugar con la ficción, pero me sentía en la obligación de respetar lo que aparecía de 
sus historias personales en los documentos. Eso que Ricoeur llama la deuda impaga-
da que tiene el historiador con los muertos. Aquellos a quienes yo había elegido como 
protagonistas debían además llenar su función de vehículos adecuados para narrar las 
tres historias y para hacer girar alrededor de ellos a los personajes secundarios. 

Al final quedaron siete figuras centrales. Cuatro de ellas narrarían la historia de 
amor: sor Antonia de san José (la heroína trágica), fray Pedro Velázquez (el galán 
seductor), sor María de la Trinidad (una especie de alcahueta inocente y manipulada 
por la monja enamorada) y Nicolasa de la Encarnación (mujer del pueblo, mestiza 
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que ayudó con el problema del embarazo, pero que trajo consigo la desgracia al 
propiciar su publicidad). Otros dos personajes servirían para contar la historia de 
poder: fray Diego Velázquez de la Cadena (el religioso que se apropió del control 
de su orden y cuyos vínculos con el palacio virreinal a través de su hermano, el 
secretario de gobernación, le daban acceso a la riqueza y al poder) y fray José 
Sicardo (un reformador cuya tozudez y constancia, así como sus estancias en México, 
Madrid y Roma consiguieron la caída política de fray Diego y con ello la desgracia 
de su sobrino fray Pedro). El último personaje, el arzobispo Aguiar y Seijas, el 
antagonista cuya obsesión por encerrar a las mujeres y someterlas a la obediencia 
de los varones trajo consigo la condena de sor Antonia, lo mismo que la de su 
contemporánea y también monja sor Juana Inés de la Cruz. 

C. T. Más allá de la anécdota central y de la jerarquización de los personajes, ¿qué 
aspectos contextuales le interesó resaltar en el argumento de la novela? 

A. R. El argumento que se desarrollaría alrededor de estos siete personajes me 
permitiría además hablar de varios temas que me interesaba abordar como historia-
don Uno de ellos, quizá el más inmediato, era el hacer una reconstrucción de la 
vida cotidiana en la ciudad de México a fines del siglo XVII, tocando temas como 
las emociones, los temores, los anhelos y los sueños de los habitantes de esta urbe. 
La novela me daba la oportunidad de hablar sobre esos aspectos de la vida humana 
que nunca aparecen en los libros de historia. Tenía además una ventaja: los siete 
personajes y sus aledaños pertenecían a variados estratos económicos y sociales, lo 
que me permitiría recrear la diversidad social de fines del siglo XVII. Por medio de 
la mestiza Nicolasa y de sus amigas, la partera Ana del Río, la taquera Juana de 
Suleta y la curandera Eduviges me fue posible describir prácticas mágicas donde 
cristianismo y paganismo se entrelazan, y presentar las estrategias que los margi-
nados tienen para sobrevivir material y anímicamente, en un mundo adverso. Fray 
Diego y sus parientes me dieron la pauta para introducir al lector en el ámbito de la 
corte virreinal, con sus juegos y sus máscaras, con sus ritos y sus laberintos. De la 
mano de las monjas Antonia y María pude introducirme en la clausura y mostrar 
las alianzas y las pugnas dentro de un mundo femenino encerrado en sí mismo y 
con una gran autonomía del exterior; con ellas pude hablar de la rutina de la vida 
regulada por normas enajenantes y las respuestas individuales ante ellas, tanto las 
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que estaban en los márgenes de la normalidad, como aquellas que rayaban en la patología. 
Finalmente, con fray Pedro y fray José tuve acceso a los conventos masculinos y a las dos 
facetas que tales comunidades presentaban, la una fuertemente inclinada a lo mundano y 
la otra mirando al cielo y a la reforma de sus hermanos descarriados. 

A lo largo de las primeras cien páginas de la novela, cuando se está pintando el carác-
ter de los personajes y los ambientes en los que se mueven, el principal recurso 
narrativo que se me ocurrió utilizar fue el de la descripción de ámbitos: el carnaval, la 
pelea de gallos, la peregrinación a Chalma, el día de muertos. En esta parte la trama, 
aún imprecisa, no puede ser todavía un foco de atracción; en cambio, el lector de 
literatura histórica podría encontrar en esas ambientaciones un aliciente para conti-
nuar con la lectura. 

Un segundo asunto que me interesaba explotar era el relativo a los vínculos entre las 
comunidades eclesiásticas y la sociedad novohispana. Una historia que no ve a la 
Iglesia y a sus miembros insertados en el poder, en los negocios, en las relaciones 
familiares y en las pasiones no puede estructurar un discurso coherente sobre la rea-
lidad. Para el estudio del periodo colonial americano esto es más que indiscutible, 
aunque el interés por los temas relativos a la actuación social y económica de la 
Iglesia y de la mentalidad religiosa sólo hasta tiempos relativamente recientes haya 
recibido la atención de los historiadores seglares. Mi interés se hace más actual ante 
la política antihistórica que sigue hoy la mayoría de instituciones eclesiásticas al 
ocultar sus ricos archivos, pretendiendo con ello mantener la visión idílica de una 
institución divina que sólo se ha preocupado por el bien de sus fieles. 

En tercer lugar me interesaba lucubrar sobre un tema que preocupaba tanto a la 
sociedad barroca como a la nuestra: el problema de la doble moral. Por un lado 
existe una normatividad a la cual se deben sujetar supuestamente todos los acto-
res sociales, pero por el otro el poder y la riqueza eximen a quienes los poseen 
del cumplimiento de tales obligaciones morales y legales. Quien define qué es lo 
moralmente correcto es quien tiene el poder; por lo tanto, el autoritarismo y la 
intolerancia, más que el bienestar social, son los verdaderos motivos que se ocul-
tan detrás de la fachada de la integridad ética y de las buenas costumbres. Así, el 
pretexto de la reforma moral de las costumbres puede ser a menudo un argumento 
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para pisotear los derechos que todo individuo tiene a su privacidad y a la búsqueda 
de la felicidad donde quiera que ella esté. 

Por último, la novela me permitió escudriñar las razones sociales, económicas y 
emocionales que pueden provocar los movimientos populares de rebeldía contra 
una autoridad incompetente. De la mano de Carlos de Sigüenza y de Antonio de 
Robles, en varios de los capítulos de la novela introduzco al lector en la rebelión de 
1692 que, aunque sin consecuencias profundas para la dominación española, mos-
tró el descontento de los grupos marginales ante la injusticia y la explotación. Con 
mis personajes pude adentrarme en el mundo de las víctimas10. 

C. T. Y los resultados, desde el oficio de historiador, ¿se modificaron 
sustancialmente? 

A. R. Escribir una novela histórica fue una experiencia que me permitió superar 
mis prejuicios que son los de muchos, sobre la posibilidad de comunicar la historia 
académica con la actividad literaria. En el proceso, ambos aspectos, el de la crea-
ción y el del análisis histórico se vieron afectados muy positivamente. En el campo 
de la creación, fue muy enriquecedor el reto de pensar una estructura formal a 
partir de una necesidad que como historiador nunca me había planteado: los hechos 
debían acomodarse a partir de un nuevo elemento llamado efectividad literaria y no 
de un requerimiento explicativo o analítico. Para crear el suspenso fue necesario 
buscar partes de la anécdota que ofrecieran dos o tres posibles desenlaces y a veces, 
inventar rasgos de personalidad a los actores que los hicieran sospechosos. El mis-
mo título del documento, caso criminal, me permitía jugar con varias posibilidades 
temáticas, entre ellas el aborto. La existencia de un juicio y de unos testigos me daba 
un recurso para crear conjeturas sobre la identidad del denunciante. La presencia del 
apellido Velázquez en tres de los personajes me permitió la aproximación al tema del 
bastardaje, aunque el hecho no estaba explícitamente narrado en el documento. Por 

10 "Contamos historias -dice Paul Ricoeur- porque al fin y al cabo las vidas humanas necesitan y merecen 
contarse. Esta observación adquiere toda su fuerza cuando evocamos la necesidad de salvar la historia de los 
vencidos y de los perdedores. Toda la historia del sufrimiento clama venganza y pide narración". Paul Ricoeur, 
Tiempo y Narración, 1:150. citado en Luis Vergara, "Historia, Tiempo y Relato en Paul Ricoeur," Historia y 
Grafía, no. 4 (1995): 240. 
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otro lado, la construcción de personajes y de situaciones me obligó a buscar en mi 
experiencia personal y en aquella adquirida por la lectura de novelas, los elementos 
que conformarían los pensamientos, los cuerpos y las pasiones de esos seres mitad 
ficticios mitad reales. Fue igualmente enriquecedora la experiencia de crear recur-
sos narrativos que un historiador no utiliza a menudo: construir sueños, forjar me-
táforas, imaginar diálogos y monólogos, describir emociones. Narrar se convertía 
así en acto de ruptura, en un cambio de perspectiva para entender el proceso histó-
rico a partir del individuo que lo vive, lo siente y lo sufre, en una recuperación de la 
dimensión humana de la historia. 

Con la libertad que me daba el género pude, además, hacer uso de numerosas for-
mas de contar los hechos: utilicé al narrador omnisciente que lo ve todo y lo sabe 
todo; pude hablar como un personaje que piensa en primera persona; introduje 
cartas, a la manera de los Idus de marzo de Torton Wilder, cuyo diálogo con un 
interlocutor lejano me daba oportunidad de resumir acontecimientos y de dibujar 
rasgos de una personalidad; me permití, incluso, transcribir documentos, citas de 
libros de la época, edictos inquisitoriales y hasta una versión resumida del "caso 
criminal", para que el lector pudiera reconstruir con ella cuáles partes de la narra-
ción eran ficcionales y cuáles habían salido del documento. 

En la novela se realizaba así ese ejercicio analógico del que habla Ricoeur, un 
ejercicio que contiene en sí mismo las fuerzas de la recreación, es decir, del meterse 
en el pensamiento de los hombres del pasado (el signo de "lo mismo"), y del 
distanciamiento, al que nos obliga la lejanía temporal de lo que intentamos recons-
truir (el signo de "lo otro"). En un trabajo de este tipo existen riesgos, como el 
anacronismo y la subjetividad, es decir, caer en una transposición hacia el pasado 
de los esquemas de nuestra racionalidad y emotividad presentes (recrear a partir del 
signo de "lo mismo"). Por otro lado podemos llegar al extremo opuesto: crear una 
ficción tan alejada de nosotros que sea imposible reconocernos en ella, negando la 
persistencia del pasado en el presente (diferenciar a partir del signo de "lo otro"). 

La narración se convierte así en un puente entre el pasado y el presente, un puente 
que combina dos recursos: recreación y distanciamiento. En palabras de Paul 
Ricoeur: "El tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula en un 
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modo narrativo, y la narración alcanza su plena significación cuando se convierte en 
una condición de la existencia temporal"11. 

C. T. ¿En cuanto a la interpretación histórica que le aportó esta experiencia de escri-
bir una novela histórica? 

A. R. La novela no fue sólo una rica experiencia en el campo de la creación literaria, 
mi formación académica se vio también fortalecida con este tipo de escritura. Por un 
lado, el manejo simultáneo de materiales biográficos y de situaciones históricas con-
cretas me permitió hacer inferencias sobre la interacción que se lleva a cabo entre 
dos de los niveles de la realidad: el privado y el público. El ámbito privado es un 
espacio donde la libertad, la emotividad, la irracionalidad y la inconsciencia se ex-
presan como manifestaciones irreductibles del ser humano; en él funcionan los vín-
culos amistosos y amorosos, se construyen las formas de solidaridad y se demarcan 
los límites de la dominación. El ámbito público, por su parte, con sus esquemas de 
poder y sus aparatos de control, es un espacio donde es posible conseguir beneficios 
personales gracias a la manipulación, a la negociación y a la simulación, siempre y 
cuando se presenten integrados dentro de un discurso de promesas sociales. En ese 
ámbito, el funcionamiento efectivo de las normas, cuya incoherencia y contradiccio-
nes internas son notorias, se manifiesta en actuaciones acomodaticias dentro de un 
sistema que tiene en mayor estima el ocultamiento del escándalo que la práctica de la 
honestidad, temas todos ellos de gran actualidad. 

Por otro lado, el haber escrito una novela a partir de la documentación existente en 
el Archivo de Indias me permitió profundizar en un estudio de caso, uno de los 
métodos que utiliza la historia de las mentalidades para analizar el paradigma social 
por medio de situaciones de ruptura. El estudio de caso sirve para complementar el 
conocimiento del contexto social, pues a través de él se ponen de manifiesto la 
normatividad y el funcionamiento de los aparatos represivos de una época. Además, 
al mostrar el comportamiento de personajes que actúan en condiciones de intersti-
cio o marginación se comprende mejor cómo se relacionan los individuos con los 
grupos, las normas con las prácticas, la escritura con la oralidad, lo culto con lo 

11 Ricoeur, Tiempo y Narración, 1:117, citado en Vergara, "Historia, Tiempo," 223. 
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popular. Cario Ginzburg, en su trabajo sobre el molinero Menocchio, utilizó a este 
personaje que fue quemado en las hogueras inquisitoriales en el siglo XVI y que 
poseía una vasta gama de conocimientos científicos y religiosos, como prueba de lo 
engañosa y poco esclarecedora que puede ser la dicotomía entre lo culto y lo popu-
lar. Este autor señala: 

"También un caso límite (y el de Menocchio lo es) puede ser representativo. Tanto en 
sentido negativo -porque ayuda a precisar qué es lo que debe entenderse en una deter-
minada situación por estadísticamente más frecuente-, como en sentido positivo, al 
permitir circunscribir las posibilidades latentes de algo (la cultura popular) que se ad-
vierte sólo a través de documentos fragmentarios y deformantes, procedentes en su 
mayoría de los archivos de la represión". 

Finalmente, este producto híbrido entre la historia y la ficción me permitió tomar 
conciencia del subjetivismo y de los prejuicios que a menudo tenemos los historia-
dores al realizar nuestras, supuestamente objetivas, narraciones. Tener el placer de 
dejar hablar a los textos, de consentir que nos muestren los pensamientos y los 
pliegues de quienes los hicieron. Permitir que haga eclosión la polifonía de las 
múltiples voces del pasado sin acallarlas ni manipularlas para que digan lo que 
queremos. Hacer la historia de quienes dejaron sus testimonios orales plasmados 
en las actas del aparato represivo, narrar los hechos intrascendentes, aquellos que 
no dejaron huella pero que construyeron día a día las vidas humanas del pasado. 

Al terminar este texto, después de diez años de trabajarlo, pude decir con Paul 
Ricoeur: "Es sólo mediante la rectificación sin fin de nuestras configuraciones como 
nos llegamos a formar una idea de los inagotables recursos del pasado"13. 

C. T. Desde la institución académica, ¿cómo se observa el que un historiador aca-
démico irrumpa en la literatura? 

A. R. Hace dos años, al presentar mis papeles para la renovación de mi contrato 
con el SNI14, puse en la lista de mis publicaciones la novela histórica que había 

12 Carlo Ginzburg, El Queso y los Gusanos: El Cosmos según un Molinero del SigloXVI (Barcelona: Muchnik, 1986). 22 
13 Ricoeur, "La Realidad," 184. 
14 Sistema Nacional de Investigadores. 
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escrito. La respuesta del comité evaluador fue que la creación literaria no contaba 
para el SNI y que, de no dedicar mis esfuerzos hacia actividades más académicas, 
sería cancelado mi contrato. Es claro que para algunos burócratas de la cultura la 
dicotomía entre historia académica e historia narrativa es irreconciliable. Su limi-
tada visión será digna, en un futuro, de estudios sobre la incompatibilidad que ha-
bía a fines del siglo XX entre la historia como disciplina y la historia como meca-
nismo para obtener prebendas. 

C. T. Cada vez es más claro dentro de la investigación histórica, que la experiencia 
investigativa conduce a borrar esas fronteras de la historia para lograr interpreta-
ciones más integrales del pasado y del presente... 

A. R. Quizás en el futuro la dicotomía historia narrativa-historia científica haya 
dejado ya de ser un tema que merezca alguna atención. Ese futuro se puede vislum-
brar en el presente. Las corrientes contemporáneas de la historia, que niegan la 
teleología del acontecer humano, es decir, la idea de una evolución hacia una meta 
y la existencia de un sentido metahistórico, han insistido en el carácter narrativo 
del discurso histórico; si la historia es una acumulación de acontecimientos inco-
nexos y arbitrarios, el único sentido que puede tener es el que el historiador le 
otorga; el devenir es, por tanto, una materia que sólo existe a partir de la capacidad 
narrativa de quien la construye. 

Tal construcción deberá tener, sin embargo, un objetivo. Siguiendo la vieja tradición 
de la historiografía como maestra que enseña comportamientos morales y que tiene 
una utilidad didáctica, nuestro oficio de narradores podrá encontrar su función en la 
sociedad del futuro, una función que compartiremos con los literatos, con los filóso-
fos y, en general, con todos los humanistas: hacer posible que el ser humano se co-
nozca a sí mismo en su rica diversidad y en su maravillosa complejidad para que 
pueda convivir con sus semejantes y desarrollar todas sus potencialidades. Historia y 
literatura son así, en palabras de White, "una iluminación del mundo que habitamos". 

"La función narrativa -dice Ricoeur- considerada en su mayor amplitud, cubriendo tanto 
los desarrollos que van desde la épica hasta la novela moderna, como los que van desde las 
leyendas hasta la historia crítica, se define en última instancia por su ambición de refigurar - 
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en una mediación parcial, abierta, imperfecta- nuestra condición histórica y así elevarla al 
nivel de conciencia histórica" . 

El hombre contemporáneo es consciente de la historia como ningún otro lo había 
sido; por ello, en nuestros días, la visión del pasado se ilumina con el conocimiento 
actual que tenemos del hombre y de su entorno, al mismo tiempo que la perspecti-
va del devenir del ser humano en el tiempo enriquece la conciencia del presente, 
una conciencia crítica que nos permite soñar con un futuro mejor. 

 

15 Ricoeur, Tiempo y Narración, 3:102, citado en Vergara, "Historia, Tiempo," 232.


