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Resumen

Esta entrevista aborda la disyuntiva existente entre la "historia cientifica" y la
"historia literaria”, desde la experiencia del historiador mexicano Antonio
Rubial Garcia, quien a través de sus estudios sobre la religiosidad novohispana,
traslada la escritura de los resultados de sus investigaciones desde la forma
acadéemica hacia la novela historica, sin que ello implique la pérdida del rigor
historiogréafico.

Abstract

This interview considers the juncture between "scientific history” and "historic
literature,” from the experience of the Mexican historian Antonio Rubial Garcia.
From his studies on New Spain religiosity, he translated the writing of the
result of his investigations from the academic world to the historic novel,
without affecting his historiographic rigor.

Antonio Rubial es un historiador mexicano que ha volcado su interés sobre diversos
temas de la religiosidad novohispana. A través de sus investigaciones estudia los
valores, las creencias y las practicas del barroco y la ilustracién para explicar uno de los
fundamentos mas significativos del nacionalismo criollo mexicano. Entre los temas que
ha abordado en sus trabajos se encuentran: el convento de los agustinos y la sociedad
novohispana entre 1533 y 1630*, la espiritualidad franciscana

! Antonio Rubial Garcia, El Convento Agustino y la Sociedad Novohispana, 1533-1630 (México: Universidad
Nacional Auténoma de México, 1989).
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desde el medioevo hasta la evangelizacién?, la vida de algunas religiosas excéntricas® y
aquellos santos fallidos que por diversos motivos no llegaron a serlo®. Sus indagaciones
también han producido una novela histérica titulada "Los libros del deseo™, sobre la
que el autor narra su experiencia de escritura.

Recordando a Michel de Certeau quien postulaba el cddigo teol6gico como el referente
clave para interpretar la historia del siglo XVII, y comparaba su importancia con la que
hoy puede tener el cddigo econdmico, o el politico, se explican las razones que llevaron
a Antonio Rubial a definir la linea tematica de su exploracion histérica. Esto queda
claro al leer en la entrada a su ultimo libro publicado, esta cita de Edmundo O'Gorman:

"La Nueva Espafia es una época en la que el arrobo de una monja, la milagrosa cura-
cién de un agonizante, el arrepentimiento de un penitenciado o los vaticinios de una
beata, son mas noticia que el alza en el precio de los oficios o la imposicion de una
alcabala; una época en la que son de mas momento los viajes al interior del alma que
las expediciones a California o a Filipinas; una época [...] para la que el paso del
régimen de la encomienda al del latifundio resulta preocupacién accidental frente al
desvelo ontoldgico de conquistar un ser propio en la historia. Todo esto explica por
que el doblar de las campanas que marca el pausado ritmo de una vida interior volca-
da hacia la febril actividad de tejer un glorioso suefio, haya apagado el estruendo de
las gestas y de los quehaceres pragmaticos, y el historiador que ignore esa jerarquia
en los valores vitales de la época podra ofrecernos un relato documentado y exhaus-
tivo, si se quiere, de los sucesos que la llenan, pero no penetrara en la camara secreta
de su acontecer mas significativo" .

2 Antonio Rubial Garcia, La Hermana Pobreza: El Franciscanismo, de la Edad Media a la Evangelizacion
Novohispana (México: Universidad Nacional Autdnoma de México, 1996).

® Antonio Rubial Garcia, "Un Caso Raro: La Vida y Desgracias de Sor Antonia de San Joseph, Monja
Profesa en Jests Maria," en EI Monacato Femenino en el Imperio Espafiol, colegios.Monasterios, Beaterios,
Recogimientos y Colegios: Memoria del 1l Congreso Internacional, Centro de Estudios de Historia de México,
Condumex, México, 1995.

* Antonio Rubial Garcfa, La Santidad Controvertida: Hagiograffa y Conciencia Criolla Alrededor de los
Venerables No Canonizados de Nueva Espafia (México: Universidad Nacional Autbnoma de México, Fondo
de Cultura Econémica, 1999).

®> Antonio Rubial Garcia, Los Libros del Deseo (México: Conalcuta, 1996).

® Antonio Rubial Garcia, La Santidad Controvertida, 9.
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Penetrar en esta camara secreta ha sido su intencidon a través de temas religiosos,
como el de la pobreza franciscana’. A partir de este tema Antonio Rubial se intro-
dujo en el campo de la historia de las religiones. Lo atrajo la popularidad de san
Francisco, el comin de la gente algo sabe sobre él; sobre su pobreza, sus vestidu-
ras, su abandono del mundo. En este primer trabajo, comenzé a estudiar a otras
drdenes religiosas; a los agustinos, a los dominicos. También irrumpid en el estudio
del arte religioso, pero empezé a perder la fe, al ir descubriendo una Iglesia inmersa
en una sociedad, que finalmente no era la institucion que habia idealizado. Enton-
ces adoptd una postura critica frente a ella y alli encontrd una importante veta de
estudio que pocos historiadores laicos habian trabajado, pues hasta ahora era un
campo casi exclusivo de los eclesiasticos. En la historia de la Iglesia encontré mu-
chas explicaciones de lo que fue la sociedad colonial, pues esta institucion marco
muchas pautas de las practicas sociales y culturales novohispanas.

Su interés por la figura de la mujer religiosa provino de una indagacion documental
en el Archivo General de Indias de Sevilla, cuando estaba estudiando a los agusti-
nos. Alli descubri6 un caso de exclusion y de represion a través de un documento
sobre una religiosa que habia quedado embarazada. Para ambientar la novela que
estaba escribiendo a partir de este caso, se dedico a estudiar los conventos.

Entonces, Antonio Rubial encontré que el convento era un &mbito de convivencia
generador de practicas comunitarias, las cuales insertaban elementos de todas las
culturas del pais. Alli habitaban las monjas, pero también las criadas indias y mes-
tizas, y las esclavas negras. Entre todas habia una intensa coexistencia. La identi-
dad es un proceso en el cual diversas subjetividades comienzan a fusionarse en una
serie de codigos de comportamiento, de creencias y de simbolos. Para Rubial, sin
duda, los conventos femeninos fueron lugares donde se establecian este tipo de
contactos y de comunicacion, igual que en los talleres de los artesanos y en los
hogares. El ambito doméstico también fue un lugar de intensa convivencia.

Segun Rubial, la identidad no es abstracta, es algo que se va construyendo en la
vida cotidiana a partir del leguaje, de la comida, del vestido, de cobmo rezar, de los

" Antonio Rubial Garcia, La Hermana Pobreza.

123



FRONTERAS
de e Listonia Vol 5 /2000

santos a los que se reza, de las practicas devotas. Todo esto integra una identidad que
paulatinamente se va haciendo concepto, pero que parte de practicas y de costum-
bres, las cuales van transformandose muy lentamente. Cuando se llega a la concep-
tualizacion se esta ya ante un proceso consciente, pero ese primer momento de con-
formacion es inconsciente. En todos los &mbitos donde hay intercambio entre las
etnias, entre los diferentes grupos, se esta gestando la identidad.

A pesar de ser una polémica iniciada internacionalmente a comienzos de la déca-
da de los 80, actualmente existe en nuestro medio un debate acerca del manejo
que el historiador contemporaneo hace de las fuentes, toda una polémica sobre la
interpretacién y la construccion del pasado, que tiene que ver con la critica a los
planteamientos epistemoldgicos positivistas y decimondnicos, que se aferran al
documento, que lo conciben como un retrato del pasado, una especie de maquina
del tiempo por medio de la cual el historiador se traslada a ese pasado pristino y
puro para captarlo "tal y como fue...".

C.T. ¢Como trabaja en su oficio de historiador esa relacion con el documento? ;Como
es esa interaccion? ¢Qué preguntas le hace, desde donde las formula?

A. R. Por un lado, lo Unico que tenemos del pasado son los textos o las imagenes; son
los materiales con los que podemos reconstruir el pasado. Si no nos aferraramos a
ellos hariamos literatura, no historia. Los metodologos que s6lo hacen teoria y que
no van a un archivo, hacen muy bonita teoria, pero no estan haciendo historia, porque
no estan basandose en los documentos. Finalmente son la Gnica aproximacién al pa-
sado. El documento merece un respeto por parte del historiador porque es un instru-
mento basico de trabajo.

Ahora, ;,como leer el documento? ;A partir de qué premisas acercarsele y desde qué
presupuestos ese documento, puede servir para construir la historia? Yo estoy total-
mente de acuerdo con muchos historiadores actuales en que el pasado no existe, el
pasado es una construccion. El pasado como tal, es una elaboracion, y como elabora-
cién es muy subjetiva. En ella intervienen muchas premisas personales, de grupo,
incluso temporales. Lo que hacemos nosotros como historiadores, no lo hacian los
del siglo XIX, ni lo haran seguramente los del siglo XXI. Cada época se aproxima al
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documento con sus propias preguntas sobre la historia y con su propio bagaje. Defini-
tivamente la forma mas elemental de ver el documento es transcribirlo, mucha gente lo
que hace es transcribir lo que esta leyendo, el documento dice esto y lo glosa. Bastan-
tes trabajos son citas y glosas. Esto constituye un primer nivel muy elemental.

Un segundo nivel seria usar el documento, pero aplicandole una contextualidad. El
contexto del documento y del autor; quién, cuando, dénde, como, por qué y para
qué lo escribe. Después el contexto de la época del autor; ese autor esta inmerso en
una serie de paradigmas visibles en el documento y que hay que conocer para
entenderlo. Para no leerlo a partir de prejuicios actuales, porque un gran problema
de la exégesis es leer el documento como hombres y mujeres del siglo XX, cuando
lo que se debe hacer es comprenderlo a través del conocimiento de la época en la
que fue escrito. Entenderlo en su contexto historico y cultural. A partir de aqui se
puede llegar a algunas conclusiones; esa es la labor del historiador.

Un tercer nivel de lectura es la inferencia; el documento es un fragmento de la
realidad y la labor del historiador es completar las piezas que faltan.

C. T. El historiador sélo produce interpretaciones de fragmentos del pasado...

A. R. Y esta lleno de lagunas, las cuales hay que llenar a partir de inferencias y de
intuiciones. Porque la labor del historiador, a diferencia de lo que piensan muchos
cientificos sociales, es muy literaria. Esta infiriendo, argumentando, intuyendo lo
que pudo haber sido y lo presenta como hipétesis. El literato lo narra como realida-
des, el historiador utiliza el quizés, el tal vez, el puede ser. Son recursos que usa
porgue sabe que no tiene la verdad.

Finalmente esta el altimo tema que es el de la forma, pero que como dice Chartier,
es también el tema del contenido: qué es la escritura. EI documento recorre una
serie de pasos a través de los cuales se elaboran determinado nimero de interpreta-
ciones. Después hay que pensar en la forma como se va a escribir, a transmitir, y
ahi también el documento sufre una transformacion. EI documento puede servir
para ilustrar, pero también para contextualizar. Y en la forma como se escribe esta
el producto acabado, que es un producto literario.
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C.T. Claro, ahi toca un tema actual dentro de la historiografia contemporanea, y
es el de la narrativa. Hay un debate acerca de si por el hecho que la historia re-
quiera de la narrativa le quita su caracter "objetivo y cientifico". ;Usted qué opina
de este debate?

A. R. La historia originalmente fue literatura, no tuvo un carécter cientifico hasta el
siglo X1X, y ese caracter literario le dio mucha flexibilidad, muchas posibilidades.
Ahora a partir del boom de las ciencias sociales, la historia se convirtio en una
especie de hermana menor de ellas; no tenia método cientifico, sus datos eran en-
tregados al cientifico social para que él elaborara sus hipdtesis, pero la historia se
dejo engafiar por este fantasma de la cientificidad y pretendio buscarse un método
propio. No hay un método propio, son métodos prestados; usa los de la sociologia
o los de la economia, o los de la ciencia politica, la lingUistica, o la antropologia.
Son métodos tomados de otras ciencias. Desde la caida del muro de Berlin y de los
regimenes socialistas, hay una debacle de las ciencias sociales. Toda la teoria so-
cial tradicional entré en crisis y se estan elaborando nuevas teorias sociales. La
historia de repente se ve ante una posibilidad muy rica; no es ciencia social, pero
habia sido literatura y a la gente le gusta leer literatura. Como posibilidad de difu-
sion la historia tiene ahi un campo riquisimo. Para mi no es un problema de exclu-
sion el hacer historia cientifica o historia literaria. EI problema no esta centrado en
ese punto, sino mas bien en hacer una historia bien escrita, que la gente pueda leer
con gusto, pero usando un método riguroso.

Y se puede hacer esto, basado en documentos, en un aparato teérico muy sélido,
con una profunda investigacion, y al mismo tiempo ser presentada literariamente,
de manera accesible a la gente. Pero eso es dificil, porque no es facil ser literato,
creo que seria uno de los retos de la historia del siglo XXI. Seria absurdo enfrentar
el problema a partir de dos posiciones antagdnicas que postularian: bien una histo-
ria narrativa centrada en la difusion y en la amenidad como el Unico discurso valido
sobre el pasado, aunque con ello se caiga en la superficialidad; bien una historia
analitica rigurosamente construida y sélidamente sustentada en un aparato critico,
pero que debera sacrificar la belleza en aras de la precisién. Por fortuna no hemos
llegado a tales radicalismos ni a la posicién de considerar que ambas formas de
hacer historia son mutuamente excluyentes.
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C. T. Respecto a los retos de la historia del siglo XXI, desde la perspectiva de la
comunicacion y en un contexto de educacion no formal, he tenido el interés de
desacademizar la historia, de sacarla de las aulas y ponerla en la mitad de la socie-
dad, porque si el pasado es plural, su conocimiento presente es de todos y a todos
debe pertenecer. En este sentido el producto final de una investigacion histérica no
debe ser solo el privilegio del conocimiento de un grupo de especialistas. Existe el
deber de comunicar a sectores mas amplios los contenidos que le permitan a una
sociedad en crisis conocerse mejor, construir identidad, sentido de pertenencia,
valoracion de si misma. Asi como usted referia en la conferencia sobre iconografia
novohispana®, que mucha gente era analfabeta y aprendia mas a través de image-
nes religiosas, en America Latina existe una gran poblacién que no lee o si es
alfabeta no le gusta leer, entonces ;como ve usted la perspectiva en México de una
democratizacion del conocimiento historico a través de los medios de comunica-
cion? ¢ Si existe este interés?

A. R. Aqui el problema es muy amplio. Por un lado esté el problema de la autoria.
Ciertamente, el historiador deberia obligarse a trabajar, como parte importante de
su trabajo de difusion en el &mbito de los mass media: cine, video, radio, television.
Poder hacer un dialogo que facilite la difusion de sus mensajes a amplios sectores
sociales. Pero el historiador no lo ha hecho, lo estan haciendo los comunicadores.
Para muchos de ellos la historia es mejor inventarsela: mejor decir esto o aquello,
en cambio de ir a un archivo y leer un documento. Mucho mas facil caer en el lugar
comun, en lo que todo el mundo espera que se diga. Entonces se hace una historia
llena de anécdotas falsas, de estereotipos, desinformada, llena de lugares comunes,
gue de ninguna manera esta ayudando a una nueva historia.

C. T. Pero tampoco a la gente.

A. R. Estan creando un subproducto mafido, de consumo masivo, sin ningun sen-
tido. No se asesoran de un historiador.

C. T. Hay un abismo entre unos y otros.

* Conferencia sobre lconografia Novohispana, Pontificia Universidad Javeriana, Bogota, 24 de agosto de 2000.
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A. R. Ahi esta el problema. Masificar la historia implica convertirla en un producto
de segunda, o masificarla conlleva forzosamente a un proceso de conocimiento
para su difusion. Es decir, ¢quién puede difundir mejor la historia, el que sabe de
medios pero no de historia, o el que sabe mucho de historia pero nada de medios?
Podrian combinarse los dos, en ese sentido quedaria un producto muy rico, elabo-
rado y ademas de buena calidad. Lo que se esta haciendo en Europa es sorprenden-
te: los programas de historia estan solidamente construidos, con una estupenda
calidad. Hay un asesor historico que esta trabajando directamente con el comunicador
y producen algo bueno.

C. T. El lenguaje audiovisual es riquisimo para comunicar diversidad de historias. Se
puede transmitir la interpretacion de lo vivido muy directamente y a amplios sectores.
¢Usted cree que existe una demanda amplia, por esta clase de productos en la sociedad?

A. R. No cabe duda que el interés por la historia entre amplios sectores sociales es
un fendmeno en aumento. Junto a las series televisivas, a las novelas y a las pelicu-
las de tema historico es significativa la demanda de visitas guiadas, diplomados y
conferencias que amplian el conocimiento del pasado. Frente a este fendmeno, la
forma tradicional de escribir historia, los gruesos volumenes llenos de citas erudi-
tas y de enormes parrafos demostrativos, no llenan con su abigarrado discurso mas
que el interés de algun especialista curioso. Para el historiador actual constituye
por tanto un reto el adecuar su forma de escribir a las necesidades de estos nuevos
receptores, que sin ser profesionales de la historia tienen el gusto por conocer los
hechos del pasado. Los viejos contenidos deberan asi tomar nuevas formas para lo
cual la historia tendra forzosamente que acercarse a la literatura.

Sin embargo, esta aproximacion no es algo que encierre novedad alguna. Es inne-
gable que desde los tiempos mas remotos la historiografia fue considerada como
un género literario. Los poemas homéricos, la obra de Herodoto, las crénicas me-
dievales o el poema del Mio Cid eran textos cuyo contenido tenia la pretension de
narrar un mismo tipo de hechos: actos humanos realmente acontecidos y no ficcio-
nes. Desde otra perspectiva, el siglo XI1X pudo construir un puente entre la literatu-
ra 'y la historia con la invencion de la novela historica, subgénero cultivado en
México por ilustres historiadores como Vicente Riva Palacio, y utilizado como
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medio de difusidn y escuela de ensefianza de los valores liberales. EI cambio de acti-
tud se dio apenas hace unas décadas cuando se pretendié hacer de la historia una
ciencia. Pero como ni su método ni su campo de accion se prestaban a lo cuantificable
y a lo objetivo, la historia fue vista como una advenediza vergonzante entre las disci-
plinas sociales, como una seudociencia que vivia de prestado.

C. T. Entonces el retorno a lo narrativo, ¢favorece a la historia?

A. R. Con la crisis que esas ciencias estan sufriendo en nuestros dias como conse-
cuencia de la posmodernidad, y la desbandada de los cientificos sociales hacia las
areas histdricas, es tiempo de preguntarse sobre la verdadera esencia de la historia.
Considerada desde siempre como una parte de la literatura, es decir, como arte, la
historia puede recuperar esa faceta que la enriquece y la coloca en el lugar privile-
giado que siempre tuvo entre las humanidades. El uso de recursos estéticos en la
narracion histdrica se convierte asi en una via de acceso a otros campos de la acti-
vidad intelectual y de la creatividad.

C. T. ¢Esto supone que el historiador tiene que conocer las técnicas narrativas?

A. R. Si, la historia maneja materiales que pueden ser transmitidos a traves de
variadas formas literarias. Sobre todo a través de la novela, este tipo de narracién
permite expresar atractivamente ciertos temas del acontecer histérico, especial-
mente aquellos relacionados con la vida cotidiana; con ella se pueden describir los
acontecimientos con mayor viveza y emocion, sin la sequedad y asepsia del relato
historico tradicional. Una de las cualidades de este tipo de narracién es su flexibili-
dad para otorgar gestos y pensamientos a las abstracciones, para mostrar la com-
plejidad de la personalidad humana y la irracionalidad e incoherencia con que ac-
tian a menudo los actores sociales. Con ella se puede infundir vida, penetrar en los
caracteres y en el mundo interior de los personajes, pintar con los tintes de lo coti-
diano el espiritu de una época o de una sociedad. Es falso pensar que este tipo de
narracion requiere la simplificacion, que trae como compafiera inseparable la su-
perficialidad. En un trabajo narrativo novelado no se puede excluir el tratamiento
implicito de estructuras y procesos, ni una solida investigacion en archivos y biblio-
tecas, como tampoco se pueden obviar los temas que se refieren a la problematica
filosdfica que ha afectado al ser humano de todos los tiempos. Quizas el ejemplo
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mas claro de la complejidad historica y filosofica y de las profundidades a las que
puede llegar este género novelado sean las obras de Marguerite Yourcenar, sobre
todo dos: las Memorias de Adriano, en las que a partir de un mondlogo interior este
emperador romano enfrenta el placer y el dolor, el poder y el temor, la plenitud de
una vida y la confrontacion de la muerte. La otra, el Opus Nigrum, narra las aven-
turas en el mundo exterior e interior de un hombre del Renacimiento, Zendn, médi-
co y filésofo que lucha por la libertad de conciencia en un mundo que se debate
entre el autoritarismo y la busqueda de los valores mas sublimes del ser humano.

C. T. Bien, y entonces ¢qué sucede con la historia analitica, con la historia acadé-
mica? ¢Donde queda?

A. R. La historia analitica presenta la posibilidad de construir visiones estructuradas
a partir de modelos interpretativos, lo que le permite describir explicitamente pro-
blematicas mas complejas y tratar con profundidad temas tedricos 0 monograficos.
La historia académica, cefiida a una estructura demostrativa y al analisis de los
fendmenos, tiene mayores dificultades para convertirse en un instrumento eficaz
en la difusion de los materiales del pasado hacia un publico mas amplio. Sin em-
bargo, este tipo de discurso tampoco esta exento de la necesidad de ser expuesto en
una forma artistica y el uso del ensayo o de la biografia puede ser de gran utilidad.
En El otofio de la Edad Media, Johan Huizinga consigui6 pintar un fresco Ileno de
colorido sobre uno de los periodos méas apasionantes y dificiles de estudiar a causa
de los multiples cambios que en él se dieron y de los rigidos esquemas que preten-
den etiquetar como medieval o renacentista una realidad compleja y plural. A ve-
ces el ensayo toma la forma de una biografia, como la que escribié Peter Brown
sobre Agustin de Hipona; a partir de una de las personalidades mas importantes de
la filosofia cristiana, este autor ilumina con una vida, una época de profundas trans-
formaciones y muestra como se comportaron un hombre y una provincia romana
durante el periodo que precedié a la desaparicion del imperio de Occidente. En
ambos casos, la escritura de la historia ha dejado a la posteridad obras de un valor
literario incuestionable.

Es por tanto aventurado definir la historia académica como un espacio en el que no
tienen cabida la fantasia ni la imaginacion, elementos privativos de la novela; e
igualmente absurdo pretender que la historia narrativa no supone rigor en el manejo
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de las fuentes, fidelidad al documento y exactitud en la interpretacion. Pero manten-
gamos el supuesto de que existe entre ambas un insalvable barranco que impide su
mutua integracion y que tal obstaculo esta relacionado con la oposicion ficcionalidad-
verosimilitud. ¢No seria posible construir puentes que sirvieran para comunicar am-
bas formas de historiar?

C. T. Creo que es imperativo construir estos puentes, ambas se enriquecerian mutua-
mente.

A. R. Ni siquiera los historiadores mas ortodoxos se atreverian a negar las ventajas
que obtienen la historia y la literatura de sus mutuos intercambios. La riqueza en
experiencias humanas descritas por la historiografia ha revitalizado a la novela, y
en general a la literatura contemporanea, dandoles un cimulo de temas nuevos, de
tal manera que para algunos criticos este subgénero se ha convertido en una via de
salvacion para la novela, que como género muestra sintomas de decadencia. La
literatura, por su parte, no solo ha aportado una forma narrativa amena, contribuye
a llenar, si lo hace con apego a la realidad historica, las lagunas que deja la falta de
documentacion. Con ella es posible romper la falsa concepcidn de una historia
construida por identidades que actuian coherente y racionalmente; en ella se puede
manifestar el carcter paraddjico y contradictorio de los pensamientos y del len-
guaje de los protagonistas.

C. T. Esa contribucion mediante cierto tipo de ficcion que se origina en las
inferencias que hace el historiador a partir del documento, ¢ no significaria la pér-
dida del estatuto cientifico para la historia contemporanea?

A. R. De hecho existen corrientes filologicas que niegan a la historiografia la posi-
bilidad de reconstruccion objetiva del pasado. Para ellas, tan ficcional es el discur-
so historico como el literario pues ambos intentan significar un fluido inasible y
complejo; el devenir. La consecuencia de ese relativismo extremo se expresa en la
practica de una escritura seudohistorica que valida todo tipo de licencia. Ante la
imposibilidad de recrear el pasado, este puede ser metaforizado ilimitadamente. Mi
punto de vista como historiador es que un texto no puede llamarse histérico si no se
cifie a ciertas pautas y a algunos limites, los que le impone la realidad personal y

131



FRONTERAS
de La litoria Vol 5/2000

social que se pretende recrear. De no hacerlo asi el epiteto de historica le saldria
sobrando. En este juego entre lo real y lo ficticio, el autor de una novela historica
debe encontrar el punto medio. Es valido construir y reconstruir personajes en si-
tuaciones posibles y crear interacciones que no sucedieron (el Zenon de Yourcenar
es un ente creado con fragmentos de Leonardo, de Bruno y de Paracelso, entre
otros), pero el argumento y la recreacion de época deben estar lo mas apegados a la
documentacion que muestra la realidad que ses pretende narrar. Para ello, la historia
narrativa debe alimentarse de las investigaciones y de los aportes documentales
brindados por la historia analitica. No hacer esto seria caer en esos productos hibridos,
bastante comunes, donde lo historico es un mero pretexto.

C..T. ¢Qué opina del cine historico?

A. R. Este tipo de licencia es mas comun en el cine, a pesar de que algunas pelicu-
las de caracter historico son supuestamente realizadas con la asesoria de expertos
en la materia. En estos casos, los directores, productores o guionistas prefieren
sacrificar la verdad historica en aras de un artificial suspense narrativo. Un ejemplo
que me viene a la mente es el film 1492; a pesar de tener una ambientacién histori-
ca aceptable, en él se repiten los erréneos lugares comunes sobre lo excepcional de
la posicion de Coldn respecto a la esfericidad de la tierra, y lo que es mas grave
aun, su convencimiento de que habia encontrado un nuevo continente. El efectismo
de la dltima escena, en la que un Colén amargado e incomprendido observa como
Américo Vespucio le arrebata la fama y el nombre de su descubrimiento, es no sélo
innecesario sino de una falsedad historica intolerable. Al relativizar el papel de lo
histdrico, y su sustento documental y testimonial, se puede caer en el absurdo de
negar la existencia de los hechos acaecidos en el pasado y de convertirlo todo en un
discurso de ficcion. Poca aceptacion recibira esta posicion por parte de aquellos
sobrevivientes que han sufrido en carne propia las consecuencias de la guerra, de la
persecucion o de la intolerancia caracteristicas de nuestro siglo. En ultima instan-
cia lo que mas atrae de un relato historico es que se presenta como una historia
verdadera, como algo realmente acaecido, como un suceso vivido por seres huma-
nos, no por seres ficticios.

C. T. ¢Usted cree que el historiador tiene que explorar otras formas de comunicar
los resultados de sus investigaciones?
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A. R. El historiador, al incursionar en el campo de la novela, del guion cinemato-
grafico, de la historieta ilustrada, del teatro o del cuento, llena la necesidad de
experimentar nuevas formas de difundir la historia entre un sector mas amplio del
publico lector. La historia, en su caracter de creadora de conciencia critica, tendria
como una de sus finalidades bésicas la de ser conocida por un numero mayor de
individuos. La novela, y en general la literatura narrativa historica, podria ser un
medio efectivo para cumplir con tal finalidad. Sin embargo, también de este lado
existe un peligro, que el academicismo ahogue lo estético, es decir, la agilidad y
belleza que debe tener un producto artistico. Para crear las bases de un texto histo-
rico de este tipo es necesario conocer a fondo la época que se intenta recrear, pero
tal conocimiento no debe hacerse explicito, a riesgo de caer en un tratado en el que
el trasfondo termina por tragarse la narracion. Estas cuestiones se encontraban en
el ambiente intelectual europeo hace mas de una década. EI Nombre de la Rosa de
Umberto Eco estaba causando furor y varios historiadores como Cario Cipolla y
Natalie Davis daban a conocer sus primeros acercamientos "literarios” a temas del
pasado. El primero con un interesante trabajo sobre una epidemia en la Italia del
siglo XV1I, Quien rompio las cadenas de monte Lupo y la segunda con su magistral
Regreso de Martin Guerre, un caso de suplantacion en la Francia del siglo XVI.
Aunque ambos conservaban ciertos rasgos de obra académica y no llegaban a ser
verdaderas novelas, el tratamiento de temas histéricos a partir de una anécdota los
llevo a ejercitar un género que rayaba en la literatura. Con todo, la novela histérica
seguia siendo un campo desarrollado casi exclusivamente por literatos y tenia muy
escasos adeptos en la academia.

C. T. ¢Qué lo llevé a novelar sus investigaciones histéricas?

A. R. A mediados de los ochenta me encontraba en Sevilla haciendo una investi-
gacion en el Archivo General de Indias, ocupando mis mafianas entre los papeles
del repositorio y las tardes y noches en la lectura de novelas de tema historico. Una
mafiana especialmente arida salto, inesperadamente, un documento titulado "Au-
tos y papeles de un caso criminal de oficio de la justicia eclesiastica"; la curiosidad
morbosa me llevd a leerlo. Buen tema para una pelicula, pense. Sin embargo, la
urgencia de mi investigacion no me permitia detenerme en cuestiones tan marginales
al tema que me ocupaba; el "caso criminal” tuvo que ser relegado por el momento,

133



FRONTERAS
de e Listonia Vol 5/ 2000

aunque su presencia perturbd mi concentracion por varios dias y llen6 los insomnios
que, al principio esporadicos, se volvieron cada vez mas constantes. Era como si un
virus, agazapado en viejos papeles, se hubiera metido en mi cerebro y se estuviera
apoderando poco a poco de €él. Algunas semanas después, nuevos datos sobre el caso
criminal volvieron a salir a mi encuentro y llenaban otros sectores de ese rompeca-
bezas cuyas piezas se iban embonando en una trama fascinante. Los nuevos descubri-
mientos trajeron otras incognitas que llevaron a nuevas blsquedas y a mas prolonga-
dos insomnios. La ansiedad esperaba el dia para ir al archivo y ver las sorpresas que
me deparaban los legajos. La trama me fue atrapando hasta convertirse en una obse-
sion que me perseguia dia y noche. Cuando llegué a México la historia ya estaba casi
contada, pero las clases, la direccion de tesis y los otros trabajos académicos co-
menzaron a distraer mi atencion y disminuyeron los efectos del virus que habia pes-
cado en Sevilla. Pero el dafio ya estaba hecho y en cada libro que revisaba y en muchas
de las tesis que leia brotaban datos que me remitian siempre al "caso criminal™ que se
habia apoderado de mi mente como una enfermedad.

Un afio después de mi regreso a México, al revisar los libros antiguos del fondo
reservado de la Biblioteca Nacional, una Gltima pieza salié a mi encuentro: era la
biografia del personaje antagdnico escrita en la época en que sucedié el hecho. No
habia ya duda: el destino, ese dios ciego hijo del Caos y de la Noche, me eligié para
ser la voz que contara esa historia. En mis ratos libres comencé a leer todo lo que
encontré sobre el periodo en que acontecio el relato. Debia saber como eran las
fiestas pablicas y privadas, las corridas de toros, las peleas de gallos, las comidas,
los vestidos, los muebles, los bailes, los ritos magicos vy religiosos, los viajes, los
caminos. La localizacion espacial del hecho en la ciudad de México y su circuns-
cripcion temporal al tltimo tercio del siglo XVII, me ayudaron a delimitar el estu-
dio, pero tampoco habia muchos trabajos sobre el periodo y tuve que remitirme a
las fuentes de primera mano: narraciones de viajeros, cronicas religiosas, poemas,
textos literarios y cartas. El Unico conocimiento historico factible es aquel elabora-
do a partir de las huellas dejadas por los hombres del pasado y mi necesidad pri-
mordial era apegarme lo méas posible a esos testimonios. El Diario de Antonio de
Robles me habl6 de las noticias que conmovieron a los habitantes de la ciudad, y a
mis personajes; las memorias de viaje que dejo el napolitano Giovanni Gemelli
Carreri me permitieron ver a los capitalinos con los ojos criticos de un extranjero:
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las descripciones del Madrid y de la corte de Carlos Il fueron los ojos con los que
algunos de mis protagonistas hispanos vieron la situacion que se vivia en la Espafia
del ultimo de los Austrias. Y junto a la riqueza narrativa, el reflejo de la realidad
plasmado en la plastica, en los biombos, en los cuadros de castas, en los lienzos que
conservaron jirones y destellos de la vida cotidiana de entonces. La plastica fue
también de gran ayuda para conocer el rostro de algunos de los personajes princi-
pales y de varios secundarios, rostros del poder a travées de los cuales podia intuir
personalidad y carécter. Fue tan exhaustiva la investigacion sobre los testimonios
de la época, que de ella salid otro libro sobre la vida cotidiana en la época de sor
Juana Inés de la Cruz y un texto sobre la orden agustina en el siglo XVI1.

C. T. Y estos ultimos libros obviamente fueron escritos de forma académica. Esa
doble forma de expresar los resultados de su investigacion, ¢ no le presentd incon-
venientes?

A. R. Mi escritura académica se habia enriquecido con el proceso de elaboracién
de un texto literario, pero éste aln estaba sin concluir. Existian varios obstaculos
formales, vicios de historiador los Ilamaria yo, que me hacian dificil el paso de un
tipo de narracién a otra. La primera dificultad que se me presentd fue precisamente
el exceso de informacion y el temor de que el relato se volviera tan farragoso y
erudito que se hiciera imposible digerir, es decir, que el trasfondo se comiera a la
narracion. Habia que supeditar por tanto todos los datos historicos y las referencias
de época a la anécdota: pesaba ciertamente en mi el prejuicio contra una historia
anecddtica que no tenia méas valor, que el del chisme de vecindad, pero tenia
también la experiencia del uso de la anécdota como un medio para ejemplificar
procesos o0 situaciones historicas concretos. Ademas, en un sentido amplio, la
construccion de una anécdota forma parte de lo que Hayden White llama prefigu-
rar, proceso de creacion de una estructura narrativa previa a la labor de interpre-
tacion académica”.

% "Antes de que un dominio dado pueda ser interpretado -sefiala este autor- se debe primero articular como
un terreno habitado por figuras discernibles... Con el propésito de figurarse lo que realmente ocurrié en el
pasado... el historiador tiene primero que prefigurar como un posible objeto de conocimiento al conjunto
completo de acontecimientos reportados en los documentos”. Citado en Paul Ricoeur, "La Realidad del
Pasado Histérico/' Historia y Grafia, no. 4 (1995): 204.
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C. T. ;Como se desarroll6 el proceso de composicion narrativa de la novela?

A. R. Una vez establecido el caracter central de la anécdota como eje estructural de
la narracion fue necesario marcar con precision los hechos encontrados. Tenia en
mis manos tres historias simultaneas, las cuales se interrelacionaban y desemboca-
ban en un final tragico: una era la historia de amor de una religiosa que habia caido
bajo la seduccién de un fraile agustino y que quedd embarazada, tal como estaba
narrada en el documento del “caso criminal™; la otra, era una historia de poder en la
que un influyente eclesiastico, tio del religioso seductor, con practicas de corrup-
cion dignas de nuestro régimen actual, lograba el control de las altas esferas de la
politica de su orden; la tercera, una historia personal, era la vida de un arzobispo
sicdpata que creia ser un elegido de Dios para reformar a la sociedad y cuyo mesia-
nismo y misoginia lo llevaron a destruir la vida de la religiosa, protagonista princi-
pal del relato. Con el tiempo, el contenido de esas historias daria pie a la basqueda
de un titulo. Los Libros del deseo, como finalmente se llamo la obra, era una frase
que definia muy bien la estructura en nueve capitulos o libros que tendria el texto y
el tema central latente en todas las historias: el deseo de amor y de poder.

Aclarada la anécdota, era necesario construir los personajes y diferenciar los prin-
cipales de los secundarios. El documento que tenia en mis manos, como todos los
juicios legales de la época, estaba lleno de datos personales y de referencias
anecddticas sobre los individuos que participaron en los hechos juzgados. La ven-
taja de realizar una novela con personajes andnimos, aunque reales, y no con figu-
ras reconocidas como sor Juana, era la posibilidad de tener mayores margenes para
jugar con la ficcion, pero me sentia en la obligacion de respetar lo que aparecia de
sus historias personales en los documentos. Eso que Ricoeur llama la deuda impaga-
da que tiene el historiador con los muertos. Aquellos a quienes yo habia elegido como
protagonistas debian ademas llenar su funcién de vehiculos adecuados para narrar las
tres historias y para hacer girar alrededor de ellos a los personajes secundarios.

Al final quedaron siete figuras centrales. Cuatro de ellas narrarian la historia de
amor: sor Antonia de san José (la heroina tragica), fray Pedro Velazquez (el galan
seductor), sor Maria de la Trinidad (una especie de alcahueta inocente y manipulada
por la monja enamorada) y Nicolasa de la Encarnacion (mujer del pueblo, mestiza
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que ayudo con el problema del embarazo, pero que trajo consigo la desgracia al
propiciar su publicidad). Otros dos personajes servirian para contar la historia de
poder: fray Diego Velazquez de la Cadena (el religioso que se apropid del control
de su orden y cuyos vinculos con el palacio virreinal a través de su hermano, el
secretario de gobernacion, le daban acceso a la riqueza y al poder) y fray José
Sicardo (un reformador cuya tozudez y constancia, asi como sus estancias en México,
Madrid y Roma consiguieron la caida politica de fray Diego y con ello la desgracia
de su sobrino fray Pedro). El dltimo personaje, el arzobispo Aguiar y Seijas, el
antagonista cuya obsesion por encerrar a las mujeres y someterlas a la obediencia
de los varones trajo consigo la condena de sor Antonia, lo mismo que la de su
contemporénea y también monja sor Juana Inés de la Cruz.

C. T. Més alla de la anécdota central y de la jerarquizacion de los personajes, ¢qué
aspectos contextuales le intereso resaltar en el argumento de la novela?

A. R. El argumento que se desarrollaria alrededor de estos siete personajes me
permitiria ademas hablar de varios temas que me interesaba abordar como historia-
don Uno de ellos, quiza el mas inmediato, era el hacer una reconstruccion de la
vida cotidiana en la ciudad de México a fines del siglo XVII, tocando temas como
las emociones, los temores, los anhelos y los suefios de los habitantes de esta urbe.
La novela me daba la oportunidad de hablar sobre esos aspectos de la vida humana
gue nunca aparecen en los libros de historia. Tenia ademas una ventaja: los siete
personajes y sus aledarios pertenecian a variados estratos econémicos y sociales, lo
que me permitiria recrear la diversidad social de fines del siglo XVII. Por medio de
la mestiza Nicolasa y de sus amigas, la partera Ana del Rio, la taquera Juana de
Suleta y la curandera Eduviges me fue posible describir practicas magicas donde
cristianismo y paganismo se entrelazan, y presentar las estrategias que los margi-
nados tienen para sobrevivir material y animicamente, en un mundo adverso. Fray
Diego y sus parientes me dieron la pauta para introducir al lector en el &ambito de la
corte virreinal, con sus juegos y sus mascaras, con sus ritos y sus laberintos. De la
mano de las monjas Antonia y Maria pude introducirme en la clausura y mostrar
las alianzas y las pugnas dentro de un mundo femenino encerrado en si mismo y
con una gran autonomia del exterior; con ellas pude hablar de la rutina de la vida
regulada por normas enajenantes y las respuestas individuales ante ellas, tanto las
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que estaban en los margenes de la normalidad, como aquellas que rayaban en la patologia.
Finalmente, con fray Pedro y fray José tuve acceso a los conventos masculinos y a las dos
facetas que tales comunidades presentaban, la una fuertemente inclinada a lo mundano y
la otra mirando al cielo y a la reforma de sus hermanos descarriados.

A lo largo de las primeras cien paginas de la novela, cuando se esta pintando el carac-
ter de los personajes y los ambientes en los que se mueven, el principal recurso
narrativo que se me ocurrio utilizar fue el de la descripcion de ambitos: el carnaval, la
pelea de gallos, la peregrinacion a Chalma, el dia de muertos. En esta parte la trama,
aun imprecisa, no puede ser todavia un foco de atraccion; en cambio, el lector de
literatura historica podria encontrar en esas ambientaciones un aliciente para conti-
nuar con la lectura.

Un segundo asunto que me interesaba explotar era el relativo a los vinculos entre las
comunidades eclesiasticas y la sociedad novohispana. Una historia que no ve a la
Iglesia y a sus miembros insertados en el poder, en los negocios, en las relaciones
familiares y en las pasiones no puede estructurar un discurso coherente sobre la rea-
lidad. Para el estudio del periodo colonial americano esto es méas que indiscutible,
aunqgue el interés por los temas relativos a la actuacion social y econémica de la
Iglesia y de la mentalidad religiosa sélo hasta tiempos relativamente recientes haya
recibido la atencion de los historiadores seglares. Mi interés se hace mas actual ante
la politica antihistorica que sigue hoy la mayoria de instituciones eclesiasticas al
ocultar sus ricos archivos, pretendiendo con ello mantener la vision idilica de una
institucion divina que s6lo se ha preocupado por el bien de sus fieles.

En tercer lugar me interesaba lucubrar sobre un tema que preocupaba tanto a la
sociedad barroca como a la nuestra: el problema de la doble moral. Por un lado
existe una normatividad a la cual se deben sujetar supuestamente todos los acto-
res sociales, pero por el otro el poder y la riqueza eximen a quienes los poseen
del cumplimiento de tales obligaciones morales y legales. Quien define queé es lo
moralmente correcto es quien tiene el poder; por lo tanto, el autoritarismo y la
intolerancia, méas que el bienestar social, son los verdaderos motivos que se ocul-
tan detras de la fachada de la integridad ética y de las buenas costumbres. Asi, el
pretexto de la reforma moral de las costumbres puede ser a menudo un argumento
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para pisotear los derechos que todo individuo tiene a su privacidad y a la basqueda
de la felicidad donde quiera que ella este.

Por Gltimo, la novela me permitio escudrifiar las razones sociales, econémicas y
emocionales que pueden provocar los movimientos populares de rebeldia contra
una autoridad incompetente. De la mano de Carlos de Siguenza y de Antonio de
Robles, en varios de los capitulos de la novela introduzco al lector en la rebelion de
1692 que, aungue sin consecuencias profundas para la dominacion espafiola, mos-
tré el descontento de los grupos marginales ante la injusticia y la explotacion. Con
mis personajes pude adentrarme en el mundo de las victimas™.

C. T. Y los resultados, desde el oficio de historiador, ;se modificaron
sustancialmente?

A. R. Escribir una novela historica fue una experiencia que me permitio superar
mis prejuicios que son los de muchos, sobre la posibilidad de comunicar la historia
academica con la actividad literaria. En el proceso, ambos aspectos, el de la crea-
cion y el del analisis historico se vieron afectados muy positivamente. En el campo
de la creacién, fue muy enriquecedor el reto de pensar una estructura formal a
partir de una necesidad que como historiador nunca me habia planteado: los hechos
debian acomodarse a partir de un nuevo elemento llamado efectividad literaria y no
de un requerimiento explicativo o analitico. Para crear el suspenso fue necesario
buscar partes de la anécdota que ofrecieran dos o tres posibles desenlaces y a veces,
inventar rasgos de personalidad a los actores que los hicieran sospechosos. El mis-
mo titulo del documento, caso criminal, me permitia jugar con varias posibilidades
tematicas, entre ellas el aborto. La existencia de un juicio y de unos testigos me daba
un recurso para crear conjeturas sobre la identidad del denunciante. La presencia del
apellido Velazquez en tres de los personajes me permitio la aproximacion al tema del
bastardaje, aunque el hecho no estaba explicitamente narrado en el documento. Por

©*Contamos historias -dice Paul Ricoeur- porque al fin y al cabo las vidas humanas necesitan y merecen
contarse. Esta observacion adquiere toda su fuerza cuando evocamos la necesidad de salvar la historia de los
vencidos y de los perdedores. Toda la historia del sufrimiento clama venganza y pide narracion”. Paul Ricoeur,
Tiempo y Narracién, 1:150. citado en Luis Vergara, "Historia, Tiempo y Relato en Paul Ricoeur," Historia y
Grafia, no. 4 (1995): 240.
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otro lado, la construccion de personajes y de situaciones me oblig6 a buscar en mi
experiencia personal y en aquella adquirida por la lectura de novelas, los elementos
gue conformarian los pensamientos, los cuerpos y las pasiones de esos seres mitad
ficticios mitad reales. Fue igualmente enriquecedora la experiencia de crear recur-
sos narrativos que un historiador no utiliza a menudo: construir suefios, forjar me-
taforas, imaginar dialogos y mondlogos, describir emociones. Narrar se convertia
asi en acto de ruptura, en un cambio de perspectiva para entender el proceso histé-
rico a partir del individuo que lo vive, lo siente y lo sufre, en una recuperacion de la
dimension humana de la historia.

Con la libertad que me daba el género pude, ademas, hacer uso de numerosas for-
mas de contar los hechos: utilicé al narrador omnisciente que lo ve todo y lo sabe
todo; pude hablar como un personaje que piensa en primera persona; introduje
cartas, a la manera de los Idus de marzo de Torton Wilder, cuyo diadlogo con un
interlocutor lejano me daba oportunidad de resumir acontecimientos y de dibujar
rasgos de una personalidad; me permiti, incluso, transcribir documentos, citas de
libros de la época, edictos inquisitoriales y hasta una version resumida del “caso
criminal”, para que el lector pudiera reconstruir con ella cuales partes de la narra-
cion eran ficcionales y cuales habian salido del documento.

En la novela se realizaba asi ese ejercicio analégico del que habla Ricoeur, un
ejercicio que contiene en si mismo las fuerzas de la recreacion, es decir, del meterse
en el pensamiento de los hombres del pasado (el signo de "lo mismo"), y del
distanciamiento, al que nos obliga la lejania temporal de lo que intentamos recons-
truir (el signo de "lo otro"). En un trabajo de este tipo existen riesgos, como el
anacronismo Y la subjetividad, es decir, caer en una transposicién hacia el pasado
de los esquemas de nuestra racionalidad y emotividad presentes (recrear a partir del
signo de "lo mismo™). Por otro lado podemos llegar al extremo opuesto: crear una
ficcidn tan alejada de nosotros que sea imposible reconocernos en ella, negando la
persistencia del pasado en el presente (diferenciar a partir del signo de "lo otro™).

La narracidn se convierte asi en un puente entre el pasado y el presente, un puente
gue combina dos recursos: recreacion y distanciamiento. En palabras de Paul
Ricoeur: "El tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula en un
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modo narrativo, y la narracion alcanza su plena significacion cuando se convierte en

una condicion de la existencia temporal™*.

C. T. ¢(En cuanto a la interpretacion histérica que le aportd esta experiencia de escri-
bir una novela historica?

A. R. La novela no fue solo una rica experiencia en el campo de la creacion literaria,
mi formacidn académica se vio también fortalecida con este tipo de escritura. Por un
lado, el manejo simultdneo de materiales biograficos y de situaciones histéricas con-
cretas me permitio hacer inferencias sobre la interaccién que se lleva a cabo entre
dos de los niveles de la realidad: el privado y el pablico. EI &mbito privado es un
espacio donde la libertad, la emotividad, la irracionalidad y la inconsciencia se ex-
presan como manifestaciones irreductibles del ser humano; en él funcionan los vin-
culos amistosos y amorosos, se construyen las formas de solidaridad y se demarcan
los limites de la dominacién. EI &mbito publico, por su parte, con sus esquemas de
poder y sus aparatos de control, es un espacio donde es posible conseguir beneficios
personales gracias a la manipulacion, a la negociacion y a la simulacion, siempre y
cuando se presenten integrados dentro de un discurso de promesas sociales. En ese
ambito, el funcionamiento efectivo de las normas, cuya incoherencia y contradiccio-
nes internas son notorias, se manifiesta en actuaciones acomodaticias dentro de un
sistema que tiene en mayor estima el ocultamiento del escandalo que la préactica de la
honestidad, temas todos ellos de gran actualidad.

Por otro lado, el haber escrito una novela a partir de la documentacién existente en
el Archivo de Indias me permitié profundizar en un estudio de caso, uno de los
métodos que utiliza la historia de las mentalidades para analizar el paradigma social
por medio de situaciones de ruptura. El estudio de caso sirve para complementar el
conocimiento del contexto social, pues a través de él se ponen de manifiesto la
normatividad y el funcionamiento de los aparatos represivos de una época. Ademas,
al mostrar el comportamiento de personajes que actlian en condiciones de intersti-
cio 0 marginacion se comprende mejor como se relacionan los individuos con los
grupos, las normas con las practicas, la escritura con la oralidad, lo culto con lo

Ricoeur, Tiempo y Narracion, 1:117, citado en Vergara, "Historia, Tiempo," 223.
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popular. Cario Ginzburg, en su trabajo sobre el molinero Menocchio, utilizo a este
personaje que fue quemado en las hogueras inquisitoriales en el siglo XVIy que
poseia una vasta gama de conocimientos cientificos y religiosos, como prueba de lo
engafosa y poco esclarecedora que puede ser la dicotomia entre lo culto y lo popu-
lar. Este autor sefiala:

"También un caso limite (y el de Menocchio lo es) puede ser representativo. Tanto en
sentido negativo -porque ayuda a precisar qué es lo que debe entenderse en una deter-
minada situacion por estadisticamente mas frecuente-, como en sentido positivo, al
permitir circunscribir las posibilidades latentes de algo (la cultura popular) que se ad-
vierte solo a través de documentos fragmentarios y deformantes, procedentes en su
mayoria de los archivos de la represion™.

Finalmente, este producto hibrido entre la historia y la ficcibn me permitio tomar
conciencia del subjetivismo y de los prejuicios que a menudo tenemos los historia-
dores al realizar nuestras, supuestamente objetivas, narraciones. Tener el placer de
dejar hablar a los textos, de consentir que nos muestren los pensamientos y los
pliegues de quienes los hicieron. Permitir que haga eclosion la polifonia de las
multiples voces del pasado sin acallarlas ni manipularlas para que digan lo que
gueremos. Hacer la historia de quienes dejaron sus testimonios orales plasmados
en las actas del aparato represivo, narrar los hechos intrascendentes, aquellos que
no dejaron huella pero que construyeron dia a dia las vidas humanas del pasado.

Al terminar este texto, después de diez afios de trabajarlo, pude decir con Paul
Ricoeur: "Es s6lo mediante la rectificacion sin fin de nuestras configuraciones como

nos llegamos a formar una idea de los inagotables recursos del pasado™®.

C. T. Desde la institucion académica, ¢cémo se observa el que un historiador aca-
démico irrumpa en la literatura?

A. R. Hace dos afios, al presentar mis papeles para la renovacion de mi contrato
con el SNI*, puse en la lista de mis publicaciones la novela histérica que habia

2 Carlo Ginzburg, EI Queso y los Gusanos: El Cosmos segtin un Molinero del SigloXV!1 (Barcelona: Muchnik, 1986). 22
BRicoeur, "La Realidad," 184.
Y“Sistema Nacional de Investigadores.
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escrito. La respuesta del comité evaluador fue que la creacion literaria no contaba
para el SNI y que, de no dedicar mis esfuerzos hacia actividades méas académicas,
seria cancelado mi contrato. Es claro que para algunos burdcratas de la cultura la
dicotomia entre historia académica e historia narrativa es irreconciliable. Su limi-
tada vision sera digna, en un futuro, de estudios sobre la incompatibilidad que ha-
bia a fines del siglo XX entre la historia como disciplina y la historia como meca-
nismo para obtener prebendas.

C. T. Cada vez es mas claro dentro de la investigacion historica, que la experiencia
investigativa conduce a borrar esas fronteras de la historia para lograr interpreta-
ciones mas integrales del pasado y del presente...

A. R. Quizés en el futuro la dicotomia historia narrativa-historia cientifica haya
dejado ya de ser un tema que merezca alguna atencion. Ese futuro se puede vislum-
brar en el presente. Las corrientes contemporaneas de la historia, que niegan la
teleologia del acontecer humano, es decir, la idea de una evolucion hacia una meta
y la existencia de un sentido metahistérico, han insistido en el carécter narrativo
del discurso historico; si la historia es una acumulacion de acontecimientos inco-
nexos Yy arbitrarios, el Unico sentido que puede tener es el que el historiador le
otorga; el devenir es, por tanto, una materia que solo existe a partir de la capacidad
narrativa de quien la construye.

Tal construccion debera tener, sin embargo, un objetivo. Siguiendo la vieja tradicion
de la historiografia como maestra que ensefia comportamientos morales y que tiene
una utilidad didactica, nuestro oficio de narradores podra encontrar su funcién en la
sociedad del futuro, una funcién que compartiremos con los literatos, con los fil6so-
fos y, en general, con todos los humanistas: hacer posible que el ser humano se co-
nozca a si mismo en su rica diversidad y en su maravillosa complejidad para que
pueda convivir con sus semejantes y desarrollar todas sus potencialidades. Historia y
literatura son asi, en palabras de White, "una iluminacién del mundo que habitamos".

""La funcion narrativa -dice Ricoeur- considerada en su mayor amplitud, cubriendo tanto
los desarrollos que van desde la épica hasta la novela moderna, como los que van desde las
leyendas hasta la historia critica, se define en Gltima instancia por su ambicion de refigurar -
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en una mediacion parcial, abierta, imperfecta- nuestra condicion histérica y asi elevarla al
nivel de conciencia historica™ .

El hombre contemporéaneo es consciente de la historia como ningun otro lo habia
sido; por ello, en nuestros dias, la vision del pasado se ilumina con el conocimiento
actual que tenemos del hombre y de su entorno, al mismo tiempo que la perspecti-
va del devenir del ser humano en el tiempo enriquece la conciencia del presente,
una conciencia critica que nos permite sofiar con un futuro mejor.

®Ricoeur, Tiempo y Narracion, 3:102, citado en Vergara, "Historia, Tiempo," 232.



