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1. LA SEÑAL DEDIOSYLAVISIÓNDESPINOZA 

Desde entonces, desde el mismo origen del mito fue 
necesario el signo que lo sacralizara. En la larga y 
compleja cuestión de la identidad judía, la 
circuncisión fue la señal más significada de dicha 
identidad. No es necesario acudir a todo el enorme y 
complejo estrato de la tradición rabínica para 
argumentarlo. Baruch Spinoza, conocedor preciso de 
dicha tradición, en su Tratado Teológico-Político 
escribía con firmeza: "Por mi parte pienso que el 
signo de la circuncisión tiene, a este respecto, tanto 
poder que estoy convencido que él sólo basta para 
conservar eternamente esta nación".1 

1   Extraigo la idea de Y. Yovel. Spinoza. el marrano de la razón.. Ed. Anaya y Mario Muchnik, Madrid, 1995.  
p.200. 
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Spinoza, aquí, plasmaba el significado de un discurso milenario, producto de una 
afiligranada construcción teológica, cuyo mensaje se expresó de forma sencilla y 
simple: la circuncisión, señal de Dios, es el signo identificador de un conjunto 
social que, por su efecto, se siente homogéneo y cohesionado; autodesignándose. 
además, como protagonista de un destino sacralizado. Y es cómo a través de tal 
destino se produce el cambio sustancial que convierte en pueblo y nación lo que 
no era sino el estadio de colectividad inorgánica de un impreciso conglomerado 
social. 

La circuncisión fue, pues, el signo primero de Dios que, desde el origen, determinó 
que la sangre se hiciese cultura al convertirse en la raíz del parentesco y de la 
herencia. Y fue, desde este punto, cuando se inició la construcción de un corpus 
doctrinal -simbolizado, mítico y ritual- que "construyó" desde tales bases la familia, 
el linaje, la colectividad, el pueblo y la nación. 

No parece que el término "nación" fuese otra cosa sino la encarnación, en el 
terreno de lo simbólico, de una etnia. En tal sentido así pareció entenderlo y 
codificarlo la tradición rabínica. La nación de los judíos fue, así, la expresión 
cultural de una estructura encadenada de linajes (una genealogía) que se legitimaba 
en un pasado heroico; aquella edad de oro primitiva en la que la Deidad manifestó 
el signo del pacto y de la alianza. 

En tal espacio de etnicidad era en lo que pensaba Spinoza cuando se refería a la 
nación que formaban los judíos. Parecía ser un concepto general y comúnmente 
aceptado dentro y fuera del espacio de la cultura judía. Naturalmente que Spinoza. 
en sus reflexiones, jugaba explícitamente con argumentos deductivos alejados, lo 
más posible, de la tradición y del fideísmo de los rabinos. Porque entonces muy 
pocos se dieron a pensar, como lo hizo el filósofo, que, desde el nivel del discurso 
étnico donde se había ubicado el concepto de nación, se seguían irreversiblemente 
posiciones teocráticas de expresión política, lo que suponía entender las relaciones 
de autoridad y dependencia desde connotaciones taumatúrgicas. 
Indefectiblemente, desde tales secuencias era obvio comprender que los espacios 
religiosos se contemplaban en los espacios políticos, devolviéndose mutuamente 
la imagen, y que ambos, igualmente, se encontraban en la estructura primera de 
los linajes. 
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En tales circunstancias los principios del derecho y de la moral nacían desde un 
espacio donde la naturaleza ya, igualmente, había sido transida del espíritu de 
Dios. Porque el signo de Yavhé no sólo se hallaba en el hombre, también se 
encontraba en el entorno natural que lo acogía. Spinoza conoció muy bien, por 
experiencia propia, las consecuencias que -en el orden de la conciencia- podían 
derivarse de aquellos andamiajes religiosos en los que las imagenes y sus espejos 
se mezclaban profusamente. Y ocurrió, en consecuencia, que el 27 de julio de 
1656. la autoridad teocrática del Mahamat de aquella comunidad expresó la 
voluntad de excluir a Spinoza de su propio espacio. Se cumplía así la voluntad 
irritada de Dios que separaba al pecador del espacio en que había sido colocado. 
Y tal exclusión suponía una sanción expresada en tres planos secuenciales: el 
primero confería a Spinoza la entidad réproba de hereje, por delito de rebelión 
contra el altísimo; el segundo eliminaba el principio de ejercer sus derechos civiles 
en el seno de la comunidad judía; y el tercer plano le separaba del tronco étnico 
de la nación judía declarándole indigno del linaje de Israel y negándole, por ello, 
ser sujeto del pacto con Dios. Tales exclusiones terribles fueron, diseccionadas y 
analizadas por el bisturí fino del pensamiento del filósofo excluido. En el Tratado 
Teológico-Político. escribió que aquella nación de Israel no era otra cosa sino un 
conjunto confesional en sí mismo: "Quien faltaba a la religión -escribió- dejaba de 
ser ciudadano y era tenido, "ipso facto", por enemigo, quien moría por la religión 
se consideraba que moría por la patria".2 

¿Qué son los judíos? se ha preguntado una y mil veces el pensamiento occidental. 
Son una nación, contesta Spinoza, situando tal concepto en el espacio 
mítico-ritual de la etnia y de la religión. Quién, si no el filósofo, entendió muy 
bien que aquellas percepciones conformaban una estructura cultural construida 
sólidamente. Spinoza definió que aquel espacio en el que había nacido podía 
ser definido como el territorio de «una religión política». Hablaba así, nuestro 
hombre, al inicio de la segunda mitad del siglo XVII. 

2. UNA HISTORIA DE PERDIDAS Y GANANCIAS 

Pero el universo que Spinoza diseccionó, y comprendió, no ha desaparecido del 
todo. Incluso se diría que todavía sigue vivo porque así es considerado tanto 
como percepción conceptual como vivencia religiosa y conducta social. Nada 

2   Ibíd, p. 18. 
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que objetar por otra parte. Pero aquí no se habla de percepciones doctrinales, ni 
de expresiones de religiosidad, ni de afinidades culturales. Aquí se pretende hablar 
de historia, de historiografía más bien, y resulta sorprendente comprobar que en 
este territorio se arguye, todavía con mucha intensidad, desde posiciones dominadas 
por el discurso étnico-religioso.. 

Los judíos, repite la mayor parte de la historiografía (la anglosajona, también, 
naturalmente) son, fueron quiero decir, un pueblo, una nación, una casta; e 
incluso también fueron una raza. En algunas ocasiones se ha dicho también, 
es verdad, que los judíos constituyeron también una sociedad (más o menos 
«micro»), aunque esta posición no haya sido la menos frecuente. Resulta 
sorprendente la reiteración de conceptos, y mucho más todavía la inexistencia 
de una reflexión crítica sobre los mismos cuando ya los diferentes análisis de 
la sociología y de la antropología han determinado su naturaleza específica y la 
tautología que supone su uso indiferenciado. Pero, con todo, la tradición 
historiográfica parece encapsularse en sí misma y continuar operando con 
los mismos andamiajes de una tradición dominante. Naturalmente las 
conclusiones no pueden sino ser fideístas, por sí solas y, en consecuencia, siguen 
retroalimentando el discurso unificado. Con todo ello, la manipulación continúa 
produciéndose sin posibilidad de ponerle fin. 

Muy pocas son las excepciones historiográficas que han esbozado caminos 
novedosos. Naturalmente el riesgo es evidente y la crítica oficial u oficiosa 
muy poderosa. En cualquier caso el panorama sigue dominado por ese 
discurso historiográfico que, cuando se interroga sobre el significado de la 
presencia judía en la historia de España, sigue manejando los conceptos 
mencionados, esos que son tan trascendentes y acabados. Y los resultados 
son tan frágiles como arbitrarios. Es la historia, en muchos casos, de una 
irrealidad mesiánica. 

Por todo ello, la respuesta a la pregunta «qué son los judíos», desde un plano 
historiográfico, requiere, sin duda, de un cierto radicalismo metodológico 
inicial. Naturalmente que la pregunta es rotunda y atrevida, por eso la 
respuesta no debe ser menos: los judíos, en una formación social y en un 
corte histórico, no son nada. Nada diferentes, quiere decirse, como individuos 
sujetos de una coyuntura histórica cualquiera. Por ello, aligerar la pesada 
carga de la identidad excluyente supone, desde luego, introducir en el análisis 
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de la minoría lo que es metodología ordinaria en el estudio de la mayoría; esto es: 
los planos sociales y culturales en el análisis dinámico de individuos, grupos, familias 
y clases. Desde luego que dicha metodología exige igualmente rebajar el plano de 
las diferencias al abordar el espacio del discurso político, allí donde las relaciones 
entre el poder y la autoridad explican también el modo de tomar y ejecutar 
decisiones. 

Más, con todo, resulta necesario comprobar los resultados obtenidos cuando 
en el método historiográfico en lugar de con individuos se trabaja con etnias y 
en vez de grupos se trabaja con naciones, y mejor que hablar de cultura se 
habla de casta. Comprobémoslo: en la incuestionada tradición historiográfíca a 
la que nos referimos (historiografía judía y menos judía, anglosajona o no) 
parece destacarse siempre un fenómeno: la importancia singular que, durante 
el largo tiempo de la Diáspora, tuvieron las comunidades judías en la Península 
Ibérica. Dicha historiografía mantiene operativos cientos y cientos de 
discursos en los que continuamente se insiste diciendo que fue, en este espacio 
peninsular y durante los largos siglos medievales, cuando fueron más 
explícitos y acabados los logros sociales, culturales y políticos de los judíos. 
Un importante autor, enmarcado en el entorno de la historiografía judía aunque 
en sus vertientes más seculares, Yirmiyahu Yovel, ha escrito recientemente: 
"Durante medio milenio España había sido el principal centro judío del mundo y la 
joya de la diáspora".3 

Cómo fue realmente esa "joya" ha sido objeto de miles de panegíricos y de cientos 
de relatos hagiográfícos. La España de las tres culturas, un slogan tan manipulado 
por los "media", apenas es capaz de ocultar la evidente estulticia de su formulación y 
la estúpida y acomplejada percepción de las autoridades que la predican. "La 
joya de la diáspora", no es sino una reiteración calculada de la Sefarad que nunca 
fue. 

Sea como sea, de una forma o de otra, sí parece efectivamente cierto que a 
finales del siglo XIV las juderías de Hispania eran muy significadas y que 
ello, esencialmente, se debió a la posibilidad de intermediación que 
consiguieron ejercer respecto de las dos grandes civilizaciones que en el 

3   Ibíd, p. 33. 
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espacio peninsular confluyeron. Aprovechando el efecto de frontera, que Angus 
Mackay precisó tan felizmente4, las comunidades judías actuaron como puentes 
-económicos y culturales- entre árabes y cristianos. Desde un plano de 
consideración general, tal parece que fuera la causa de aquel desarrollo sostenido. 
La percepción de tolerancia, eso parece pertenecer a otro discurso diferente. 

Pero, con todo, ocurre que la visión de este desarrollo judío tan espectacular, 
se manipula y se exagera hasta hacer de él una grotesca criatura. Así se 
manipulan los argumentos, de este modo: la comunidad judía hispana resultó 
ser tan fundamental en el conjunto de los reinos hispanos que basta comprobar 
los efectos desastrosos que causó su expulsión en el año trágico de 1492. 
Efectos desastrosos para la vida judía, sí; parecen obvios. Aquí en este punto 
no parece haber duda. Otra cosa son los desastres para la sociedad cristiana: 
éstos no son tan evidentes o, al menos, no lo son tanto como para merecer 
los tonos apocalípticos que la historiografía judía -y otro sector importante 
de la que no lo es- se aprestan a reiterar. 

Enumerar el listado de pérdidas de aquella dramática decisión, la de la 
expulsión, no sería difícil. Pero ocurre, además, que esa historiografía 
tradicional, dominante a todas luces, ya no sólo se complace en señalar lo 
que España perdió con aquella decisión, sino que, usando de un método 
proyectivo, gusta precisar lo que verdaderamente no ganó. Y así el análisis 
nos cuenta que tras la pérdida de la comunidad judía, España «no ganó» la 
coyuntura histórica de proyectarse en la modernidad. M. Cohen, un historiador 
argentino vinculado a universidades norteamericanas, lo acaba de expresar 
así muy recientemente.5 Y en verdad que el argumento, aunque original, no 
parece nuevo. J. Israel ha escrito todo un libro al que las exigencias 
metodológicas más rigurosas no pondrían reparo alguno. Un libro de 
magnífica construcción y de contenidos muy estimables de cuya lectura se 

4     Angus Mackay, La España de la Edad Media. Desde ¡a frontera hasta el Imperio. 1000-1500. Ec Cátedra. 
Madrid. 1985. 

5   M. Cohén. "Lo que Hispanoamérica perdió: el impacto de la expulsión en su retraso cultural \ económico", A. 
Alcalá (Ed.), Judíos. Sefarditas. Conversos, Ed. Ámbito, Valladolid, 1995, pp. 434-454. Véase lo que expresa 
en la p. 439: "nuestra intención es estudiar "para adelante", es decir, poniendo la mirada en la generación de 
los expulsados y sus hijos, que formaron verdaderas colonia? culturales en el Mediterráneo; esa fue la pérdida 
real y potencial concreta. Vale la pena estudiar lo que España pudo tener y no tuvo por culpa de la Expulsión". 
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pueden extraer conclusiones un tanto semejantes a las mencionadas por M. Cohen. 
Ocurre que en la era del mercantilismo, la razón de Estado a él adherida, entendió 
que las finanzas y la estructura comercial del marranismo portugués le resultaban 
vitales. Se trataba de razones objetivas las que en este asunto asistían al 
Conde-Duque para tomar la decisión de que entraran los "homens da nacao" en la 
hacienda de la Monarquía Católica. Pero ocurrió que esta ilustrada y progresista 
visión fue obstaculizada por las fuerzas de la reacción, las fuerzas antijudías con la 
Inquisición al frente asistida por un reducido número de intelectuales conservadores, 
Quevedo entre ellos. Y el resultado final obviamente es conocido: se perdió otra 
ocasión para que el desarrollo de fuerzas productivas que aquel asentamiento 
definitivo hubiera posibilitado, tuviera como resultado final situar a España en el 
plano del nivel de desarrollo de las potencias europeas más importantes.6 

Tal parece ser, al menos en el plano de las conclusiones implícitas, la 
consecuencia lógica de las reflexiones de Israel. La dicotomía de las fuerzas 
implicadas en el planteamiento implícito del trabajo recurre, 
inconscientemente, al viejo problema de las fuerzas contrapuestas, el juego 
de funciones y disfunciones, que elimina de la realidad la visión aproximada 
de las proporciones. El mercantilismo protagonizado por el marranismo 
portugués fue una parte significada de un todo todavía no exactamente 
dimensionado. Los historiadores de la economía que han analizado todo el 
conjunto, dimensionan este problema en niveles más ajustados. 

3. LA IDEA DE LA HISTORIA CIRCULAR 

Pero, con todo, éste es un ejemplo de una visión historiográfica judía muy 
laica» que lucha, no obstante, por desprenderse de mitos culturales de 
permanencia secular. Otros historiadores, sin embargo, no lo consiguen y 
partiendo de un cierto "laicismo confesional" (permítaseme la paradoja) escriben 
y razonan en términos de necesidad y fideísmo. Efectivamente, enuncian, España 
perdió su primer encuentro con el capitalismo cuando los Reyes Católicos 
plantearon la expulsión de 1492. Fue un desencuentro gravísimo porque por él, el 

6   Jonathan I. Israel, La judería europea en la era del mercantilismo: 1550-1750, Ed. Cátedra, Madrid, 1992. 
Véase también el texto de Quevedo: Execración contra los judíos. Ed. Crítica. Barcelona, 1996. 
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país perdió su cita con la modernidad. Aquella estructura clerical y fanatizada 
que dominó la Monarquía, hizo errar el rumbo y alejó a la sociedad española de 
los principios que, desde entonces, han configurado el pensamiento occidental: 
laicidad, derechos humanos y libertad de conciencia. Racionalidad, en suma. 

Son dos los historiadores judíos, norteamericanos ambos, que sostienen tales 
ideas. Desde luego que sus visiones historiográficas se alejan bastante del 
tradicionalismo nacionalista que ha caracterizado a una parte significada de la 
historiografía judía escrita en Israel. Los dos historiadores referidos -E. Rivkin 
y M. Cohen- defienden posiciones muy similares. Pero ello no es obstáculo 
para sostener la idea, un tanto fideísta, de que a los cristianos nuevos portugueses 
(judíos en realidad), se debe la creencia en el espíritu de empresa, en la libre 
iniciativa y en los derechos naturales de los individuos. Ellos fueron, también, 
quienes, desde el interior de sus conciencias y ejerciendo el disimulo como 
norma de conducta, consiguieron liberar el pensamiento de las ataduras religiosas 
y autoritarias en la esfera intelectual. Ejemplos demostrativos hay muchos, los 
más singulares los que protagonizaron Uriel da Costa y Baruch Spinoza.7 

E. Rivkin y M. Cohen no sienten pudor alguno en razonar de manera semejante. 
Su ejercicio intelectual roza, desde luego, el atrevimiento más despreocupado; 
pero buscar la piedra filosofal del mundo puede ser, también, consecuencia de 
unas premisas trascendentalizadas por efecto de una cultura que necesita 
magnificar la absoluta necesidad de ser pequeña minoría. Y todo ello sin recurrir a 
los principios codificados de la sacralidad doctrinal rabínica. 

Todo esto, tan importante, fue lo que España no ganó con aquella infausta 
decisión de 1492. Naturalmente lo no ganado aquí pasó a engrosar el depósito 
positivo político de aquellas áreas que acogieron a los expulsados. Ahí están los 
ejemplos del enclave capitalista de Amsterdam, la Jerusalén del norte, 
constituyéndose en el centro de una red de centros de progresivo desarrollo 
económico en los que las comunidades de "christaos novos" fueron su muy 

7   E. Rivkin. "Los cristianos nuevos portugueses y la formación del mundo moderno", A. Alcalá (Ed.). Judíos. 
Sefarditas... pp. 408-419. Véase también M. Cohen, "The Sephardic Phenomenon: A Reappraisal". Sephardism 
in the Antericas. Editado por M. Cohen. American Jewish Archives, 44 (1992), pp. 1-79. 
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activo pulmón: Burdeos, Rouen, Nantes, Hamburgo, etc. Más con todo, aquella 
expulsión de 1492 fue percibida con tonos de un dramatismo patético por todas 
las comunidades de la Diáspora. 

La historiografía judía anglosajona, en contadas ocasiones, no ha tenido reparo 
en ubicar aquella desgracia entre los mitos más lúgubres de la historia judía, 
principalmente entre dos muy sentidos: la destrucción del templo de Jerusalén 
en tiempos del Emperador Vespasiano y el Gran "Soah" u Holocausto ocasionado 
por la Alemania nazi. Así ha quedado referido por toda la historiografía judía, más 
o menos laica, más o menos «confesional». Es una idea recurrente que circula con 
extrema facilidad, sin resistencias críticas, porque se ubica en el entramado de una 
idea de la historia entendida como destino. El destino o finalidad irreversible de 
una colectividad ya configurada como tal en el tiempo inmemorial en que se precisó 
el signo de la alianza. 

Insisto en que es ésta una idea repetida y reiterada con pasión evidente aún 
cuando sea constantemente criticada por la carga teleológica que encierra. 
Idea común, pues, e incluso compartida por autores que huyen en sus trabajos 
de todo contacto con esquemas doctrinales. Una personalidad historiográfica, 
el profesor B. Netanyahu, tan atractiva como criticada y en cuyo análisis no 
cabe la idea de una comunidad judía indivisible, no puede evitar el peso de su 
propia tradición cultural; y así, atrevido, señala que para los judíos de la 
Diáspora "(...) España vino a ser tomada como "enemigo número uno" (...) porque 
ahí, en España, no sólo hubo matanzas masivas y conversiones forzadas que 
acarrearon la casi desaparición de las comunidades judías". Luego, después de la 
persecución vino la expulsión y como resultado de todo ello, escribe Netanyahu: 
ocurrió "... una destmcción de proporciones aterradoras, similar en su resultado 
relativo y colectivo, aunque no en sus números absolutos, a la sufrida por el judaismo 
durante la Segunda Guerra Mundial".8 

B. Netanyahu no es un autor "confesional" y su visión historiográfica se halla un 
tanto alejada de posiciones jerárquicamente eclesiales pero sus reflexiones, en 
ese punto, no pueden acallar los tonos moralistas, teñidos de un rancio nacionalismo, 
que reducen el análisis al discurrir de acontecimientos providenciales. La experiencia 

8   B. Netanyahu, ''Una visión española de la historia judía en España: Sánchez Albornoz", en A. Alcalá 
(Ed.), Judíos. Sefarditas. Conversos..., pp. 91-92. 
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española de los judíos fue dolorosa y trágica, con los mismos tonos desgarradores 
que presentó en otras latitudes, pero resulta un tanto estrafalario explicarla como si 
se describiese en un círculo predeterminado y fatalista en el que los inquisidores del 
Santo Oficio no fueron sino los oficiales reencarnados de las legiones romanas y 
los funcionarios del exterminio nazi lo son igualmente de aquéllos. No es esto, 
sino un ejercicio de juegos intelectivos para fabricar proyecciones milenaristas 
que, situadas en la rueda del tiempo, conducen a esperar, con fatalismo, la próxima 
hecatombe. Necesariamente, con tales posiciones, los habitáculos de la memoria 
habrán de estar siempre llenos de fantasmas. 

Tales son algunas de las reflexiones de este providencialismo historiográfico puesto 
ante el reto de historiar la trayectoria de las comunidades judías en España. Puede 
detectarse, sin demasiado esfuerzo, que esa reflexión camina sobre un empedrado 
estructural constituido por mitos más que por conceptos: nación, pueblo, etnia, 
etc. Pero existe, además, otra particular característica de esa historiografía judía 
empeñada en precisar su presencia en España. Y en este punto puede decirse que el 
interés principal de esa corriente no es sino referir la historia judía de la que la 
historia de los judíos en España forma parte. No es una Historia de España 
sino una Historia en España, que no es, ni mucho menos, lo mismo. El juego de 
las preposiciones marca, notoriamente, las diferencias. Historia de los judíos en 
España, este es el punto principal, una historia que sólo es afluente del caudal de 
otra gran historia: la de los judíos de la Diáspora. Y ubicados ya aquí en esa gran 
comente, son inevitables los tonos ritualizados y sacrales. Se trata por lo general 
de la historia de «una misión salvífica» como la definió Y. Baer.9 

4. HISTORIA DE MITOS: PUEBLO, RAZA, NACION 

Historia de los judíos en España, esto parece que sea lo importante. Se trata no 
sólo de identificar comunidades sino también rastrear huellas y signos que interpreten 
la presencia. Y entre las huellas y signos también están los recuerdos e incluso 
está el lenguaje ambiguo de la simulación de quienes se fueron pero siguen siendo 

9   Y. Baer Historia de los judíos en la España Cristiana, Vol. II, Ed. Altalena, Madrid. 1981, p. II. 
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y estando. Porque, finalmente, pocos o nadie puede escapar a las condiciones y 
obligaciones contraídas por el pueblo judío tras la formulación de la alianza 
originaria. Estamos hablando de conversos naturalmente, o mejor, de marranos. 

Y en este punto aparece la figura singular de Cecil Roth, el responsable por 
muchos años de la Cátedra de Estudios Judíos de la Universidad de Oxford. 
Para Roth el enigma de la historia de los judíos en España (se ha de insistir en 
la preposición en) no fue su trayectoria sino su desenlace. Roth creía que 
realmente aquí el tiempo judío prefigurábase a sí mismo en dirección unívoca 
al fatal desenlace. El destino providencial determinaba la historia de este 
pueblo fatalmente. Sin embargo, la expulsión no fue aniquiladora totalmente 
ni fuera de España ni dentro de ella. Porque hubo una parte que, forzada a la 
conversión, quedóse enquistada en la sociedad hispana viviendo una vida de 
caíacumba sin esperanza. Esta persistencia heroica fue lo que deslumhró a 
Roth. En 1932 aparecía su libro: A history of the Marranos, era su título 
efectivo.10 

Unos años después, en 1938, Y. Baer, el miembro más preclaro de la Academia 
para la Historia de los judíos de Berlín, anunciaba la conclusión de un libro, 
síntesis elaborada de su extraordinario trabajo de acumulación de fuentes, 
que titulaba Historia de los judíos en la España Cristiana. El libro no salió 
entonces y tuvo que esperar a que los fantasmas de la guerra desapareciesen. 
Cuando esto ocurrió el libro de Baer veía la luz en 1945, en Israel y en 
versión hebrea. Resulta difícil no ver en tales circunstancias el efecto político 
con que nacía el trabajo. Baer no pertenecía a la tradición anglosajona, más 
bien a la historiografía alemana, pero su libro establece un marcado 
paralelismo con el libro de Roth. Uno y otro fueron leídos y estudiados, 
edición tras edición, por departamentos y aulas de todas las universidades 
europeas y norteamericanas. Los dos libros están concebidos con la misma 
factura metodológica y... sin embargo, formalmente, son dos libros diferentes: 
una historia de los marranos y una historia de los judíos; cualquier historiador 
no judío marcaría hoy la diferencia sin dudarlo en absoluto. Pero no es así; la 
historia de los marranos de Roth y la historia de los judíos de Baer son dos 
libros de un mismo sujeto historiable: el pueblo judío en el periodo central 
de la Diáspora. Es éste un principio básico de toda la historiografía judía. 

10   C. Roth. Los judíos secretos. Historia de los marranos, Ed. Altalena, Madrid. 1979 
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Para Roth no hay duda alguna: los marranos fueron convertidos al cristianismo 
pero con ello no se logró romper la entidad originaria de su ser de judíos. Entidad 
ontológica que muestra la perdurabilidad de su naturaleza y que reduce a mero 
accidentalismo las pocas, aunque comprensibles, excepciones. Además, ni desde 
la perspectiva cristiana puede darse entidad alguna al convertido, porque los 
cánones y disposiciones eclesiásticas niegan validez a los bautismos ejercidos 
contra la voluntad. Fuera posible, quizás, que se dieran situaciones excepcionales y 
que algunos individuos judíos no vieran con malos ojos la conversión. En tales 
casos la halajá rabínica procede mediante una condena moral determinando al 
individuo como "renegado" o apóstata, pero no excluye, ni corta, ni separa. La 
señal de dios fue para con su pueblo y aquí se incluían justos y pecadores igualmente. 
Marranos y judíos fueron, pues, la misma cosa, por muchas identidades superficiales 
que ambos grupos pudieran otorgarse en razón de la circunstancialidad de su 
propio destino; unos dentro y en las catacumbas, y otros fuera, en el espacio de 
mayor o menor tolerancia otorgada. 

Así, pues, el marranismo no es sino un judaismo críptico, pero judaismo al fin y 
al cabo. Y no se trata de un fenómeno meramente accidental, no. Las formas 
crípticas fueron expresiones ordinarias en el discurso religioso judío y 
encuentran su justificación en el mismo texto sagrado. La famosa Reina Esther 
practicó con prudencia el arte de la simulación críptica; enfrentada ante el 
riesgo de la humillación de su pueblo, aquella mujer, combinando 
funcionalmente el equilibrio de fines y medios, luchó contra la "desventura" de su 
pueblo y evitó la ruina de su "raza", términos precisos en el texto bíblico. Aquella 
judía, reina de los persas, fue en realidad, una criptojudía de corazón, conversa a 
todas luces (Esther, 8.6). 

La conclusión de Roth es rotunda: una sola raza, una sola nación, un solo 
pueblo. No se trata de una historia cualquiera de los Reinos Hispánicos en la 
que el guión da privilegio a la acción de una minoría. No; se trata por el contrario 
de la historia de una parte de la nación judía, eso sí, en el espacio hispano. 
Roth en esto coincide plenamente con Y. Baer. Para éste su Historia de los 
judíos en España es una parte de la gran epopeya de un pueblo diferenciado, 
soberano y único, que se organiza, diferenciadamente del resto, en torno a una 
jerarquía eclesial y auna estructura socio-cultural sacral y simbólica. Recuerda 
Y Baer, en este punto, las palabras del Éxodo, 19.6: "... y constituiréis para mí 
-dijo Yavhé- un reino de sacerdotes y una nación santa." 
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¿Qué decir de esta filosofía que subyace en tales premisas historiográficas? Hay 
aquí una historia concebida como apoyatura de un proceso temporal que culmina 
en la promesa mesiánica. El pasado en sí no existe sino apoyándose en la visión 
salvadora del presente. Y no es éste quien interroga, es el presente quien gestiona y 
dirige. Se trata, por lo tanto, de una historia al revés. Y, sin embargo, los libros de 
Roth y Baer siguen todavía informando todo un espíritu cultural en la 
historiografía judía Haim Beinart, otro importante y significado historiador, a caballo 
entre la fidelidad a su maestro Baer y al influjo de los trabajos de procedencia 
norteamericana, retoma los postulados básicos de esta historiografía dominante. 
En España el criptojudaísmo -escribe Beinart- fue pujante y estuvo activo la mayor 
paite de su tiempo histórico. La "marraneidad" fue principalmente judaismo. Unos 
y otros fueron un solo pueblo de historia unitaria, un pueblo de una gran historia 
que no encontró espacio preciso donde desarrollarse. La historia de Beinart, 
como la de Baer, es primeramente una historia de la Diáspora y el espacio hispano 
fue siempre considerado como interino y circunstancial. 

Historia de España, por lo tanto, no. Quizás mejor, en todo caso, una Historia de 
Sefarad entendida, no, desde luego, desde una percepción geográfica, sino más 
bien desde sus contenidos políticos. Una Sefarad política que ha de entenderse 
como la cristalización de procesos culturales, administrativos y religiosos que las 
comunidades judías crearon y recrearon en este espacio. Fue una cultura de,por y 
para los propios espacios judíos. Ni España, como concepto, ni los Reinos 
Hispánicos como entidades políticas soberanas, son comprendidos en este discurso. 
La Sefarad, tan señalada y requerida, fue un espacio donde se produjo una 
«conexión judía», como ha referido Marc D. Angel.'' 

"Conexión judía": es éste un término afortunado que expresa la unidad de las 
comunidades judías en el espacio hispano. Sefarad es, por lo mismo, espacio 
"nacional" judío; en él se asienta la entidad judía desde los atributos que la 
configuran. Atributos de diferencia y singularidad. 

Produce curiosidad tal grado de objetivación y tal permanencia en el concepto de 
entidad. Hay en ella una referencia a construcciones teóricas que edifican la historia 

11  Rabino Marc D. Angel, "El legado musical de la Diáspora sefardí: Comprendiendo una tradición en 
términos de supervivencia". A. Alcalá (Ed.), Judíos. Sefarditas..., p.362. 
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huyendo de la responsabilidad que conlleva. No hay espacio -o lo hay en grado 
mínimo- para los individuos. Historia judía, sí. antes que historia de los judíos. 

Y a decir verdad el peso de esta proyección abstracta no ha despertado críticas 
significadas en los historiadores judíos actuales, vivan o no en Israel. Salvo algunas 
excepciones, los marcos operativos que se elaboraron siguen vigentes todavía. 
Naturalmente que el campo operativo se ha ampliado pero los medios y el impulso 
teórico apenas han variado. 

Y. Yemshalmi publicó en 1971 una monografía excelente y de éxito notorio no 
sólo en Estados Unidos, donde surgió, sino también en toda Europa. Una 
monografía donde, por fin, aparecía el individuo como protagonista principal del 
relato. El nombre del personaje era conocido: Isaac Cardoso.12 La metodología, 
aquí, se expresaba de forma novedosa: se buscaba estudiar el apasionante cambio 
que se operaba entre la entidad cristiana y la entidad judía. Cardoso había sido 
cristiano nuevo en «tierras de idolatría» donde dominaba el terror inquisitorial y 
acababa siendo un judío «nuevo» también en el ghetto tolerado de Venecia. Una 
aventura apasionante de modificación de entidades objetivadas, comprendidas a 
través de la multitud de espacios que enmarca una biografía. Apasionante sin 
duda. 

Pero enseguida el libro de Yerushaimi es prisionero de la tradición subyacente que 
lo inspira. Isaac Cardoso se presenta pleno de pluralidades como cristiano, como 
médico, como escritor, ciertamente. Pero son pluralidades de circunstancias, 
accidentales y ajenas a la verdadera entidad, radical y ontológica, que lo informa. 
Cardoso fue un criptojudío, antes de nada. En eso consistía su identidad. Todo lo 
demás: su ser social, su filiación cultural, su percepción política, no son más que 
mero artificio y simulación. Cardoso vivió, por esta condición originaria, inmerso 
en un espacio de exclusión y dominación. Su vida en los dominios cristianos estuvo 
sojuzgada y bajo la fuerza del universo cristiano; de hecho no fue sino una víctima 
del conflicto político e ideológico subyacente en aquella sociedad. 

12  Y. H. Yerushaimi, «From Spanish Court to Italian ghetto», (Isaac Cardoso. A Study in 
seventeenth-century marranism and Jewish Apologetics), Columbia University Press, New York, 
1971. 
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Porque Isaac Cardoso tenía su destino marcado: pertenecía -dice Yerushalmi- a 
"una nacional unidad en el exilio".13 El bautismo que recibió no fue sino la primera 
piedra de una estructura de simulación construida pero nunca sustancial. Él fue 
-como dijo Carl Gebhardt el experto conocedor de la biografía de Uriel da 
Costa-un católico sin fe, un judío por efecto de su voluntad. No fue Cardoso, 
pues, un individuo sino un criptojudío porque su historia fue la de un destino, no la 
de una voluntad, inserta en el conflicto. Para Yerushalmi, el profesor de Columbia 
y,a la sazón director del Center for Israel and Jewish Studies, la historia de los 
nuevos cristianos estaba trazada y descripta previamente. La tradición cultural 
que la inspiraba decía que no podía sino sólo ser el tránsito del destierro 
interior a la liberación limitada del gueto. Y todo ello en el espacio general de la 
Diáspora. Era la historia, finalmente, de un deber y no otra cosa. 

Historia judía, sin duda. No tanto, como se ha indicado, historia de los judíos, 
hombres de carne y hueso agrupados en espacios sociales e insertos en los 
conflictos políticos. Historia de una "nación judía" artificio conceptual construido 
sobre los tejidos ambivalentes de la etnia, de la raza, de la casta o del pueblo. 
Artificios, todos ellos, simbólicos que fagocitan a individuos, familias y grupos. Tal 
es el resultado final, y no puede ser otro, de una historia auspiciada por el signo de 
Dios y por su correspondiente promesa. ¿Es historia, tal proceder? Más parece 
un caminar esperanzado por los senderos que dibuja la divinidad, y en tales asuntos 
y por tales veredas los historiadores, desde las exigencias de la racionalidad, 
apenas consiguen moverse. 

13  "...As the medieval Jewish Community represented a «national» unit ot a nation in exile, so the 
converted community is not a mere aglomeraron of individuáis". Yerushalmi, From Spanish, p. 20. 
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