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1. LA SENAL DEDIOSYLAVISIONDESPINOZA

Desde entonces, desde el mismo origen del mito fue
necesario el signo que lo sacralizara. En la larga y
compleja cuestion de la identidad judia, la
circuncision fue la sefial més significada de dicha
identidad. No es necesario acudir a todo el enorme y
complejo estrato de la tradicion rabinica para
argumentarlo. Baruch Spinoza, conocedor preciso de
dicha tradicion, en su Tratado Teologico-Politico
escribia con firmeza: "Por mi parte pienso que el
signo de la circuncision tiene, a este respecto, tanto
poder que estoy convencido que él s6lo basta para

conservar eternamente esta nacion™.!

! Extraigo la idea de Y. Yovel. Spinoza. el marrano de la razon.. Ed. Anaya y Mario Muchnik, Madrid, 1995.

p.200.
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Spinoza, aqui, plasmaba el significado de un discurso milenario, producto de una
afiligranada construccion teoldgica, cuyo mensaje se expreso de forma sencilla y
simple: la circuncision, sefial de Dios, es el signo identificador de un conjunto
social que, por su efecto, se siente homogéneo y cohesionado; autodesignandose.
ademés, como protagonista de un destino sacralizado. Y es cdmo a través de tal
destino se produce el cambio sustancial que convierte en pueblo y nacion lo que
no era sino el estadio de colectividad inorganica de un impreciso conglomerado
social.

La circuncision fue, pues, el signo primero de Dios que, desde el origen, determind
que la sangre se hiciese cultura al convertirse en la raiz del parentesco y de la
herencia. Y fue, desde este punto, cuando se inicio la construccion de un corpus
doctrinal -simbolizado, mitico y ritual- que "“construyd" desde tales bases la familia,
el linaje, la colectividad, el pueblo y la nacion.

No parece que el término "nacion” fuese otra cosa sino la encarnacion, en el
terreno de lo simbolico, de una etnia. En tal sentido asi parecio entenderlo y
codificarlo la tradicion rabinica. La nacion de los judios fue, asi, la expresion
cultural de una estructura encadenada de linajes (una genealogia) que se legitimaba
en un pasado heroico; aquella edad de oro primitiva en la que la Deidad manifesto
el signo del pacto y de la alianza.

En tal espacio de etnicidad era en lo que pensaba Spinoza cuando se referia a la
nacion gque formaban los judios. Parecia ser un concepto general y cominmente
aceptado dentro y fuera del espacio de la cultura judia. Naturalmente que Spinoza.
en sus reflexiones, jugaba explicitamente con argumentos deductivos alejados, lo
mas posible, de la tradicion y del fideismo de los rabinos. Porque entonces muy
pocos se dieron a pensar, como lo hizo el filésofo, que, desde el nivel del discurso
étnico donde se habia ubicado el concepto de nacion, se seguian irreversiblemente
posiciones teocraticas de expresion politica, lo que suponia entender las relaciones
de autoridad y dependencia desde connotaciones taumaturgicas.
Indefectiblemente, desde tales secuencias era obvio comprender que los espacios
religiosos se contemplaban en los espacios politicos, devolviéndose mutuamente
la imagen, y que ambos, igualmente, se encontraban en la estructura primera de
los linajes.
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En tales circunstancias los principios del derecho y de la moral nacian desde un
espacio donde la naturaleza ya, igualmente, habia sido transida del espiritu de
Dios. Porque el signo de Yavhé no solo se hallaba en el hombre, también se
encontraba en el entorno natural que lo acogia. Spinoza conocié muy bien, por
experiencia propia, las consecuencias que -en el orden de la conciencia- podian
derivarse de aquellos andamiajes religiosos en los que las imagenes y sus espejos
se mezclaban profusamente. Y ocurrid, en consecuencia, que el 27 de julio de
1656. la autoridad teocratica del Mahamat de aquella comunidad expreso la
voluntad de excluir a Spinoza de su propio espacio. Se cumplia asi la voluntad
irritada de Dios que separaba al pecador del espacio en que habia sido colocado.
Y tal exclusion suponia una sancion expresada en tres planos secuenciales: el
primero conferia a Spinoza la entidad réproba de hereje, por delito de rebelion
contra el altisimo; el segundo eliminaba el principio de ejercer sus derechos civiles
en el seno de la comunidad judia; y el tercer plano le separaba del tronco étnico
de la nacion judia declarandole indigno del linaje de Israel y negandole, por ello,
ser sujeto del pacto con Dios. Tales exclusiones terribles fueron, diseccionadas y
analizadas por el bisturi fino del pensamiento del filosofo excluido. En el Tratado
Teoldgico-Politico. escribié que aquella nacion de Israel no era otra cosa sino un
conjunto confesional en si mismo: "Quien faltaba a la religion -escribid- dejaba de
ser ciudadano y era tenido, "ipso facto”, por enemigo, quien moria por la religion
se consideraba que moria por la patria".?

¢Qué son los judios? se ha preguntado una y mil veces el pensamiento occidental.
Son una nacién, contesta Spinoza, situando tal concepto en el espacio
mitico-ritual de la etnia y de la religion. Quién, si no el filésofo, entendié muy
bien que aquellas percepciones conformaban una estructura cultural construida
solidamente. Spinoza definié que aquel espacio en el que habia nacido podia
ser definido como el territorio de «una religion politica». Hablaba asi, nuestro
hombre, al inicio de la segunda mitad del siglo XVII.

2. UNA HISTORIA DE PERDIDAS Y GANANCIAS

Pero el universo que Spinoza disecciono, y comprendid, no ha desaparecido del
todo. Incluso se diria que todavia sigue vivo porque asi es considerado tanto
como percepcidn conceptual como vivencia religiosa y conducta social. Nada

2 1bid, p. 18.
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que objetar por otra parte. Pero aqui no se habla de percepciones doctrinales, ni
de expresiones de religiosidad, ni de afinidades culturales. Aqui se pretende hablar
de historia, de historiografia méas bien, y resulta sorprendente comprobar que en
este territorio se arguye, todavia con mucha intensidad, desde posiciones dominadas
por el discurso étnico-religioso..

Los judios, repite la mayor parte de la historiografia (la anglosajona, también,
naturalmente) son, fueron quiero decir, un pueblo, una nacion, una casta; e
incluso también fueron una raza. En algunas ocasiones se ha dicho también,
es verdad, que los judios constituyeron también una sociedad (mas o menos
«micro»), aunque esta posicion no haya sido la menos frecuente. Resulta
sorprendente la reiteracion de conceptos, y mucho mas todavia la inexistencia
de una reflexion critica sobre los mismos cuando ya los diferentes anélisis de
la sociologia y de la antropologia han determinado su naturaleza especifica y la
tautologia que supone su uso indiferenciado. Pero, con todo, la tradicion
historiogréfica parece encapsularse en si misma y continuar operando con
los mismos andamiajes de una tradicion dominante. Naturalmente las
conclusiones no pueden sino ser fideistas, por si solas y, en consecuencia, siguen
retroalimentando el discurso unificado. Con todo ello, la manipulacion contintia
produciéndose sin posibilidad de ponerle fin.

Muy pocas son las excepciones historiograficas que han esbozado caminos
novedosos. Naturalmente el riesgo es evidente y la critica oficial u oficiosa
muy poderosa. En cualquier caso el panorama sigue dominado por ese
discurso historiografico que, cuando se interroga sobre el significado de la
presencia judia en la historia de Espafia, sigue manejando los conceptos
mencionados, esos que son tan trascendentes y acabados. Y los resultados
son tan fragiles como arbitrarios. Es la historia, en muchos casos, de una
irrealidad mesianica.

Por todo ello, la respuesta a la pregunta «qué son los judios», desde un plano
historiogréfico, requiere, sin duda, de un cierto radicalismo metodoldgico
inicial. Naturalmente que la pregunta es rotunda y atrevida, por eso la
respuesta no debe ser menos: los judios, en una formacion social y en un
corte historico, no son nada. Nada diferentes, quiere decirse, como individuos
sujetos de una coyuntura histérica cualquiera. Por ello, aligerar la pesada
carga de la identidad excluyente supone, desde luego, introducir en el anélisis
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de la minoria lo que es metodologia ordinaria en el estudio de la mayoria; esto es:
los planos sociales y culturales en el anélisis dindmico de individuos, grupos, familias
y clases. Desde luego que dicha metodologia exige igualmente rebajar el plano de
las diferencias al abordar el espacio del discurso politico, alli donde las relaciones
entre el poder y la autoridad explican también el modo de tomar y ejecutar
decisiones.

Mas, con todo, resulta necesario comprobar los resultados obtenidos cuando
en el método historiografico en lugar de con individuos se trabaja con etnias y
en vez de grupos se trabaja con naciones, y mejor que hablar de cultura se
habla de casta. Comprobémoslo: en la incuestionada tradicion historiografica a
la que nos referimos (historiografia judia y menos judia, anglosajona o no)
parece destacarse siempre un fenémeno: la importancia singular que, durante
el largo tiempo de la Diéspora, tuvieron las comunidades judias en la Peninsula
Ibérica. Dicha historiografia mantiene operativos cientos y cientos de
discursos en los que continuamente se insiste diciendo que fue, en este espacio
peninsular y durante los largos siglos medievales, cuando fueron mas
explicitos y acabados los logros sociales, culturales y politicos de los judios.
Un importante autor, enmarcado en el entorno de la historiografia judia aunque
en sus vertientes mas seculares, Yirmiyahu Yovel, ha escrito recientemente:
"Durante medio milenio Espafia habia sido el principal centro judio del mundo y la

joya de la diaspora".®

Cdmo fue realmente esa "joya" ha sido objeto de miles de panegiricos y de cientos
de relatos hagiograficos. La Esparia de las tres culturas, un slogan tan manipulado
por los "media", apenas es capaz de ocultar la evidente estulticia de su formulaciony
la estupida y acomplejada percepcion de las autoridades que la predican. "La
joya de la diaspora™, no es sino una reiteracion calculada de la Sefarad que nunca
fue.

Sea como sea, de una forma o de otra, si parece efectivamente cierto que a
finales del siglo XIV las juderias de Hispania eran muy significadas y que

ello, esencialmente, se debi6 a la posibilidad de intermediacién que
consiguieron ejercer respecto de las dos grandes civilizaciones que en el

* Ibid, p. 33.
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espacio peninsular confluyeron. Aprovechando el efecto de frontera, que Angus
Mackay preciso tan felizmente®, las comunidades judias actuaron como puentes
-econdémicos y culturales- entre arabes y cristianos. Desde un plano de
consideracion general, tal parece que fuera la causa de aquel desarrollo sostenido.
La percepcidn de tolerancia, eso parece pertenecer a otro discurso diferente.

Pero, con todo, ocurre que la vision de este desarrollo judio tan espectacular,
se manipula y se exagera hasta hacer de él una grotesca criatura. Asi se
manipulan los argumentos, de este modo: la comunidad judia hispana resultd
ser tan fundamental en el conjunto de los reinos hispanos que basta comprobar
los efectos desastrosos que causé su expulsion en el afio tragico de 1492.
Efectos desastrosos para la vida judia, si; parecen obvios. Aqui en este punto
no parece haber duda. Otra cosa son los desastres para la sociedad cristiana:
éstos no son tan evidentes o, al menos, no lo son tanto como para merecer
los tonos apocalipticos que la historiografia judia -y otro sector importante
de la que no lo es- se aprestan a reiterar.

Enumerar el listado de pérdidas de aquella dramatica decision, la de la
expulsion, no seria dificil. Pero ocurre, ademas, que esa historiografia
tradicional, dominante a todas luces, ya no s6lo se complace en sefialar lo
que Espafa perdié con aquella decision, sino que, usando de un método
proyectivo, gusta precisar lo que verdaderamente no gané. Y asi el analisis
nos cuenta que tras la pérdida de la comunidad judia, Espafia «no gané» la
coyuntura historica de proyectarse en la modernidad. M. Cohen, un historiador
argentino vinculado a universidades norteamericanas, lo acaba de expresar
asi muy recientemente.’ Y en verdad que el argumento, aunque original, no
parece nuevo. J. Israel ha escrito todo un libro al que las exigencias
metodoldgicas mas rigurosas no pondrian reparo alguno. Un libro de
magnifica construccion y de contenidos muy estimables de cuya lectura se

4

Angus Mackay, La Espafia de la Edad Media. Desde ja frontera hasta el Imperio. 1000-1500. Ec Cétedra.
Madrid. 1985.

® M. Cohén. "Lo que Hispanoamérica perdio: el impacto de la expulsion en su retraso cultural \ econémico”, A.

Alcala (Ed.), Judios. Sefarditas. Conversos, Ed. Ambito, Valladolid, 1995, pp. 434-454. Véase lo que expresa

en la p. 439: "nuestra intencion es estudiar “para adelante”, es decir, poniendo la mirada en la generacién de

los expulsados y sus hijos, que formaron verdaderas colonia? culturales en el Mediterraneo; esa fue la pérdida

real y potencial concreta. Vale la pena estudiar lo que Espafia pudo tener y no tuvo por culpa de la Expulsion™.
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pueden extraer conclusiones un tanto semejantes a las mencionadas por M. Cohen.
Ocurre que en la era del mercantilismo, la razon de Estado a él adherida, entendié
que las finanzas y la estructura comercial del marranismo portugués le resultaban
vitales. Se trataba de razones objetivas las que en este asunto asistian al
Conde-Duque para tomar la decision de que entraran los "homens da nacao" en la
hacienda de la Monarquia Catolica. Pero ocurrié que esta ilustrada y progresista
vision fue obstaculizada por las fuerzas de la reaccion, las fuerzas antijudias con la
Inquisicion al frente asistida por un reducido nimero de intelectuales conservadores,
Quevedo entre ellos. Y el resultado final obviamente es conocido: se perdio otra
ocasion para que el desarrollo de fuerzas productivas que aquel asentamiento
definitivo hubiera posibilitado, tuviera como resultado final situar a Espafia en el
plano del nivel de desarrollo de las potencias europeas mas importantes.®

Tal parece ser, al menos en el plano de las conclusiones implicitas, la
consecuencia logica de las reflexiones de Israel. La dicotomia de las fuerzas
implicadas en el planteamiento implicito del trabajo recurre,
inconscientemente, al viejo problema de las fuerzas contrapuestas, el juego
de funciones y disfunciones, que elimina de la realidad la vision aproximada
de las proporciones. ElI mercantilismo protagonizado por el marranismo
portugues fue una parte significada de un todo todavia no exactamente
dimensionado. Los historiadores de la economia que han analizado todo el
conjunto, dimensionan este problema en niveles mas ajustados.

3. LA IDEA DE LA HISTORIA CIRCULAR

Pero, con todo, éste es un ejemplo de una vision historiogréfica judia muy
laica» que lucha, no obstante, por desprenderse de mitos culturales de
permanencia secular. Otros historiadores, sin embargo, no lo consiguen y
partiendo de un cierto "laicismo confesional” (permitaseme la paradoja) escriben
y razonan en términos de necesidad y fideismo. Efectivamente, enuncian, Espafia
perdié su primer encuentro con el capitalismo cuando los Reyes Catolicos
plantearon la expulsion de 1492. Fue un desencuentro gravisimo porgue por él, el

® Jonathan I. Israel, La juderia europea en la era del mercantilismo: 1550-1750, Ed. Cétedra, Madrid, 1992.
Véase también el texto de Quevedo: Execracion contra los judios. Ed. Critica. Barcelona, 1996.
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pais perdio su cita con la modernidad. Aquella estructura clerical y fanatizada
que domind la Monarquia, hizo errar el rumbo y alejo a la sociedad espafiola de
los principios que, desde entonces, han configurado el pensamiento occidental:
laicidad, derechos humanos y libertad de conciencia. Racionalidad, en suma.

Son dos los historiadores judios, norteamericanos ambos, que sostienen tales
ideas. Desde luego que sus visiones historiograficas se alejan bastante del
tradicionalismo nacionalista que ha caracterizado a una parte significada de la
historiografia judia escrita en Israel. Los dos historiadores referidos -E. Rivkin
y M. Cohen- defienden posiciones muy similares. Pero ello no es obstaculo
para sostener la idea, un tanto fideista, de que a los cristianos nuevos portugueses
(judios en realidad), se debe la creencia en el espiritu de empresa, en la libre
iniciativa y en los derechos naturales de los individuos. Ellos fueron, tambieén,
quienes, desde el interior de sus conciencias y ejerciendo el disimulo como
norma de conducta, consiguieron liberar el pensamiento de las ataduras religiosas
y autoritarias en la esfera intelectual. Ejemplos demostrativos hay muchos, los
més singulares los que protagonizaron Uriel da Costa y Baruch Spinoza.’

E. Rivkin y M. Cohen no sienten pudor alguno en razonar de manera semejante.
Su ejercicio intelectual roza, desde luego, el atrevimiento mas despreocupado;
pero buscar la piedra filosofal del mundo puede ser, también, consecuencia de
unas premisas trascendentalizadas por efecto de una cultura que necesita
magnificar la absoluta necesidad de ser pequefia minoria. Y todo ello sin recurrir a
los principios codificados de la sacralidad doctrinal rabinica.

Todo esto, tan importante, fue lo que Espafia no gané con aquella infausta
decision de 1492. Naturalmente lo no ganado aqui paso a engrosar el depdsito
positivo politico de aquellas areas que acogieron a los expulsados. Ahi estan los
ejemplos del enclave capitalista de Amsterdam, la Jerusalén del norte,
constituyéndose en el centro de una red de centros de progresivo desarrollo
economico en los que las comunidades de "christaos novos™ fueron su muy

T E. Rivkin. "Los cristianos nuevos portugueses y la formacién del mundo moderno", A. Alcala (Ed.). Judios.
Sefarditas... pp. 408-419. VVéase también M. Cohen, "The Sephardic Phenomenon: A Reappraisal”. Sephardism
in the Antericas. Editado por M. Cohen. American Jewish Archives, 44 (1992), pp. 1-79.
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activo pulmon: Burdeos, Rouen, Nantes, Hamburgo, etc. Méas con todo, aquella
expulsion de 1492 fue percibida con tonos de un dramatismo patético por todas
las comunidades de la Diaspora.

La historiografia judia anglosajona, en contadas ocasiones, no ha tenido reparo
en ubicar aquella desgracia entre los mitos mas lagubres de la historia judia,
principalmente entre dos muy sentidos: la destruccion del templo de Jerusalén
en tiempos del Emperador Vespasiano y el Gran "Soah" u Holocausto ocasionado
por la Alemania nazi. Asi ha quedado referido por toda la historiografia judia, mas
0 menos laica, mas 0 menos «confesional». ES una idea recurrente que circula con
extrema facilidad, sin resistencias criticas, porque se ubica en el entramado de una
idea de la historia entendida como destino. El destino o finalidad irreversible de
una colectividad ya configurada como tal en el tiempo inmemorial en que se preciso
el signo de la alianza.

Insisto en que es ésta una idea repetida y reiterada con pasion evidente aln
cuando sea constantemente criticada por la carga teleoldgica que encierra.
Idea comun, pues, e incluso compartida por autores que huyen en sus trabajos
de todo contacto con esquemas doctrinales. Una personalidad historiografica,
el profesor B. Netanyahu, tan atractiva como criticada y en cuyo anélisis no
cabe la idea de una comunidad judia indivisible, no puede evitar el peso de su
propia tradicion cultural; y asi, atrevido, sefiala que para los judios de la
Diaspora "(...) Espafia vino a ser tomada como "enemigo nimero uno™ (...) porque
ahi, en Espafia, no so6lo hubo matanzas masivas y conversiones forzadas que
acarrearon la casi desaparicion de las comunidades judias™. Luego, después de la
persecucion vino la expulsion y como resultado de todo ello, escribe Netanyahu:
ocurrid "... una destmccién de proporciones aterradoras, similar en su resultado
relativo y colectivo, aunque no en sus nimeros absolutos, a la sufrida por el judaismo

durante la Segunda Guerra Mundial".®

B. Netanyahu no es un autor "“confesional™ y su vision historiogréafica se halla un
tanto alejada de posiciones jerarquicamente eclesiales pero sus reflexiones, en
ese punto, no pueden acallar los tonos moralistas, tefiidos de un rancio nacionalismo,
que reducen el anélisis al discurrir de acontecimientos providenciales. La experiencia

8 B. Netanyahu, "Una vision espafiola de la historia judia en Espafia: Sanchez Albornoz", en A. Alcala
(Ed.), Judios. Sefarditas. Conversos..., pp. 91-92.
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espariola de los judios fue dolorosa y tragica, con los mismos tonos desgarradores
que presento en otras latitudes, pero resulta un tanto estrafalario explicarla como si
se describiese en un circulo predeterminado y fatalista en el que los inquisidores del
Santo Oficio no fueron sino los oficiales reencarnados de las legiones romanas y
los funcionarios del exterminio nazi lo son igualmente de aquéllos. No es esto,
sino un ejercicio de juegos intelectivos para fabricar proyecciones milenaristas
que, situadas en la rueda del tiempo, conducen a esperar, con fatalismo, la proxima
hecatombe. Necesariamente, con tales posiciones, los habitaculos de la memoria
habran de estar siempre llenos de fantasmas.

Tales son algunas de las reflexiones de este providencialismo historiografico puesto
ante el reto de historiar la trayectoria de las comunidades judias en Espafia. Puede
detectarse, sin demasiado esfuerzo, que esa reflexion camina sobre un empedrado
estructural constituido por mitos mas que por conceptos: nacion, pueblo, etnia,
etc. Pero existe, ademas, otra particular caracteristica de esa historiografia judia
empefiada en precisar su presencia en Espafia. Y en este punto puede decirse que el
interés principal de esa corriente no es sino referir la historia judia de la que la
historia de los judios en Espafia forma parte. No es una Historia de Espafia
sino una Historia en Esparia, que no es, ni mucho menos, lo mismo. El juego de
las preposiciones marca, notoriamente, las diferencias. Historia de los judios en
Esparia, este es el punto principal, una historia que sélo es afluente del caudal de
otra gran historia: la de los judios de la Diaspora. Y ubicados ya aqui en esa gran
comente, son inevitables los tonos ritualizados y sacrales. Se trata por lo general
de la historia de «una mision salvifica» como la defini¢ Y. Baer.?

4. HISTORIA DE MITOS: PUEBLO, RAZA, NACION

Historia de los judios en Espafia, esto parece que sea lo importante. Se trata no
s6lo de identificar comunidades sino también rastrear huellas y signos que interpreten
la presencia. Y entre las huellas y signos también estan los recuerdos e incluso
esta el lenguaje ambiguo de la simulacidn de quienes se fueron pero siguen siendo

° Y. Baer Historia de los judios en la Espafia Cristiana, VVol. Il, Ed. Altalena, Madrid. 1981, p. I1.
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y estando. Porgue, finalmente, pocos o nadie puede escapar a las condiciones y
obligaciones contraidas por el pueblo judio tras la formulacion de la alianza
originaria. Estamos hablando de conversos naturalmente, 0 mejor, de marranos.

Y en este punto aparece la figura singular de Cecil Roth, el responsable por
muchos afios de la Catedra de Estudios Judios de la Universidad de Oxford.
Para Roth el enigma de la historia de los judios en Espafia (se ha de insistir en
la preposicion en) no fue su trayectoria sino su desenlace. Roth creia que
realmente aqui el tiempo judio prefigurabase a si mismo en direccion univoca
al fatal desenlace. El destino providencial determinaba la historia de este
pueblo fatalmente. Sin embargo, la expulsién no fue aniquiladora totalmente
ni fuera de Espafia ni dentro de ella. Porque hubo una parte que, forzada a la
conversion, queddse enquistada en la sociedad hispana viviendo una vida de
caiacumba sin esperanza. Esta persistencia heroica fue lo que deslumhré a
Roth. En 1932 aparecia su libro: A history of the Marranos, era su titulo
efectivo.'®

Unos afios después, en 1938, Y. Baer, el miembro més preclaro de la Academia
para la Historia de los judios de Berlin, anunciaba la conclusion de un libro,
sintesis elaborada de su extraordinario trabajo de acumulacién de fuentes,
que titulaba Historia de los judios en la Espafia Cristiana. El libro no salio
entonces y tuvo que esperar a que los fantasmas de la guerra desapareciesen.
Cuando esto ocurri6 el libro de Baer veia la luz en 1945, en lIsrael y en
version hebrea. Resulta dificil no ver en tales circunstancias el efecto politico
con que nacia el trabajo. Baer no pertenecia a la tradicion anglosajona, mas
bien a la historiografia alemana, pero su libro establece un marcado
paralelismo con el libro de Roth. Uno y otro fueron leidos y estudiados,
edicidn tras edicidn, por departamentos y aulas de todas las universidades
europeas y norteamericanas. Los dos libros estdn concebidos con la misma
factura metodoldgica y... sin embargo, formalmente, son dos libros diferentes:
una historia de los marranos y una historia de los judios; cualquier historiador
no judio marcaria hoy la diferencia sin dudarlo en absoluto. Pero no es asi; la
historia de los marranos de Roth y la historia de los judios de Baer son dos
libros de un mismo sujeto historiable: el pueblo judio en el periodo central
de la Diaspora. Es éste un principio basico de toda la historiografia judia.

10 . Roth. Los judios secretos. Historia de los marranos, Ed. Altalena, Madrid. 1979
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Para Roth no hay duda alguna: los marranos fueron convertidos al cristianismo
pero con ello no se logré romper la entidad originaria de su ser de judios. Entidad
ontologica que muestra la perdurabilidad de su naturaleza y que reduce a mero
accidentalismo las pocas, aunque comprensibles, excepciones. Ademas, ni desde
la perspectiva cristiana puede darse entidad alguna al convertido, porque los
canones y disposiciones eclesiasticas niegan validez a los bautismos ejercidos
contra la voluntad. Fuera posible, quizas, que se dieran situaciones excepcionales y
que algunos individuos judios no vieran con malos ojos la conversion. En tales
casos la halaja rabinica procede mediante una condena moral determinando al
individuo como "renegado” o apéstata, pero no excluye, ni corta, ni separa. La
sefial de dios fue para con su pueblo y aqui se incluian justos y pecadores igualmente.
Marranos y judios fueron, pues, la misma cosa, por muchas identidades superficiales
que ambos grupos pudieran otorgarse en razon de la circunstancialidad de su
propio destino; unos dentro y en las catacumbas, y otros fuera, en el espacio de
mayor o menor tolerancia otorgada.

Asi, pues, el marranismo no es sino un judaismo criptico, pero judaismo al fin'y
al cabo. Y no se trata de un fendmeno meramente accidental, no. Las formas
cripticas fueron expresiones ordinarias en el discurso religioso judio y
encuentran su justificacion en el mismo texto sagrado. La famosa Reina Esther
practicd con prudencia el arte de la simulacion criptica; enfrentada ante el
riesgo de la humillacion de su pueblo, aquella mujer, combinando
funcionalmente el equilibrio de fines y medios, lucho contra la "desventura™ de su
pueblo y evitd la ruina de su “raza", términos precisos en el texto biblico. Aquella
judia, reina de los persas, fue en realidad, una criptojudia de corazdn, conversa a
todas luces (Esther, 8.6).

La conclusion de Roth es rotunda: una sola raza, una sola nacion, un solo
pueblo. No se trata de una historia cualquiera de los Reinos Hispanicos en la
que el guion da privilegio a la accion de una minoria. No; se trata por el contrario
de la historia de una parte de la nacion judia, eso si, en el espacio hispano.
Roth en esto coincide plenamente con Y. Baer. Para éste su Historia de los
judios en Espafia es una parte de la gran epopeya de un pueblo diferenciado,
soberano y Unico, que se organiza, diferenciadamente del resto, en torno a una
jerarquia eclesial y auna estructura socio-cultural sacral y simbdlica. Recuerda
Y Baer, en este punto, las palabras del Exodo, 19.6: "... y constituiréis para mi
-dijo Yavhe- un reino de sacerdotes y una nacién santa."
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¢Qué decir de esta filosofia que subyace en tales premisas historiograficas? Hay
aqui una historia concebida como apoyatura de un proceso temporal que culmina
en la promesa mesianica. El pasado en si no existe sino apoyandose en la vision
salvadora del presente. Y no es éste quien interroga, es el presente quien gestiona y
dirige. Se trata, por lo tanto, de una historia al revés. Y, sin embargo, los libros de
Roth y Baer siguen todavia informando todo un espiritu cultural en la
historiografia judia Haim Beinart, otro importante y significado historiador, a caballo
entre la fidelidad a su maestro Baer y al influjo de los trabajos de procedencia
norteamericana, retoma los postulados basicos de esta historiografia dominante.
En Esparia el criptojudaismo -escribe Beinart- fue pujante y estuvo activo la mayor
paite de su tiempo histdrico. La "marraneidad” fue principalmente judaismo. Unos
y otros fueron un solo pueblo de historia unitaria, un pueblo de una gran historia
gue no encontrd espacio preciso donde desarrollarse. La historia de Beinart,
como la de Baer, es primeramente una historia de la Diaspora y el espacio hispano
fue siempre considerado como interino y circunstancial.

Historia de Espafia, por lo tanto, no. Quizas mejor, en todo caso, una Historia de
Sefarad entendida, no, desde luego, desde una percepcion geografica, sino mas
bien desde sus contenidos politicos. Una Sefarad politica que ha de entenderse
como la cristalizacion de procesos culturales, administrativos y religiosos que las
comunidades judias crearon y recrearon en este espacio. Fue una cultura de,por y
para los propios espacios judios. Ni Espafia, como concepto, ni los Reinos
Hispanicos como entidades politicas soberanas, son comprendidos en este discurso.
La Sefarad, tan sefialada y requerida, fue un espacio donde se produjo una
«conexion judia», como ha referido Marc D. Angel."

"Conexion judia™: es éste un término afortunado que expresa la unidad de las
comunidades judias en el espacio hispano. Sefarad es, por lo mismo, espacio
"nacional™ judio; en €l se asienta la entidad judia desde los atributos que la
configuran. Atributos de diferencia y singularidad.

Produce curiosidad tal grado de objetivacién y tal permanencia en el concepto de
entidad. Hay en ella una referencia a construcciones teoricas que edifican la historia

1 Rahino Marc D. Angel, "El legado musical de la Diaspora sefardi: Comprendiendo una tradicion en
términos de supervivencia". A. Alcala (Ed.), Judios. Sefarditas..., p.362.
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huyendo de la responsabilidad que conlleva. No hay espacio -0 lo hay en grado
minimo- para los individuos. Historia judia, si. antes que historia de los judios.

Y a decir verdad el peso de esta proyeccion abstracta no ha despertado criticas
significadas en los historiadores judios actuales, vivan o no en Israel. Salvo algunas
excepciones, los marcos operativos que se elaboraron siguen vigentes todavia.
Naturalmente que el campo operativo se ha ampliado pero los medios y el impulso
tedrico apenas han variado.

Y. Yemshalmi publicé en 1971 una monografia excelente y de éxito notorio no
solo en Estados Unidos, donde surgio, sino también en toda Europa. Una
monografia donde, por fin, aparecia el individuo como protagonista principal del
relato. El nombre del personaje era conocido: Isaac Cardoso.** La metodologfa,
aqui, se expresaba de forma novedosa: se buscaba estudiar el apasionante cambio
que se operaba entre la entidad cristiana y la entidad judia. Cardoso habia sido
cristiano nuevo en «tierras de idolatria» donde dominaba el terror inquisitorial y
acababa siendo un judio «nuevo» también en el ghetto tolerado de Venecia. Una
aventura apasionante de modificacion de entidades objetivadas, comprendidas a
través de la multitud de espacios que enmarca una biografia. Apasionante sin
duda.

Pero enseguida el libro de Yerushaimi es prisionero de la tradicion subyacente que
lo inspira. Isaac Cardoso se presenta pleno de pluralidades como cristiano, como
médico, como escritor, ciertamente. Pero son pluralidades de circunstancias,
accidentales y ajenas a la verdadera entidad, radical y ontoldgica, que lo informa.
Cardoso fue un criptojudio, antes de nada. En eso consistia su identidad. Todo lo
demas: su ser social, su filiacion cultural, su percepcion politica, no son mas que
mero artificio y simulacion. Cardoso vivio, por esta condicion originaria, inmerso
en un espacio de exclusion y dominacion. Su vida en los dominios cristianos estuvo
sojuzgada y bajo la fuerza del universo cristiano; de hecho no fue sino una victima
del conflicto politico e ideoldgico subyacente en aquella sociedad.

12 . H. Yerushaimi, «From Spanish Court to Italian ghetto», (Isaac Cardoso. A Study in
seventeenth-century marranism and Jewish Apologetics), Columbia University Press, New York,
1971.
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Porque Isaac Cardoso tenia su destino marcado: pertenecia -dice Yerushalmi- a
“una nacional unidad en el exilio".** El bautismo que recibié no fue sino la primera
piedra de una estructura de simulacion construida pero nunca sustancial. El fue
-como dijo Carl Gebhardt el experto conocedor de la biografia de Uriel da
Costa-un catolico sin fe, un judio por efecto de su voluntad. No fue Cardoso,
pues, un individuo sino un criptojudio porgue su historia fue la de un destino, no la
de una voluntad, inserta en el conflicto. Para Yerushalmi, el profesor de Columbia
y,a la sazon director del Center for Israel and Jewish Studies, la historia de los
nuevos cristianos estaba trazada y descripta previamente. La tradicion cultural
que la inspiraba decia que no podia sino sélo ser el transito del destierro
interior a la liberacion limitada del gueto. Y todo ello en el espacio general de la
Diaspora. Era la historia, finalmente, de un deber y no otra cosa.

Historia judia, sin duda. No tanto, como se ha indicado, historia de los judios,
hombres de carne y hueso agrupados en espacios sociales e insertos en los
conflictos politicos. Historia de una "nacion judia” artificio conceptual construido
sobre los tejidos ambivalentes de la etnia, de la raza, de la casta o del pueblo.
Artificios, todos ellos, simbdlicos que fagocitan a individuos, familias y grupos. Tal
es el resultado final, y no puede ser otro, de una historia auspiciada por el signo de
Dios y por su correspondiente promesa. ¢Es historia, tal proceder? Mas parece
un caminar esperanzado por los senderos que dibuja la divinidad, y en tales asuntos
y por tales veredas los historiadores, desde las exigencias de la racionalidad,
apenas consiguen moverse.

18 »  As the medieval Jewish Community represented a «national» unit ot a nation in exile, so the
converted community is not a mere aglomeraron of individudis". Yerushalmi, From Spanish, p. 20.
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