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Resumen

Este artículo se centra en los cambios en las relaciones entre los indígenas eperara-
siapidara y las comunidades negras del río Saija en el área rural del municipio de 

Timbiquí (departamento del Cauca, Colombia), a partir de la acentuación de las 
diferencias étnicas en el proceso de titulación colectiva. Se arguye que la titulación 
llevó a algunos desencuentros y al endurecimiento de las fronteras étnicas pero no 
constituyó por sí misma un conflicto, por lo cual se analizan otros factores asociados 
con el arribo de los cultivos ilícitos.
Palabras clave: relaciones interétnicas, titulación colectiva, Pacífico colombiano, 
conflictos territoriales. 

Fixed frontiers, exchange value and illicit crops                
in the Colombian Pacific coast

Abstract

The article focuses on the changes in the relationship between indigenous Eperara-Siapi-
dara and Afrocolombian communities from the Saija River in the rural Timbiqui 

municipality (Cauca, Colombia), due to the accentuation of ethnic differences in the 
process of collective land titling process. It argues that the titling process brought some 
contradictions and a “hardening” of ethnic frontiers but did not in itself constitute a 
motive of conflict. As a result, other factors associated with the arrival of illicit crops 
are analyzed.
Key words: Interethnic relations, collective land titling, Colombian Pacific coast, te-
rritorial conflicts. 
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Introducción

Este artículo examina algunas transformaciones en las relaciones  
interétnicas territoriales entre los indígenas eperara-siapidara 
y las comunidades negras que comparten un territorio en la 

cuenca baja del río Saija –área rural del municipio de Timbiquí 
en el departamento del Cauca, al sur occidente de Colombia 
(véase el mapa, p. 44)–. El análisis se basa en el proceso de titu-
lación territorial colectiva1  que incluyó ambos grupos y en los 
conflictos interétnicos que surgieron después de la legalización 

de la posesión territorial y la 
llegada de los cultivos de coca. 
Aun cuando el caso se refiere 
a las organizaciones étnico-te-
rritoriales de la parte baja del 
Saija, algunos de los elementos 
analizados se pueden extender 
a otras comunidades a lo largo 
del río e, incluso, a otras áreas 
de la región Pacífica.

Para responder a la insistencia 
de Barth (1969) en develar cómo surgen las distinciones étnicas 
en un área determinada, el texto busca ver cómo se modelaron a 
partir de la titulación colectiva en la zona Pacífica, concentrándose 
en la dimensión territorial de las relaciones interétnicas a la luz 
de procesos externos como el aumento de las tierras destinadas a 
los cultivos de uso ilícito y la colonización creciente, que desde 
la década de 1980 han venido imbricándose más y más en la vida 
cotidiana de esos grupos étnicos. Asumo la etnicidad como un as-
pecto de las relaciones sociales y no como una propiedad cultural 
de las etnias. De acuerdo con la propuesta de Barth, esta no es un 
fenómeno aislado ni existe fuera de la relación con otros grupos 
o el estado; en esa perspectiva, la identidad étnica es aprendida, 
activada políticamente y no se encuentra necesariamente anclada 
en el pasado. 

En su dimensión territorial, el conflicto armado que vive 
Colombia es, sin duda, uno de los marcos para entender la con-
figuración actual de las relaciones interétnicas en la región del 
Pacífico. Sin embargo, está fuera del alcance de este documento 
profundizar en sus efectos en los territorios étnicos o sobre la 

1. La titulación territorial colectiva consiste en el recono-
cimiento del derecho concedido a los grupos étnicos 
de la propiedad de la tierra. En Colombia este proceso 
ha tomado forma a partir de leyes que respaldan las 
demandas territoriales de esos grupos. Los resguardos 
para grupos indígenas están amparados en una 
legislación conquistada durante décadas de lucha y 
en la ley 160 de 1994. En el caso de las comunidades 
negras, la propiedad definitiva de sus tierras se definió 
en la ley 70 de 1993. En ambos casos, la Constitución 
política de 1991 concreta las bases y el respaldo jurídico 
de estas legislaciones especiales.
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manera como lo han asumido las organizaciones étnico-territo-
riales. Aquí sólo podemos ratificar que la principal causa de los 
conflictos étnicos en el mundo continúa asociada a la defensa 
de los derechos territoriales (Nietschamnn, 1987; Eriksen, 1993). 
En la medida en que la producción y el tráfico de drogas son 
motivos de disputa en el Pacífico, deben ser considerados como 
otros factores que median las relaciones entre el estado colom-
biano y los grupos étnicos, al igual que las formas usadas por 
este para contrarrestarlo; por ende, cultivos, tráfico y medidas 
de control moldean también las demandas de las comunidades 
por la defensa del territorio.

Me interesa explorar una situación en la que si bien la titula-
ción llevó a algunos desencuentros y al endurecimiento de las 
fronteras étnicas, producto en 
parte de las asimetrías entre los 
derechos legales reconocidos a 
cada grupo2, por sí misma no 
desembocó, en el caso de Tim-
biquí, en un conflicto violento, como han afirmado Villa (1998) 
y Offen (2003). En este escrito discutiré también otros factores 
que influyen en las relaciones y los conflictos sociales y terri-
toriales en el Pacífico, como el problema de las drogas de uso 
ilícito y la búsqueda de tierras para la siembra de coca para su 
producción.

Territorialidad a dúo:                   
apropiación, uso, manejo y cambio 

El río Saija, que tributa sus aguas al océano Pacífico, es conocido 
por abrigar a lo largo de sus llanuras selváticas descendientes 
de esclavos africanos y, en menor proporción, indígenas epe-

rara-siapidara, pertenecientes a la familia de los embera. Desde 
la llegada de los primeros negros, ambos grupos han convivido 
y realizado intercambios materiales, espirituales simbólicos y 
comerciales, en una relación que ha incluido el flujo de infor-
mación y de bienes y la interacción entre las dos etnias. 

Etnografías sobre otros lugares del Pacífico han destacado la 
convivencia pacífica que por mucho tiempo definió las relacio-
nes entre ambos pueblos, convivencia descrita como un espacio 

2. Para un análisis más detallado sobre las asi-
metrías en los derechos adquiridos por ambas 
etnias, véase Arocha, 1996.
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de intercambios rituales, mágicos y sanatorios, mediados por 
relaciones de compadrazgo y parentescos espirituales (véanse 
Arocha, 1996, 1998, 1999; Losonczy, 1997). Como anota Eriksen (1993), 
las fronteras étnicas no siempre corresponden a fronteras terri-
toriales. En este caso, las experiencias entretejidas produjeron 
un espacio definido por una territorialidad compartida, en la 
que cada grupo inscribió sus códigos en las selvas, los esteros, 
los ríos y demás lugares diferenciados para el poblamiento, la 
recolección, la pesca, la tala y la siembra. 

Si se asume la territorialidad de acuerdo con los preceptos de 
Sack (1986), es decir, como una estrategia de influencia y control 
sobre los recursos y los habitantes de un espacio, la manera 
como la gente se organiza allí y el significado que le atribuye a 
cada lugar, podemos concluir que la organización del espacio en 
el río Saija se estableció por medio de pactos y acuerdos tácitos 
que regulaban el uso y el aprovechamiento de los recursos. Es-
tas prácticas, propias del derecho consuetudinario, propiciaron 
una territorialidad en la que no existían límites fijos o fronteras 
estáticas. En ausencia de una línea geográfica, el espacio estuvo 
dado por la continuidad de las semejanzas y el desvanecimien-
to de las diferencias, idea que ilustra el siguiente aparte de mi 
diario de campo:

Los sábados, Tomasa, una negra grande y curtida por los años, se 
despierta más temprano que de costumbre, raja leña, enciende su 
horno y empieza a amasar la harina de trigo que llega los jueves en 
barco desde Buenaventura. El aroma del pan caliente de Tomasa se 
levanta con el día, con la gente de Puerto Saija, que inicia la jornada 
y espera a los vendedores de pescado y carne de monte, pipa y, según 
la época, chontaduro o naidí.

Los fines de semana los días son bulliciosos, los niños no van a la 
escuela y las calles de lodo recubiertas por puentecitos de madera 
están llenas de sus gritos y juegos y de la música estruendosa de 
parlantes gigantes. De acuerdo con el flujo de las aguas del río, afec-
tado por la marea, Tomasa sale en su potrillo3 a vender el pan. Sólo 
unos pocos alcanzan a comprarle, porque ella va directo al caserío 
de los cholos4 a venderlo todo allá. Con la marea vaciando Tomasa 
regresa a Puerto Saija; no trae dinero pero su potrillo viene lleno 
de cañas de azúcar, cañas de su 
cañaveral que el compadre cholo 
le hizo el favor de rozar. Al verla 
llegar sus vecinos le preguntan, 
en tono burlón: –Tomasa, y ahí, 

3. Embarcación pequeña para una sola per-
sona.

4. Etnónimo local que los negros usan para 
designar en general a los indígenas.
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¿cómo te fue con tus maridos cholos? A lo que ella responde, radiante 
–Buenos están, mejor que maridos, ¡sólo amores!

Tomasa descansa el domingo, aguardando el lunes para ir al trapiche 
y moler la caña. Con ese guarapo ella prepara el biche5, bebida alco-
hólica que aprendió a destilar con los cholos. Todo el biche lo envía 

a Buenaventura y la ganancia le 
sirve para comprar harina, pagar 
en el trapiche y darle parte a su 
compadre cholo, que además de 
ayudarla a mantener limpia la 
finca busca plantas medicinales 
para las botellas curadas6 que ella 
manda a preparar a un cuñado de 

su compadre. No siempre se vende el biche, no siempre llega harina 
del puerto, pero si falta el pan el cholo le manda a Tomasa racimos de 
plátano, ñames y yucas o le vende fiada la carne de monte, aunque 
ella esté sin dinero (notas, mayo de 2004).

Como se aprecia en el aparte anterior, en el bajo río Saija el 
espacio se organizó con base en las cosmogonías locales y las 
redes de relaciones sociales que configuraron unas reglas y dere-
chos de acceso a recursos y tierras, reglas que se sustentaban en 
acuerdos tácitos no siempre estandarizados y en la solidaridad y 
la convivencia que se urdió a lo largo de los años. En la región las 
características geofísicas guiaron un poblamiento inicial marcado 
por la dispersión de los asentamientos, hoy en día cada vez más 
nucleados por las pretensiones de las antiguas misiones catequi-
zadoras y las exigencias comerciales que han ido conduciendo 
a la urbanización de los entornos (Aprile-Gniset, 1993). Antes de 
la titulación, los espacios colectivos y las parcelas de cultivos 
familiares estaban diseminadas, sin que se pudiera establecer un 
bloque totalmente distinguible u homogéneo para una u otra et-
nia. En términos generales no había unidades reconocibles, sino, 
más bien, un continuo en el cual la separación de territorios entre 
grupos y aún entre unidades familiares colindantes era subjetiva 
y variable. En medio de esa continuidad social a continuación se 
destacarán, a grandes rasgos, algunas singularidades del ejercicio 
de territorialidad de cada etnia.

5. Aguardiente de caña de azúcar destilado 
artesanalmente.

6. Nombre dado a las bebidas que se preparan 
con fines curativos. Las botellas curadas son ela-
boradas por los curanderos a partir de la mixtura 
de biche con hierbas medicinales.
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Territorialidad afrodescendiente

Desde el siglo dieciocho los descendientes de esclavos emprendieron 
un camino de auto reconstrucción social, desde los centros 
mineros a las tierras bajas del Pacífico. En su viaje reconocieron 

la geografía de diversos paisajes, poblaron playas y tierras firmes, 
cultivaron montes, navegaron ríos y esteros y dominaron el mar 
(Almario, 1996). Al tiempo, imprimieron en cada lugar su huella, 
llenaron de historias los espacios, los colmaron con sus seres 
imaginarios y hallaron la morada espiritual para sus ancestros.

Las sociedades negras del Pacífico han accedido a la tierra a 
partir de su trabajo, es decir que se han apropiado de ella laboran-
do nuevas parcelas a medida que las requieren. Abrir una parcela 
significa desmontar la selva de los lugares aptos para cultivar. 
Un lote nuevo puede estar lejos de las otras parcelas familiares, 
con lo cual una familia puede poseer varias en diferentes luga-
res sobre el mismo río. Las inundaciones periódicas de largas 
fajas de tierras y la costumbre de rotarlas para el barbecho y el 
descanso hacen que en esas selvas las tierras aptas para cultivar 
sean pequeñas en extensión y estén distantes. 

La posesión es el derecho que tienen los integrantes de una fa-
milia a utilizar uno o varios lotes de tierra, ubicados por lo general 
frente a un río o una quebrada, que constituye siempre un lindero. 
El terreno tiene otros linderos, a partir de los cuales empieza el 
dominio de otra familia, pero suelen ser difusos y en ocasiones 
están marcados por mojones como rocas o árboles. Hacia el fondo 
están los espacios comunitarios, los denominados centros, confines, 
baldíos o respaldos, donde se practican la caza y la recolección. 
Tradicionalmente, la propiedad 
de la tierra descansó sobre la es-
tructura familiar y comunitaria, y 
este nexo de parentesco limitó el 
acceso de personas no vinculadas 
por los lazos familiares. 

La intrincada red entre los 
troncos familiares7 (Arocha, 1999; 
Friedemann, 1993) conduce, así 
mismo, a que habitantes de una 
vereda posean por herencia tierras agrícolas y forestales en otras, 
incluso en otros ríos, y, con la nueva legislación, en territorios de 

7. Sistema de organización del parentesco entre 
las familias negras del Pacífico que identifica un 
ancestro fundador y sigue un modelo poligínico 
y exogámico de parentela extendida. Su origen 
se remonta posiblemente al sistema de cuadrillas, 
forma social de explotación minera durante la 
colonia. La matrilinealidad característica del sis-
tema se origina en la cuadrilla minera, en la que 
la mujer desempeñó, en el ámbito doméstico, un 
papel articulador de las relaciones de parentesco 
(véase Romero, 1991). 
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otros consejos comunitarios. Quien pertenece a un tronco tiene 
derechos de residencia, trabajo y herencia sobre las tierras mineras 
y las chagras de cultivo reclamadas por el antepasado como pro-
piedad de su descendencia. Además, existen derechos activos y 
latentes, lo cual quiere decir que una persona utiliza sus opciones 
de filiación materna o paterna, manteniendo activa una de ellas.

A la tierra se accede también por herencia: en el río Saija cuan-
do los hijos de nacimiento o de crianza –hombres y mujeres– se 
independizan y forman nuevos hogares reciben de sus padres 
tierras donde trabajar; conocidas como plante, esas tierras se 
transmiten por doble vía: paterna y materna. El matrimonio con 
una pareja de otra localidad da derecho también a participar del 
usufructo de los terrenos del cónyuge, que desaparece cuando se 
disuelve la unión; sin embargo, este derecho prevalece para los 
hijos de dicha unión. La transmisión del patrimonio se mantiene 
cuando los parientes migran hacia Buenaventura, Cali o Popayán, 
y se activa a su retorno o al regreso de hijos o nietos. Mientras 
un núcleo familiar está ausente otros parientes de la red usan y 
aprovechan las tierras, lo que garantiza que los caminos de acceso 
se mantengan limpios y las zonas de cultivo desmontadas.

Otra manera de conseguir tierras es mediante la compra: la venta 
de usufructos y mejoras8 entre miembros de la misma comunidad es 
una práctica común que hasta hace un tiempo estuvo regulada por 
normas consuetudinarias, las cuales nunca estuvieron respaldadas 
por títulos de propiedad. Esas transacciones dependían, primero, 
del grado de parentesco de los vendedores y de la aprobación de 
los colindantes. La gente solía vender cocales –cultivos de palma de 
coco– o cañaverales maduros por la imposibilidad de cosecharlos o 
para superar alguna emergencia en salud o educación de los hijos, 
y quien compraba lo hacía como gesto de solidaridad. 

El arrendamiento ha sido otro 
mecanismo para trabajar la tierra, 
y por lo general ha sido usado 
para cultivos transitorios; el pago 
depende de las características del 
terreno y de las mejoras que tenga, 
tales como zanjas o cunetas9, dre-
nado, desmonte y existencia de 
cultivos permanentes o especies 
maderables.

8. Se entiende por mejoras los trabajos que hacen 
apto un terreno para ser cultivado y lo valorizan: 
desmonte, limpieza, apertura de caminos, etcétera.

9.  El Incoder (Instituto Colombiano de Desarrollo 
Rural), antes Incora (Instituto Colombiano de la Re-
forma Agraria), es el órgano ejecutor de la política 
agropecuaria del estado colombiano; considera 
como mejoras: “cunetas”, o zanjas de cerca de 
1 metro de ancho utilizadas para transportar las 
trozas de madera o tucos desde el bosque hasta las 
quebradas y ríos, aprovechando el alto nivel freá-
tico de estos humedales turbosos. Estos elementos 
determinan la propiedad en los bosques.
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Territorialidad indígena

El resguardo es la forma de propiedad colectiva de los indígenas y 
ha sido una de sus principales banderas de lucha como pue-
blo. Aun cuando se sustenta en formas tradicionales de uso 

y tenencia y su historia se puede rastrear desde la colonia, en 
Colombia sólo desde 1980 empieza a consolidarse una política de 
estado que reconoce los derechos de propiedad territorial de los 
pueblos indígenas, al otorgarle carácter legal a los resguardos. Esa 
política se reafirmó en la Constitución política de 1991 (Sánchez, 
Arango et al., 2002). El acceso a la tierra en los resguardos está 
dado por el trabajo en ella y por la tradición del derecho consue-
tudinario o de origen; en él se reconoce la posesión individual 
y familiar sobre las parcelas cultivadas, así como el usufructo 
de las heredadas.

En el caso de la parte baja del 
río Saija las familias indígenas 
no trabajan tierras en común 
con otras familias y procuran 
que dentro del sector territorial 
de la parcela no se instalen per-
sonas sin vínculo de parentesco. 
Las comunidades indígenas 
locales tienen gran movilidad 
territorial, como estrategia de 
adaptación a la selva tropical 
y reacción defensiva a la con-
quista y colonización de su 
territorio. En esta dinámica se 
presenta el abandono temporal 
de algunas zonas, sin que ello 
signifique que dejan de ser parte 
integral del mismo10.

Reglas del espacio compartido 

La tenencia de las parcelas y el sistema tradicional de herencia han 
sido interferidas por operaciones de compraventa y arrenda-
miento entre indígenas y entre estos y afrodescendientes. Lo 

10. El uso, el manejo y la apropiación territorial de 
los indígenas se debe analizar teniendo en cuenta 
su cosmovisión. Los eperara-siapidara conciben 
tres mundos: el mundo de arriba, en donde 
se encuentra el sol, Tachi Akoré; el del medio, 
Tachi Ehua, nuestra tierra, en donde viven los 
eperara. Este mundo inicia en To Khi –cabecera 
de los ríos– y termina en To Kharra –bocanas–; 
el tercer mundo es el de abajo o Anta Aramoora 
EOKA –espacio de los tápanos–. El sol circula en 
los tres mundos y les da la luz. La Tachi Nawe, 
guía espiritual de los eperara-siapidara y cuyo 
cargo es heredado de madre a hija, es la me-
diadora entre los tres mundos. Esta concepción 
señala la relación que tienen los eperara con las 
bocanas y con el mar, adonde se desplazan en 
distintas épocas del año para recoger conchas 
y mariscos. Muchas familias tienen parcelas en 
las bocanas y en las playas, lo que genera una 
relación permanente con los pobladores negros 
de estas zonas bajas. Esta relación se manifiesta 
en compadrazgo, intercambio comercial y en 
algunas tensiones.
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habitual era que esas transacciones estuvieran basadas en relacio-
nes sociales de colaboración, solidaridad y reciprocidad, así como 
de intercambio espiritual, como el compadrazgo. En ambos casos 
ese tipo de arreglos estuvo sustentado en el valor de uso de la tierra 
y no en un valor de cambio. Un afrodescendiente, por ejemplo, 
podía dar a su compadre indígena algunas tierras para cultivar, a 
cambio de algún beneficio espiritual o curativo. 

Desde el punto de vista mágico-simbólico ambos grupos consi-
deran peligrosos los matrimonios interétnicos. Por lo general, los 
poquísimos casos que se presentan son entre una indígena y un 
negro. En los dos que registré en mi trabajo de campo las mujeres 
debieron irse a vivir a la comunidad negra y perdieron sus derechos 
territoriales en el resguardo. Se me explicó que si sus hijos quie-
ren regresar a reclamar derechos por vía de los abuelos maternos 
pueden hacerlo, aun cuando este caso no se ha presentado.

En cada etnia el acceso a los recursos ha estado mediado por 
reglas y pactos consuetudinarios que reposan en las relaciones 
sociales. Hasta hace poco los acuerdos implícitos fueron la nor-
ma determinante para regular la adquisición de tierras. Había 
desacuerdos, como se relató en algunas entrevistas hechas a 
personas de cada grupo, pero sin fracturas considerables en las 
relaciones, gracias a la mediación de personas más viejas o a la 
intervención de quienes habían llegado primero a determinado 
lugar y daban cuenta de pactos anteriores. 

Para ambos grupos los espacios de uso colectivo son aquellos 
donde se practica la caza y se recogen frutos silvestres, plantas 
medicinales, maderas y bejucos para la construcción; el mismo 
carácter colectivo recae sobre el uso de ríos, quebradas y esteros. La 
utilización de las zanjas y los drenajes para sacar trozas de madera 
con destino comercial requiere el permiso del dueño, la ayuda en su 
mantenimiento o el pago de algún valor establecido previamente.

El acceso a los recursos en los territorios de uso colectivo no 
ha sido ajeno a la confrontación causada por la extracción de 
recursos naturales con valor monetario, como la madera, cuyo 
comercio fue creando divisiones. La explotación de productos 
forestales se consolidó en el Pacífico caucano desde mediados de la 
década de 1970 por la madera que demandaba el proceso de urbani-
zación del país, el advenimiento de una navegación más rápida 
y el uso de navíos con mayor capacidad. Familias negras como 
los Montaño del alto Saija y Santa Rosa migraron a Buenaventura 
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en los años 1950 y fueron las primeras en establecer contacto con 
aserríos del puerto que compraban los cortes de madera de sus 
zonas. Poco a poco, y por lazos de parentesco, el comercio made-
rero se fue extendiendo a lo largo del río. 

En el caso de los indígenas las migraciones fueron posteriores, 
y esto influyó en que el establecimiento de relaciones comerciales 
con el puerto de Buenaventura fuera menos intenso y que muchas 
veces estuviese mediado por familias negras. De ahí que la explo-
tación maderera por parte de los indígenas diferiese en tiempo e 
intensidad de la que iniciaron las familias negras. 

Más tarde, a finales de la década de 1970, la concesión de licen-
cias de explotación zonificada de madera por parte de la Corpora-
ción Autónoma Regional del Cauca (Corpocauca, entidad oficial 
de regulación ambiental) fue decisiva para delimitar las áreas de 
explotación de los bosques, porque antes de la ley 70 de 1993 esta 
actividad era permitida en las llamadas zonas baldías, que excluían 
las tierras indígenas. Estas diferencias crearon algunas divisiones 
entre ambas etnias.

Las demandas por la madera y por la expedición de licencias 
sentaron, de alguna forma, un precedente en el establecimiento 
de límites territoriales entre ambas etnias. La legislación especial 
indígena y las asimetrías que en términos de derechos se dieron 
para cada grupo en la Constitución de 1991 contribuyeron de ma-
nera significativa a acentuar las diferencias (Arocha, 1996). 

Por último, los sistemas de alianzas interétnicas cambiaron ra-
dicalmente con el advenimiento de la siembra de coca y la disputa 
territorial entre actores armados interesados en su control. En 
consecuencia, es inadecuado afirmar que el endurecimiento de 
la frontera étnica y la erosión de los mecanismos de convivencia 
fueron detonados sólo por la legalización territorial.

Aspectos legales                               
de la territorialidad en el Pacífico

Las características poblacionales del río Saija responden a las 
generalidades del Pacífico colombiano, que se desarrolló como 
una región marginal, relativamente aislada por la falta de vías 

de comunicación con el interior del país, pero depositaria de 
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inmensas riquezas naturales inventariadas y saqueadas desde la 
colonia en sucesivos ciclos de extracción de productos biológicos 
y minerales incentivados por capitales foráneos que vieron en la 
región un gran reservorio de recursos (Restrepo y Leal, 2003). 

La región pacífica fue definida por el estado como una zona 
baldía, es decir se reconocía como área sin propietarios. A partir de 
la ley 2a de 1959 el pacífico recibió el carácter de “zonas forestales 
protectoras” y “bosques de interés general”. La ley representó a 
la región como un espacio vacío, desconociendo a sus habitantes 
–negros e indígenas–, y negó sus derechos de propiedad territorial. 
Designó un carácter de reservorio para los bosques nacionales, 
donde el estado se otorgaba el derecho de adjudicar áreas de explo-
tación maderera a partir de licencias expedidas por el Ministerio 
de Agricultura. Los baldíos sólo se adjudicaban como parte de 
planes de explotación extractiva, dando continuidad a las formas 
históricas de apropiación de recursos por parte de intereses priva-
dos y, por lo general, externos a la región. El estado tenía derecho 
también de hacer sustracciones a las áreas de la reserva forestal 
en aquellos lugares de interés para la colonización libre o dirigida, 
la constitución de reservas indígenas, la conservación ambiental, 
la investigación científica y la defensa nacional, entre otros. Para 
Villa (1998) la sustracción a la reserva fue el mecanismo por el cual 
se cambiaron la destinación y el uso de los terrenos baldíos y se 
fueron escribiendo sucesivos capítulos de afectación legal sobre 
el mapa contemporáneo del Pacífico.

Como parte de este esquema, los habitantes del río Saija, al 
igual que otros de la región, estuvieron por años sin legalizar la 
situación de tenencia de sus tierras; no obstante, las usufructua-
ron con relativa autonomía, al tiempo que estuvieron vinculados 
al mercado de manera marginal e intermitente en los ciclos de 
extracción de oro en el río Timbiquí y de productos forestales en 
el Saija. En 1965 tuvo lugar la primera sustracción de la reserva 
forestal del Pacífico para el área correspondiente al departamento 
del Cauca: mediante el proyecto Cauca nº 1 (resolución 45 de 
1965) el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria impulsó un 
programa de colonización dirigida que apoyaba la siembra de 
coco y la adjudicación individual de fincas. El impacto de esa 
medida estuvo lejos de ser masivo, y con ella apenas se benefi-
ciaron treinta y seis familias negras con títulos individuales que 
cubrían alrededor de trescientas hectáreas en el río Saija, títulos 
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que nunca fueron inscritos en la Oficina de registro de instrumen-
tos públicos, con lo que cualquier acción legal de compraventa 
se dificulta.

En términos generales, a partir de los cambios suscitados por la 
Constitución política de 1991 la afectación legal de estos territorios 
dio un vuelco total en favor del reconocimiento de la propiedad 
colectiva a las comunidades negras11 (Agudelo, 2004), pues 
como se ha dicho, los resguardos venían consolidándose desde 
antes. De acuerdo con Arocha 
(1998) existía la esperanza de 
que a pesar de las asimetrías en 
la legislación étnica la consoli-
dación de esas leyes especiales 
contrarrestara la usurpación y expropiación continua de tierras 
de las que eran víctimas ambos pueblos. 

Aun cuando las comunidades indígenas ya habían iniciado la 
reestructuración de los resguardos coloniales y las titulaciones 
colectivas desde finales de los años 1970, como el caso que aquí 
se presenta, en la década de 1990 fue cuando se consolidaron la 
constitución y el saneamiento de la mayoría de los resguardos en 
el país, con el respaldo de varios artículos de la carta política: 7º, 
10, 38, 58, 63, 286, 287, 330, y otra legislación preexistente. Además, 
en 1991 Colombia ratificó, mediante la ley 21 de 1991, su adhesión al 
convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), 
que respalda los derechos territoriales de los grupos étnicos.

En épocas diferentes indígenas y afros constituyeron organizacio-
nes étnico-territoriales con el fin de luchar por el reconocimiento y 
la regulación de la propiedad de sus territorios y sus derechos como 
minoría étnica: consejos comunitarios en el caso de las comunida-
des negras, y cabildos para las indígenas. Las organizaciones deben 
ser entendidas como una de las dimensiones de la territorialidad, 
pues como anota Sack (1986) esta no puede comprenderse separada 
de la organización de las redes sociales ni del significado que la 
gente le ha dado a sus espacios. Ninguna de las dos condiciones 
puede sustraerse del proceso político en construcción, que busca 
la afirmación de esa territorialidad.

La situación legal actual de la parte baja del río Saija –re-
sultado de una política pública que permitió el otorgamiento 
de derechos étnico-territoriales y de un proceso organizativo 
y pedagógico particular, acompañado y apoyado por distintos 

11. Este giro se concretó en el artículo transitorio 
55, que desembocó luego en la ley 70 de 1993 o ley 
de comunidades negras, y la reglamentación del 
capítulo III a partir del decreto 1745 de 1995.



Fronteras fijas, valor de cambio y cultivos ilícitos en el Pacífico caucano de Colombia

S te l la  Rodr íguez54

actores– quedó definida por un título colectivo de 16.115 hectá-
reas para la población negra y un resguardo de 21.320 para los 
indígenas (véase la tabla 1).

Tabla 1 
Relación de los títulos expedidos por el Incoder en el bajo río Saija

territorios étnicos de la 
parte baja del río Saija

hectáreas 
del título y año

de adjudicación

asentamientos poblados número                   
de habitantes       

en 2004

Resguardo Calle de Santa 
Rosa (indígenas)

21.320. 
1983

La Sierpe y Calle Santa Rosa. 375

Consejo Comunitario de 
la Parte Baja del río Saija 
(negros)

16.115.
2002

Los Brazos, Camarones, La Troja, 
Herradura, La Viuda, Cupí, Santa 
Bárbara del Mar, Puerto Saija y 
San Francisco.

3.762

Titulación colectiva:                         
el advenimiento de la propiedad étnica 
y de los límites territoriales

En un territorio biétnico por antonomasia, constituido a partir 
de prácticas espaciales conjuntas y alimentado por estrechas 
tramas sociales, la titulación concebida por límites rígidos des-

embocó en desencuentros. En su momento algunos académicos 
abogaron por una titulación que concibiera el carácter biétnico de 
la región, pero la propuesta careció de fuerza y el modelo actual 
siguió, porque la titulación indígena había sido iniciada de tiem-
po atrás (véanse Arocha 1998; Sánchez et al., 1993) y la legislación 
no lograría plasmar una territorialidad móvil caracterizada por 
formas de uso itinerantes y flexibles. Los procesos de titulación 
sentaron las bases para una territorialidad demarcada por límites 
donde antes había fronteras fluidas, y crearon la necesidad de 
establecer reglas de acceso a los recursos, así como de designar 
titulares de los derechos de uso de los espacios, que antes se 
habían regido por consensos y pactos. Debe reconocerse que la 
delimitación territorial propuso un nuevo contorno a las rela-
ciones interétnicas y que su ejercicio dentro de la dinámica de 
los cultivos para uso ilícito y del tráfico de drogas inauguró una 
nueva era, definida por la división del territorio. 

En términos geográficos y cartográficos, la identificación de 
una línea es el resultado de un ejercicio que establece categorías 
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por las diferencias, antes que acercarlas por las semejanzas (Re-
taillé, 1995). Respecto a la acentuación de las primeras, la línea 
geográfica asumida potencia exclusiones. Pero como se mostrará, 
el ejercicio cartográfico no es automático y se va asumiendo a 
medida que las circunstancias lo imponen. Para Sack (1986) el 
territorio de las sociedades preindustriales está definido por 
acontecimientos relacionados con el lugar: la experiencia del 
espacio se da por procesos simbólicos que le dan sentido y por 
su relación con necesidades e intereses prácticos que siguen 
patrones tradicionales. 

La concepción de un espacio independiente de eventos posi-
bilita pensar el territorio como vacío, y ese tipo de abstracción 
permite, a su vez, la delimitación de fronteras claras y precisas, 
que surgen cuando las sociedades tienen la estructura tecnológica 
y geométrica para representar el espacio independientemente de 
los eventos. El mapa no sería más que la concepción abstracta 
del espacio, es decir, la representación de este que contiene los 
eventos, pero aparte de ellos; es una versión de la realidad plena 
de proposiciones porque no permite la representación de espacios 
vacíos ni de territorialidades fluyentes. 

Esta definición ayuda a comprender el problema que surge 
cuando se intenta imponer el mapa como representación de las 
territorialidades de los grupos étnicos. Para Retaillé (1995) confinar 
a un grupo étnico para que permanezca inmóvil en el mapa es 
una simplificación alejada de la realidad, pues niega el hecho 
de que los grupos siempre pertenecen a conjuntos sociales más 
amplios y que tienen muchas más semejanzas que diferencias. 
La titulación territorial étnica hecha en el Pacífico es heredera de 
una visión exclusivista que recusó la bietnicidad de ese espacio y 
oficializó límites que venían siendo alimentados por el estado, la 
iglesia y los activistas étnicos que han acompañado los procesos 
de legalización territorial.

Así, deberíamos asumir que los conflictos surgen, de cierta 
manera, de concepciones geográficas y cartográficas de la socie-
dad mayor, que se agudizan cuando hay necesidad de validar 
los límites y controlar el acceso a los recursos. Pero esta es sólo 
la explicación inicial que adquiere matices de acuerdo con los 
procesos sociales que se han desarrollado en el área. Para enten-
der cómo han surgido los diferentes conflictos explicaré primero 
cómo se dio la titulación en ambos grupos.
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Titulación del resguardo 
de Calle de Santa Rosa

El Incora constituyó el resguardo Calle Santa Rosa para los epera-
ra-siapidara en 1983, y en su titulación participó la iglesia católica, 
representada por la comunidad franciscana de la parroquia de Santa 
Rosa del Saija. Como en tantos otros lugares del Pacífico, la iglesia y 
los grupos misioneros fueron decisivos en el proceso de titulación 
colectiva de indígenas y negros. En el Saija llama la atención el papel 
que desempeñó la iglesia, aun cuando no se puede generalizar a 
otros contextos. Como señala Agudelo (2002), el protagonismo de 
la iglesia católica en los procesos sociales de la región pacífica no 
ha sido lineal y está lleno de contradicciones internas.

En el momento de creación del resguardo indígena la socie-
dad colombiana no había contemplado la titulación para las 
comunidades negras y ni siquiera las consideraba grupo étnico. 
En consecuencia, ni el Incora ni los miembros de la iglesia que 
acompañaron a los indígenas las consultaron. En ausencia de 
ellas se procedió a la titulación del resguardo en dos bloques que 
englobaron el asentamiento negro de Puerto Saija y varias de sus 
áreas de cultivo. Sin concertar los límites del título se procedió a 
legalizar un territorio compacto, ignorando la territorialidad ejer-
cida por los negros en las zonas comunes de extracción y cacería. 
El título cobijó zonas tradicionales de trabajo de la población negra 
como, por ejemplo, el río Cupí, que quedó englobado dentro del 
resguardo indígena de Guangüí. Es de anotar que sectores indi-
genistas y académicos percibían y trataban a los afrocolombianos 
como invasores de las tierras indígenas, por lo cual fueron redu-
cidos a colonos sin derechos territoriales y considerados por el 
Incora como una amenaza para los propios indígenas (Incora, 1993; 
Arocha, 1996, 1998), hasta que a aquellos les llegó el turno de iniciar 
su propio proceso organizativo. La población negra del río Saija 
conoció los linderos cartográficos de los resguardos indígenas de 
Calle Santa Rosa, Infí y Guangüí dieciséis años después, una vez 
inició el trámite de su propia titulación.

La situación presentó su primera gran tensión en 1985, cuando 
los negros empezaron trabajos para abrir un camino que comu-
nicaría Puerto Saija con el municipio vecino de López de Micay, 
camino que pasaría por el resguardo ya titulado. De acuerdo con 
las versiones orales y con los documentos de archivo del proceso 
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de titulación, el sacerdote Jorge Gómez, quien colaboró con 
los trámites para la creación del resguardo, estaba en contra 
de la construcción de ese camino. Parece que su inmenso fa-
vor hacia los indígenas era inversamente proporcional hacia 
los pobladores negros. Según algunos moradores, el clérigo 
no sólo propagaba la segregación y la discriminación hacia 
los negros, sino que en una reunión instigó a los indígenas a 
expulsarlos del resguardo: 

[…] Ya les hice el trabajo, ahora hagan respetar sus tierras. Negro que 
vean al interior (sic) de los resguardos deben sacarlo […]. Ustedes 
van al monte, se arman y sacan los negros como dé el tiempo (Junta 
de Acción Costeña, 1985). 

De acuerdo con la carta de protesta dirigida por la junta 
comunal al entonces presidente de la república, Belisario Be-
tancur (1982-1986), el religioso, dirigiéndose a los negros, llegó a 
expresarse así:

 
[…] Ustedes qué reclaman, si estas tierras son de los indígenas. Los 
negros no tienen tierras aquí, ustedes son de África, sus propiedades 
están en África. Ustedes los negros sólo tienen concesiones, los 
títulos que les dio el Incora carecen de fundamento y valor, Incora 
los engañó.

 A lo que, según la carta, un anciano respondió: 

Nosotros no somos concesionarios sino colonos, Incora nos tituló 
tierras desde comienzos de los sesenta, cuando la reforma agraria; 
y además podemos mostrar títulos adjudicados del siglo pasado en 
1871 (Junta de Acción Costeña, 1985).

El clima de convulsión no se hizo esperar y la población 
quedó alarmada y confundida por las informaciones que cir-
culaban respecto a posibles expropiaciones y expulsiones. Las 
versiones sobre los sucesos que ocurrieron el 28 de febrero 
de 1985 son contradictorias: aparentemente, algunos jóvenes 
inconformes iniciaron un forcejeo en la casa de la comunidad 
religiosa, con la intención de comunicarse por radioteléfono 
con las autoridades en Guapi y Timbiquí. Según las memorias 
de una religiosa, por una mala interpretación de las palabras 
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del cura los jóvenes, furiosos, entraron armados a la casa de la 
hermandad y encerraron en la capilla a los religiosos (Marzán, 
1997). 

La carta de los líderes comunitarios denuncia, por su parte, 
que no hubo tal y que los religiosos se hicieron pasar por secues-
trados (Junta de Acción Costeña, 1985). En medio de la tensión la 
autoridad municipal llegó acompañada por el ejército y la policía 
y detuvo a los jóvenes hermanos Granja, quienes señalados como 
provocadores fueron absueltos una vez rindieron declaratoria. 
Este capítulo concluye con la salida del religioso de Puerto Saija, 
abucheado por la comunidad, y con la clausura de la casa de las 
hermanas por decisión de sus superiores en Medellín (Marzán, 
1997). Luego de los acontecimientos hubo las consabidas visitas 
oficiales por parte de la alcaldía, la policía y el Incora: para cal-
mar los ánimos cada institución presentó sus promesas sobre la 
anhelada infraestructura: caminos, escuelas, centros de salud, 
puesto de policía y extensión de la titulación inconclusa.

Esa disputa no desencadenó la violencia entre indígenas y negros, 
debido a los antecedentes de intercambios recíprocos materiales y 
simbólicos y a los lazos de afecto. Tanto las versiones orales como 
las escritas coinciden en que, aun cuando hubo momentos de mu-
cha tensión, las relaciones no se vieron interrumpidas ni alteradas 
drásticamente: se comprueba que la convivencia y el diálogo se 
mantuvieron a pesar de las asimetrías. La carta de la Junta de Acción 
Costeña recoge testimonios de los indígenas, quienes: 

[…] han sugerido la redacción de un memorial donde se afirme 
que los cholos nada tienen que ver en el asunto, pues ellos no han 
llamado a nadies (sic) para que los defienda y menos de los libres 
(negros), con los cuales nunca han tenido dificultades, entienden 
pues que Gómez se guía por su negrofobia. Cabe anotar que estas 
dos comunidades han convivido siempre armónicamente. Ha sido 
una relación de buena vecindad y ayuda mutua. En ellos se da una 
relación cuasifamiliar. Hay padrinos indígenas que lo son de niños 
negros y viceversa […].

La misma carta continúa de este modo:

[…] Es importante anotar que en ningún momento se han presentado 
manifestaciones de violencia por parte de la comunidad negra. Más 
bien hemos sido, en extremo pasivos. Llamamos a la prefectura 
apostólica y a funcionarios del Incora, nosotros queremos paz, no 
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queremos enfrentamientos con la comunidad indígena, a la que 
consideramos comunidad hermana, ni con la iglesia.

Y termina:

[…] No podemos estar tranquilos hasta tanto no sea anulada esta 
resolución, que prácticamente nos despoja de la tierra que por más 
de un siglo nos ha pertenecido, al lado, como es obvio, de las pro-
piedades seculares de elemento indígena.

En una entrevista en mayo de 2004, Manuela Montaño, morado-
ra de Puerto Saija, recordó que sí hubo mucho malestar, que había 
moradores enardecidos que querían atacar y agredir a los indígenas, 
pero que fueron disuadidos por quienes recordaron las relaciones 
de compadrazgo, amistad y colaboración entre los indígenas y los 
negros. “Si es que nosotros prácticamente hemos sido como her-
manos, para cuanta cosa no nos hemos ayudado. Hubo personal 
enardecido, pero nunca pasó nada más”, comenta.

Se concluye que luego de la titulación del resguardo y del 
incidente con el religioso las relaciones interétnicas se reaco-
modaron y siguieron con sus altibajos en función de la relativa 
abundancia de tierras en relación con la baja densidad demo-
gráfica. La convivencia se mantuvo, pues el trabajo agrícola y 
maderero en las áreas tradicionales continuó; y, a decir verdad, 
los límites establecidos en el mapa oficial de la resolución no 
eran de dominio masivo ni se compadecían con la cartografía 
mental que tenían los miembros de ambos grupos. 

De acuerdo con Sack, esto ocurre porque circunscribir las 
cosas en el espacio, representarlas sobre un mapa, situar lugares 
o identificar áreas no crea territorio. Las delimitaciones sólo se 
convierten en territorio cuando las fronteras son usadas para 
afectar los comportamientos y controlar el acceso de las personas 
y los recursos (1986: 14). En este caso no se estableció exclusión 
territorial y las prácticas de convivencia interétnica permanecie-
ron. Por ejemplo, el lazo que Tomasa siguió manteniendo con sus 
compadres cholos fue una táctica más contundente y beneficiosa 
que separarse o aislarse. 
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Titulación del Consejo Comunitario 
del bajo Saija

En respuesta a los requerimientos de la ley 70 de 1993 en el depar-
tamento del Cauca surgieron algunas organizaciones locales 
e instancias de coordinación regional, articuladas en red con 

otras organizaciones existentes para apoyar el proceso de capaci-
tación, reconocimiento y demarcación de los territorios colectivos 
negros a lo largo de los ríos. Lejos de ser un desarrollo lineal este 
se presentó con muchos altibajos y contradicciones internas. La 
llegada de recursos económicos considerables para ser manejados 
por organizaciones sin experiencia, en un contexto de precariedad 
económica e institucional como el de la región y sin un derrotero 
político definido, generó toda suerte de intríngulis para las nuevas 
organizaciones étnicas (Agudelo, 2002). No obstante, en el muni-
cipio de Timbiquí se demarcaron siete territorios colectivos. 

En 1999, la comunidad del bajo Saija inició la organización de 
un consejo comunitario, requisito establecido en la ley 70 para dar 
paso al reconocimiento, la demarcación y la titulación territorial. 
De acuerdo con la legislación, el consejo comunitario es la nueva 
figura jurídica de autoridad en territorio colectivo. Si bien es cierto 
que esta estuvo precedida por otras expresiones organizativas, su 
importancia y, quizá, su debilidad deviene de haber nacido bajo 
las ordenanzas del decreto 1745 de 1995 y del andamiaje pedagógico, 
económico e institucional que se echó a andar para cumplir con la 
nueva normativa. En principio la comunidad reclamó cerca de cien 
mil hectáreas, pero en ese momento se conocieron las dimensiones 
del resguardo titulado a los indígenas de la parte alta del río y a sus 
vecinos más próximos. Al no poder transponer legalmente más de 
un título, el consejo comunitario del bajo Saija recibió en 2002 el 
título colectivo que respaldaba una propiedad de 16.115 hectáreas.

En el proceso de titulación para comunidades negras en el 
Cauca hubo mucha voluntad e improvisación, se procedió con 
premura y faltó información y capacitación a las comunidades 
sobre los alcances y las propuestas de la ley 70. La mayor parte 
de la población negra del río Saija sigue sin comprender la nor-
mativa y subsisten dudas sobre los beneficios de esta forma de 
ordenamiento territorial y acerca de la institucionalidad, frente a 
las ventajas que tomaron procesos socioeconómicos impulsados 
por la siembra de coca, su procesamiento y tráfico.
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Por otra parte, la estrategia pedagógica para apoyar las rei-
vindicaciones étnicas de los negros apenas ha comenzado, si 
se compara con el lugar que la población indígena ha ocupado 
por años en las políticas públicas de la colonia y la república. 
Hace veinte años la población negra era percibida como colona 
e invasora, como lo ejemplifica este caso. La asunción por parte 
de la comunidad de una identidad como grupo étnico con dere-
chos territoriales colectivos implicó un trabajo político interno 
y transformaciones en la concepción y la forma de actuar de los 
actores locales e institucionales.

A diferencia de otras experiencias organizativas con más 
de veinte años en el departamento del Chocó, como la Asocia-
ción Campesina Integral del Atrato (Acia, una de las primeras 
organizaciones campesinas negras, anterior a la ley 70), en el 
Cauca no todos los habitantes estaban de acuerdo con tener una 
propiedad colectiva. Los anhelos de propiedades individuales 
o familiares correspondían no sólo al deseo de continuidad del 
proceso de titulación individual iniciado por el Incora en los 
años sesenta. Los habitantes de los ríos caucanos12 no percibían 
en ese momento la amenaza expropiadora que para el Chocó re-
presentaron la expansión ganadera paisa13 y el avance continuo 
de empresas madereras como 
Pizano S. A. (Villa, 1998), seguida 
por la agroindustria de palma 
aceitera (Mingorance, Minelli 
y Le Du, 2004), que se sumaron 
a la maquinaria de aniquila-
miento y desplazamiento im-
plantadas por los paramilitares, 
las fuerzas militares del estado 
colombiano y la guerrilla contra 
grupos étnicos de esa parte del país por el control territorial y 
de los recursos. A lo largo de la década de 1990 ese modelo se 
expandió con distintos matices por el todo Pacífico.

12. Pese a que dichas poblaciones ya habían 
sufrido el impacto de las empresas de minería 
francesa y rusa que se asentaron en Timbiquí al 
comienzos y fines del siglo pasado, respectiva-
mente (véase Tirado Mejía, 1974).

13. Gentilicio usado para denominar a las per-
sonas del departamento de Antioquia y el viejo 
Caldas, aun cuando en el Pacífico se denomina 
así a cualquiera que provenga del interior del 
país.
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Coca y valor de cambio: ¿hacia la 
disolución de la biterritorialidad? 

La región pacífica colombiana sufrió en menos de una década 
cambios dramáticos que la convirtieron en un escenario de 
confrontación en el que grupos armados ilegales –guerrilla y 

paramilitares– se disputan el control del territorio y la población. 
En la década de 1990 el conflicto interno irrumpió definitivamente en 
la región y el perfil del Pacífico cambió drásticamente en mate-
ria de orden público. Para Almario (2002) y Agudelo (2002) la 
violencia y la coca fueron los factores que integraron el pacífico 
al resto del país.

La guerra entre los grupos al margen de la ley afecta de igual 
manera a indígenas y comunidades negras. Entre los factores 
que explican la agudización del conflicto en la zona la primera 
lectura indica una relación directa con el impactante aumento de 
cultivos de uso ilícito, principal fuente de financiamiento de la 
guerrilla y los paramilitares. Para Almario (2002) los hechos son 
un encadenamiento de factores que responden a una táctica pre-
meditada de conflicto y desterritorialización en una zona que se 
volvió valiosa para intereses económicos y políticos. Arocha (1996) 
señala que las peores expresiones de violencia ocurren cuando 
el estado y actores económicos del desarrollo –agroindustrial 
y de infraestructura– dejan de darle la espalda al Pacífico para 
reconsiderar su posición geográfica estratégica, sus alternativas 
de comunicación intrarregional y sus ventajas para la inversión 
en proyectos de gran escala. 

Por su parte, el cultivo de hoja de coca fue introducido en el 
Pacífico desde los años 1980 por traficantes del Valle, y se incre-
mentó rápidamente después de la fumigación aérea con glifosato 

en el departamento del Putu-
mayo, contemplada por el Plan 
Colombia como medida para 
su erradicación14. La región no 
había sido ajena por completo a 
las actividades relacionadas con 
la transformación de coca en co-
caína y con su tráfico, ya que su 
posición geográfica, próxima al 
mar, la integró desde muy tem-

14. La fumigación con glifosato se inició ofi-
cialmente en el andén Pacífico en Tumaco, 
departamento de Nariño, en diciembre de 2000. 
Daños ambientales como la tala de bosques y 
la contaminación de los ríos por la utilización 
de herbicidas durante el cultivo de coca –y de 
químicos en su procesamiento en laboratorios 
y cocinas– se agravan con las fumigaciones in-
discriminadas promovidas y desarrolladas por el 
estado para su erradicación, con las consecuen-
cias conocidas sobre los recursos y los cultivos 
de subsistencia. 
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prano a los circuitos de distribución y facilitó luego su cultivo y 
procesamiento. La ausencia de control estatal en el territorio y 
el establecimiento previo de redes para la comercialización de la 
hoja fueron un atractivo para la siembra in situ, que poco a poco 
fomentó un cambio social rápido por el arribo masivo de colonos a 
la región, entre otros efectos. La llegada de paisas tiene visos 
de permanencia, en la medida en que se detecta la afluencia de 
familias enteras que pueblan selvas, fundan caseríos, invaden 
territorios colectivos y configuran nuevas normas de restricción 
al acceso a determinadas áreas. 

El Pacífico se convirtió en un nuevo frente de apertura agrí-
cola, porque a pesar de las restricciones a la compra y venta en 
territorios étnicos ofrecía tierras baratas, situación paradójica que 
explicaré a continuación. Esta nueva colonización comprende 
una población heterogénea compuesta por personas provenientes 
de varios lugares del país y con distintos intereses y necesidades, 
entre los que se cuentan narcotraficantes de variopinto calibre, 
familias desplazadas por la violencia de otras regiones o en 
búsqueda de tierras y nuevos horizontes, campesinos afectados 
por las fumigaciones aéreas con glifosato en los departamentos 
de Caquetá, Guaviare y Putumayo, y otros tantos atraídos por 
el lucro que el cultivo de coca promete. Podría decirse que la 
característica común a esta población es su demanda de tierras, 
a la que acceden mediante invasiones, compraventas o negocios 
desventajosos.

Aun cuando numerosas transacciones para conseguirlas han 
sido hechas bajo presión, muchos pobladores, principalmente 
afrodescendientes, se sienten atraídos por la siembra de coca. En-
tonces, poco a poco y ante las promesas de abundancia ofrecidas 
por su cultivo acceden a la venta de sus tierras, mediante ventas 
ilegales, por medio de transacciones informales que no pueden 
legalizarse en la oficina de registro de instrumentos públicos. Se-
gún el artículo 63 de la Constitución los territorios colectivos están 
respaldados por tres íes: inalienabilidad, imprescriptibilidad e in-
embargabilidad15. La venta de tierras es un fenómeno complejo que 
supone la ignorancia de los com-
pradores acerca de la existencia 
y el carácter de los territorios 
étnicos, y el desconocimiento 
por parte de los vendedores de 
los derechos y las obligaciones 

15. El artículo 63 de la Constitución política dice: 
“Los bienes de uso público, los parques natura-
les, las tierras comunales de grupos étnicos, las 
tierras de resguardo, el patrimonio arqueológico 
de la nación y los demás bienes que determine 
la ley, son inalienables, imprescriptibles e inem-
bargables”.
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legales relativas a los territorios. Son compradores de mala fe los 
terceros que adquieren tierras y hacen una ocupación indebida 
de las propiedades étnicas.

Las ventas presentan estas modalidades:

u	 Venta directa a terceros que llegan a la región y compran tierra 
directamente a las familias. En algunas zonas como Timbiquí 
se incurre en ventas de parcelas pertenecientes a otras familias 
e incluso a familias de otro grupo.

u	 Compra por parte de miembros de la misma etnia, cuando 
los foráneos tienen conocimiento de la figura de territorios 
colectivos y de sus implicaciones legales.

u	 Compra a propietarios individuales que consiguieron su título 
antes de los procesos de titulación colectiva. Estas personas 
venden sus tierras a foráneos que, muchas veces, toman más 
de la comprada e invaden terrenos colindantes. Algunas de 
estas ventas suelen ser hechas desde Buenaventura y Cali, 
donde viven los propietarios de títulos individuales que 
tampoco están familiarizados con las disposiciones de la ley 
70 de 1993.

u	 Arrendamiento mediante el cual se alquilan zanjas, lotes, 
parcelas y bosques. 

La siembra de hoja de coca ha provocado una demanda 
mercantil de tierras sin precedentes en el Pacífico, que desata 
toda suerte de conflictos intergeneracionales en las familias y 
la comunidad, e interétnicos cuando se venden las parcelas de 
una familia que están englobados dentro de los límites de la otra 
etnia. El valor de uso de la tierra está cambiando radicalmente 
por un valor de cambio, que altera los sistemas tradicionales de 
producción y el modo de acceso y apropiación, situación que ha 
transformado aceleradamente los referentes socioespaciales. 

En el caso de las comunidades negras, el artículo 33 del decreto 
1745 de 1995 posibilita la enajenación o la venta del usufructo de las 
áreas correspondientes a un grupo familiar por parte del titular 
o titulares de este derecho. Para ello se necesita contar con la 
aprobación de la junta del consejo comunitario. Sin embargo, en 
el caso del municipio de Timbiquí las juntas no son una autori-
dad reconocida y acatada plenamente, y, por tanto, dicho control 
escapa de sus posibilidades reales. El mismo artículo dice que 
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el ejercicio del derecho preferencial de adquisición de usufruc-
to únicamente podrá recaer en otro miembro de la comunidad 
respectiva o en su defecto en otro miembro del grupo étnico. Al 
indagar entre los pobladores negros del Saija las razones por las 
cuales vendían encontré varias respuestas: desde la oposición 
vehemente de los habitantes más viejos a la venta de tierra en 
las que han incurrido algunos hasta afirmaciones como: “Estos 
son bosques nacionales, que no tienen dueño”, o “Todo esto son 
terrenos baldíos del estado”. Estas respuestas muestran que en 
las comunidades se vive una tensión al respecto, que ha cobrado 
víctimas en razón de los desencuentros. 

De lo anterior no se debe concluir que esta sea una situación 
generalizable a todo el Pacífico ni mucho menos inferir que la 
titulación colectiva para comunidades negras ha sido un fracaso. 
Pero no se puede negar la existencia de un efecto inesperado, 
resultado de una sumatoria de factores internos y externos: por 
un lado, se detectan fallas en la estrategia pedagógica desarro-
llada por las organizaciones étnico-territoriales para capacitar a 
las comunidades en cuanto a sus derechos y deberes respecto al 
territorio. Aprender el contenido de las leyes y las obligaciones ad-
ministrativas requiere tiempo y recursos, y en Timbiquí las juntas 
directivas de los consejos comunitarios no poseen las capacidades 
administrativas ni los instrumentos de control para sancionar las 
ventas, ni los recursos para la gestión y el ordenamiento. Además, 
ningún consejo comunitario cuenta con sede de trabajo, medios de 
transporte o de comunicación. Esos factores reunidos constituyen 
uno de los obstáculos para la construcción del autogobierno y 
contribuyen al debilitamiento de la organización.

Por otro lado, la venta de las posesiones pone en evidencia 
problemas económicos estructurales, tal como lo señalaron 
algunos indígenas, que también han sido cautivados por los 
beneficios inmediatos que ofrece el cultivo de coca –bienes y 
servicios–. Muchos pobladores locales ven en el auge coquero 
una auténtica oportunidad económica. Aunque los capítulos V 
y VII de la ley 70, por ejemplo, contemplan el impulso de planes 
de desarrollo económico para las comunidades negras, no han 
sido reglamentados y son letra muerta. Además, el Banco Agra-
rio, única entidad que acepta la condición del artículo 63 de la 
Constitución para otorgar préstamos, se niega a hacerlo por falta 
de una política que viabilice los recursos.
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La venta de tierras ha llevado también al surgimiento de serios 
conflictos interétnicos agudizados por la presencia de capitales 
foráneos, armas y cultivos de uso ilícito. Aun cuando entre miem-
bros de las dos etnias no se han registrado hechos de violencia o 
muerte por este motivo, sí se comprueba el endurecimiento de la 
frontera étnica. En más de una oportunidad las autoridades indí-
genas han activado el límite cartográfico, impidiendo el acceso de 
los negros a zonas donde otrora no existía veda alguna. En con-
secuencia, muchas familias negras deben gestionar permisos con 
las autoridades del resguardo para acceder a ríos y a sus propias 
parcelas, como es el caso del río Cupí y el área de la quebrada 
Cocorota, donde además se quejan de haber encontrado algunas 
chozas de paso quemadas y fetiches de brujería elaborados por 
los indígenas. 

La restricción a las tierras es producto también de la vincu-
lación de los indígenas con los colonos, quienes muchas veces 
imponen nuevas reglas de uso, condicionando su aparcería a la 
prohibición de extraños. Las acusaciones mutuas no se hacen 
esperar: mientras los indígenas reivindican el uso correcto y 
ecológico que hacen de su territorio y culpan a los negros de la 
expansión del cultivo de coca, los afrodescendientes dicen que 
los indígenas tienen tierras de más. Ese tipo de medidas afecta en 
general a todos los negros y no sólo a quienes se hallan vinculados 
con las actividades ilícitas. Ese proceder excluyente nos recuerda 
que el territorio se crea (Sack, 1986). En este caso se observa el 
proceso de creación de un territorio uniétnico donde se modela 
el comportamiento de las personas dentro de unos límites y se 
impide a otros tener acceso a los recursos y al espacio. 

Como proceso situacional de adscripción política la etnicidad 
pasa por periodos durante los que la diferenciación no es im-
portante y por otros, como en este caso, cuando las relaciones 
interétnicas activan los dispositivos de inclusión y exclusión que 
reivindican con marcado acento las diferencias entre nosotros y 
ellos. Al revisar el marco legal étnico-territorial vigente se com-
prueba la dificultad de plasmar en la legislación una territoriali-
dad que tenía formas itinerantes y flexibles, y la frontera étnica 
se robustece en la medida en que los comportamientos de un 
grupo aparecen como amenaza para el otro. Este caso ejemplifica 
cómo formas de fronteras distinguibles se vuelven importantes 
cuando los grupos étnicos se hallan bajo presión (Eriksen, 1993). 
Aquí, el sincretismo y el intercambio fluido de bienes y servicios 
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que habían servido como una solución cultural al conflicto social 
y a la tensión por la superposición territorial parece un mecanis-
mo desgastado. Eriksen plantea que la etnicidad, que surge en 
circunstancias de agitación y transformación social, se caracteriza 
también por erosiones culturales severas y por la desaparición 
de las costumbres que servían como marcas de diferenciación. 
En el contexto de Timbiquí nos enfrentamos al reto de entender 
entonces cómo es que esa identidad se mantiene, ya que como 
anota Epstein (1978, citado por Eriksen, 1993) para las sociedades 
que se encuentran en procesos rápidos de cambio social y cultu-
ral, la etnicidad no desaparece y, contra las expectativas, emerge 
en formas nuevas, más estrictas, como hemos visto.

Para no concluir 

El reconocimiento jurídico de las reivindicaciones territoriales de 
los grupos étnicos buscaba crear un nuevo ordenamiento terri-
torial; sin embargo, el escenario que protegería sus tierras en el 

Pacífico colombiano se vio interrumpido por las dinámicas de la 
siembra de cultivos de uso ilícito y el tráfico de drogas. La fuerza 
de esa dinámica impuso de manera más efectiva el esquema de 
ordenamiento territorial actual, que además de seguir excluyen-
do a los pobladores ancestrales a favor de terceros propicia la 
separación entre las etnias asentadas en la región. 

Al abordar las consecuencias de ese proceso violento se 
reflexionó sobre cómo se refleja en el ordenamiento, el control 
y el manejo del espacio. La territorialidad, caracterizada por el 
manejo conjunto de dos grupos humanos, terminó por asumir las 
formas rígidas de delimitación propuestas por las titulaciones, 
no como efecto del proceso de legalización territorial, sino por 
la articulación del Pacífico caucano a las dinámicas del cultivo 
de coca, el tráfico de cocaína y la guerra.

Por ahora nos queda la duda, ¿creará el gobierno mecanismos 
de protección territorial para los grupos étnicos? O ¿se converti-
rán la venta de las posesiones y la siembra de coca en los territo-
rios colectivos de negros e indígenas en terreno abonado para que 
el gobierno active expropiaciones y acelere la puesta en marcha 
de planes de ordenamiento territorial que incluyen inversiones 
considerables de capital, como la palma aceitera?
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El gobierno colombiano no ha actuado legalmente al respecto, 
no porque desconozca la situación, sino por que frente a esta 
problemática no ha desarrollado los procedimientos requeridos. 
Las ventas ilegales no están siendo castigadas, porque la política 
gubernamental está concentrada en atacar las drogas ilícitas por 
sus causas más visibles –el cultivo mismo– mediante fumigaciones 
aéreas con glifosato, en capturar a grandes capos y en la intercepta-
ción de las redes de comercio. Efectos colaterales de la siembra de 
coca, como el desvanecimiento del carácter biétnico del territorio 
y el surgimiento de enfrentamientos que están tomando carácter 
étnico y territorial por la escasez de tierras cultivables no son con-
siderados y no hacen parte de ninguna agenda gubernamental.
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