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Resumen

I.os antrop6logos dedicados a los estudios poscoloniales adoptan cada vez mas una
perspectiva historica y recurren a los archivos, aunque esta actividad tiende a ser mas
extractiva que etnografica. Los documentos son todavia fragmentos que se examinan
en silencio para confirmar la invencién de ciertas practicas coloniales o recalcar
reivindicaciones culturales. Sin embargo, la extraccién del contenido de comisiones,
informes y otras fuentes rara vez presta atencién a su disposicién y forma particular.
Es necesario cambiar el enfoque del archivo-como-fuente al archivo-como-objeto. Este
articulo, sostiene que los archivos se deben considerar no como lugares de recuperacién
del conocimiento, sino de produccién de conocimiento, como documentos legales y
sitios de la etnografia del Estado. Este enfoque exige un compromiso continuo con los
archivos como agentes culturales de produccion de “hechos”, de taxonomias en desa-
rrollo y de la autoridad estatal. Aquello que constituye un archivo, qué forma adopta
y qué sistemas epistemoldgicos y de clasificacién senalan el camino en momentos
especificos que conforman (y reflejan) las caracteristicas esenciales de la politica y el
poder estatal colonial.

PaLABRAS CLAVE: archivos, archivistica, burocracia, archivos coloniales, etnografia,
conocimiento.

ARCHIVES AND THE ARTS OF (OVERNANCE

Abstract

Anthropologists engaged in postcolonial studies are increasingly adopting an histori-
cal perspective and using archives. Yet their archival activity tends to remain more
extractive than ethnographic. Documents are thus still invoked piecemeal to confirm
the colonial invention of certain practices or to underscore cultural claims, silent. Yet
such mining of the content of government commissions, reports, and other archival
sources rarely pays attention to their peculiar placement and form. Scholars need to
move from archive-as-source to archive-as-subject. This article, argues that scholars
should view archives not as sites of knowledge retrieval, but of knowledge production,
as monuments of states as well as sites of state ethnography. This requires a sustained
engagement with archives as cultural agents of “fact” production, of taxonomies in
the making, and of state authority. What constitutes the archive, what form it takes,
and what systems of classification and epistemology signal at specific times are (and
reflect) critical features of colonial politics and state power.
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La genealogia es gris, meticulosa y pacientemente documentalista.
Trabaja sobre areas de pergaminos embrollados y confusos;
sobre documentos garabateados y muchas veces reescritos.

(Foucault, M., 1977, p. 139)

ste ensayo' trata sobre el orden colonial de las cosas, tal y como
se aprecia a través la produccion de archivos. En él se investiga
qué se podria conocer en profundidad sobre lo colonial con-
siderando no solo el contenido de los archivos coloniales, sino

1. Articulo publicado originalmente con el titulo
Colonial Archives and the Arts of Governance
en la revista Archival Science 2, 81-109, 2002.
Licencia de traduccién de Springer para el Ins-
tituto Colombiano de Antropologia e Historia
No. 2373011050167 .

2. Sobre el “giro historico”, véase la introduccién
a T. J. McDonald (1966). Este ensayo representa
una versién sucinta del capitulo 1 del libro Along
the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Co-
lonial Common Sense. Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 2008. Algunos de sus fragmentos se
basan en las lecturas L. H. Morgan (1996). Existe
una versién diferente de este documento en el
texto editado por C. Hamilton, Harris, V., Taylor,
J., Pickoever, M., Reid, G. y Saleh (eds.) (2002).
Refiguring the Archive. (pp. 83-102). Dordrecht,
Boston, London. Kluwer Academic Publishers.

su forma particular y a veces pe-
culiar. Este documento se centra
en el archivo como proceso, més
que en los archivos como obje-
tos. Se consideran los archivos
como experimentos epistemol6-
gicos y no como meras fuentes
y los archivos coloniales como
muestras representativas del
conocimiento puesto a prueba.
Mas importante atin, este ensayo
considera los archivos coloniales
como transparencias en las que
se inscriben relaciones de poder
y como tecnologias de gobierno

que son intrincadas en si mismas. En este escrito se contemplan
dos problemas: situar los nuevos enfoques sobre los archivos
coloniales dentro del “giro histérico” de las Gltimas dos décadas,
y, por otra parte, proponer historias coloniales importantes que
se deben desarrollar al prestar mayor atenciéon a una politica
del conocimiento que reconozca la importancia de los géneros
archivisticos, las culturas de documentacién, las ficciones de
acceso y las convenciones archivisticas.?

ESCEPTICISMO EPISTEMOLOGICO, ARCHIVOS Y
EL ‘“GIRO HISTORICO”

uatro décadas después de la desatendida advertencia del
antrop6logo social britdnico, E.E. Evans-Pritchard, de que
la antropologia tendria que escoger entre ser histdrica o no
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ser nada, y de que C. Lévi-Strauss objetara que a la historia no
se le ha conferido ningtn “valor especial” ni un espacio anali-
tico privilegiado, los estudiosos de la cultura han aceptado un
desafio transformador al celebrar con un gusto sin precedentes
lo que se ha denominado “el giro histérico” (Evans-Pritchard,
E.E., 1051, p. 152; Lévi-Strauss, C., 1966, p. 256). Algunos podran
sostener que la relacion de la antropologia con la historia de las
altimas dos décadas, a diferencia del reciente “giro” de otras
disciplinas, no se trata del todo de un giro, sino de un regreso
a sus principios elementales, esto es, una investigacién dentro
de procesos acumulativos de produccién cultural, pero sin las
aspiraciones tipologicas y las presunciones evolutivas que una
vez se aceptaron. Otros podran contestar que el giro febril hacia
la historia representa un punto de partida importante de una
empresa temprana, una ruptura mas explicita con la complicidad
de larga data de la antropologia en la politica colonial.? De esta
forma, se podria argumentar que el giro histérico no sefnala un
giro hacia la historia en si, sino una reflexion diferente sobre la
politica del conocimiento: un rechazo a las categorias y distin-
ciones culturales que una vez invistieron las normas imperiales
y en las que se basan atn las précticas estatales poscoloniales.

El compromiso con los usos
3. Para encontrar alguna explicacién sobre

y abusos del pasado permea
muchas disciplinas académicas,
pero ninguna tanto como esta
area floreciente de la etnografia
colonial. En la tltima década, los
estudiosos de lo colonial se han
enfrentado a las categorias, los

el rango de las diferentes agendas del “giro
histérico” actual, véase N. B. Dirks, G. Eley, y
S. B. Ortner, (1994) y T. J. McDonald (1996); espe-
cificamente sobre la historia en la imaginacién
antropolégica, véase G. Sider y G. Smith (1997).
Véase también R. Fox (1991) y J. Faubion (1993).

4. Véase, por ejemplo, las introducciones y los
ensayos en N. Dirks (1092) y F. Cooper y A. L.
Stoler (1997).

marcos conceptuales y las prac-

ticas de las autoridades coloniales y sus estados taxon6micos.*
El cuestionamiento de la formacién del conocimiento colonial y
de las categorias sociales privilegiadas que genera ha reformado
aquello que los estudiosos de lo colonial consideran fuentes de
conocimiento y lo que esperan de ellas. La atencién prestada a
los dominios intimos en que intervinieron los Estados coloniales
ha llevado a reconsiderar lo que consideramos como las bases
de la autoridad europea y sus tecnologias fundamentales (Stoler,
A., 2002). Al abordar el colonialismo como una historia viva que
informa y moldea el presente y no como un pasado acabado, una
nueva generaciéon de académicos ha aceptado la invitacién de
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M. de Certeau de “sondear” los nuevos terrenos a medida que
reimaginan qué clases de conocimiento situado han producido
tanto las fuentes coloniales como sus lugares respectivos en la
“operacién historiogréafica” (de Certau, M., 1988). Algunos estu-
diosos del colonialismo releen tales archivos y elaboran historias
orales con las personas que vivieron los eventos plasmados en
ellos para comentar sobre sus narrativas coloniales (Price, R., 1998;

Stoler, A.L. y Strassler, K., 2000,

5. Sobre el poder de las imagenes en la creacién White, L., 2000)- Otros hacen lo
de la normas coloniales, véase E. Edwards,

1997.

mismo con fotografias, grabados
y arte documental.’ Algunos se
ocupan de la manera como se han solicitado y reciclado los
documentos coloniales para ratificar antiguos derechos o para
presentar nuevas demandas politicas. Como parte de un movi-
miento méas amplio, ya no estudiamos cosas, sino su elaboracién.
Los analistas del colonialismo dentro y fuera de la antropologia
destinan hoy parte de su tiempo en repensar lo que constituye
el archivo colonial, asi como en reconsiderar de qué manera se
enfrentan los documentos escritos y convergen con las memorias
coloniales en el campo poscolonial.

Si hace 30 anos la advertencia de E. E. Evans-Pritchard de que
“los antropélogos se han inclinado por la poca rigurosidad en
el manejo de las fuentes documentales” tuvo poca resonancia,
ahora la tiene mas. Porque por més profundo y completo que
haya sido el giro archivistico en los estudios poscoloniales de
los afios 90, lo més sorprendente es lo sutil y tentativo que puede
permanecer (Evans-Pritchard, E.E., 1961, p. 5). Los antropélogos
pueden dejar de ver los archivos como una cuestién de otras
disciplinas y puede que estos archivos dejen de ser tratados como
sitios inertes de almacenamiento y conservacién (Ginzburg, C.,
1989b). Sin embargo, el trabajo en archivo tiende a ser atin una
empresa mas extractiva que etnografica. Los documentos se
siguen citando en fragmentos y seleccionando para confirmar
la invencién colonial de précticas tradicionales o para recalcar
reivindicaciones culturales.

La antropologia nunca se ha comprometido con “agotar” las
fuentes, como B. Cohn una vez criticé a los historiadores por
hacerlo con tal fervor moral. Sin embargo, la metafora extracti-
va sigue siendo pertinente en ambos casos (Cohn, B., 1980). Los
estudiosos de las experiencias coloniales “extraen” el contenido
de las comisiones e informes gubernamentales, pero rara vez
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prestan atencién a su forma o contexto peculiar. Nosotros nos
centramos en documentos ejemplares en vez de hacerlo en la
sociologia de las copias o de las reivindicaciones de verdad que
se alojan en la memorizacion y la repeticion. Con cautela cita-
mos ejemplos de los excesos coloniales, si no con malestar por
el patetismo y voyerismo que tales citaciones entrafian. Podemos
burlarnos con facilidad del fetichismo de la labor de los historia-
dores, pero subsiste la conviccién compartida de que el acceso
a lo “clasificado” y “confidencial” son los hallazgos que ambi-
cionan los trabajos intelectuales

convincentes e iIlgeniOSOS.6 L.a 6. Sobre los viajes hacia los archivos como

capacidad de lograrlos mide el “hazafias de la desfrezq [del h.ombre]” en la
cultura de la clase media del siglo XIX, véase

mérito académico. Y no esmenos g G. Smith, ros.

la conviccién compartida de que

tales tesoros guardados son los lugares donde en realidad se
almacenan los secretos del Estado colonial.

Hay varias maneras de contextualizar la clase de desafios que
tengo en mente, pero al menos una parece evidente: inmersos
como los estudiosos de la cultura lo han estado al abordar las
etnografias como textos, ahora reflexionamos de manera critica
sobre la elaboracién de documentos y sobre cémo decidimos
utilizarlos, sobre los archivos no como lugares de recuperacion
del conocimiento, sino de produccién del mismo, como monu-
mentos estatales y sitios para la etnografia del Estado. Esto no
constituye un rechazo a los archivos coloniales como fuentes
del pasado. Mas bien, apunta hacia un compromiso constante
con tales archivos como artefactos culturales de produccion de
hechos, de taxonomias en el hacer y de diversas nociones sobre
lo que ha configurado la autoridad colonial.

Asi como R. Guha y G. Dening han aseverado por mucho
tiempo, las “fuentes” no son “manantiales de significado real” ni
“pilas” de verdades coloniales en si mismas (Guha, R., 1994, pp.
336-371; Dening, G., 1995, p. 54). Aunque los documentos sean fide-
dignos, auténticos y confiables todavia despiertan preguntas. Sin
embargo, prestar atencién a las condiciones sociales y politicas
que produjeron estos documentos, aquello que C. Ginzburg ha
denominado sus “paradigmas probatorios”, ha alterado el sentido
de lo que la confianza y la veracidad podrian indicar e implicar
en lo politico. La tarea consiste menos en distinguir la ficcién
de los hechos, que en rastrear la realizacién y consumo de estos
“hechos” en si. Con este movimiento, los estudios coloniales
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toman un nuevo rumbo hacia la exploracion de las coordenadas
de inteligibilidad que produjeron tales “paradigmas probatorios”
en un momento particular, para un contingente social particular
y de una forma particular (Ginzburg, C., 1980a, pp. 96-125).

Los estudiosos de lo colonial han llegado a ver que las apro-
piaciones de la historia colonial se infunden en las agendas
politicas, de tal manera que unas historias se pueden elegir para
la practica historica y otras no (Cohen, D. W,, 1992). Preguntas
problematicas sobre la manera como los recuerdos personales
toman forma y se borran gracias a los Estados han enfatizado en
el analisis de cémo las practicas del pasado se depuran para usos
y proyectos futuros (Nuttall, S. y Coetzee, C.1998; Rappaport, J.,
1994). Tales investigaciones invitan a retornar a la documentaciéon
en si, a la labor “pedagogica” que la raiz latina docere entraia,
a qué y quién se educa dentro de la reorganizacién burocratica
de féormulas repetitivas, maquinaciones genéricas y digresiones
prescriptivas que conforman la mayor parte del archivo colo-
nial. La cuestion de la “parcialidad” oficial da lugar a un desafio
distinto: identificar las condiciones de posibilidad que dieron
forma a aquello que se podia escribir, a las repeticiones que se
autorizaban, a la definicién de las competencias consideradas
meritorias en la escritura de archivos, historias que no se podian
contar y qué se podia decir. A. Ashforth pudo exagerar esto en
su estudio sobre la Comision de Asuntos Nativos de Sudafrica,
cuando dijo que “el sello real del poder” en los Estados modernos
es “el escritorio, el lugar de la escritura”, pero puede que no haya
estado lejos de la realidad (Ashforth, A., 1990, p. 5). El hecho de
que cada documento venga en capas y dé cuenta de los aconte-
cimientos anteriores y de la semantica cultural de un momento
politico esclarece el punto. Aquello que constituye un archivo,
la forma que adopta y los sistemas de clasificacion utilizados
en momentos especificos constituyen la esencia verdadera de
la politica colonial.
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DE LA EXTRACCION A LA ETNOGRAFIA EN LOS
ARCHIVOS COLONIALES

La transformacion de la actividad archivistica es el punto de
partida y la condicién de la nueva historia

(De Certeau, M., 1988, p. 75).

i alguien pudiese decir que los archivos fueron tratados por los

historiadores alguna vez como el medio para llegar a un fin,

esto ya no corresponde a la realidad actual. El placer de “un
cuarto con un buen acervo de manuscritos, facilidad de acceso y
un aura de aislamiento silencioso” es cosa del pasado.” Durante
la Gltima década, el escepticismo epistemolégico ha tomado
por asalto a los estudios culturales e histéricos. El énfasis en la
historia como narrativa y en la escritura histérica como un acto
politicamente cargado ha hecho que pensar en los archivos ya no
sea la preocupacién ordinaria de historiadores que solo realizan
“trabajos preliminares” o de archivistas sin preparacion, tampoco
el requisito de entrada de neéfitos obligados a demostrar que do-
minan las herramientas del oficio. El “archivo” ha sido elevado a
un nuevo estatus tedrico, con su-

ficiente prestigio para garantizar 7. Una frase que utiliza J. Sherron De Hart

para recalcar las “problemdticas de evidencia”

buenos réditos y merecedor de
un examen cuidadoso en si mis-
mo. En Archive Fever, J. Derrida
captura de manera convincente
tal impulso dandole nombre y

en la reconstruccién histérica contempordnea
(Sherron de Hart, J., 1093, p. 582).

8.Véase también D. LaCapra (1995, p. 807) donde
advierte que el “problema de la lectura de los
archivos es cada vez mds un asunto de aquellos
que realizan investigacién en archivos”.

proporcionando un léxico expli-

cito y evocativo para su legitimacién en la teoria critica (Derrida,
J., 1995). Sin embargo, en Fiction in the Archives, de N. Zemon
Davis; Myth and Archive, de R. Gonzalez Echevarria; Imperial
Archive, de T. Richards; y Archives Interdites, de S. Coombe, para
nombrar unos cuantos, se sugiere que el destello de J. Derrida
vino después de ocurrido el giro archivistico.®

Este movimiento de los archivos-como-fuente a los archivos-
como-objeto gana su aceptacién en el mundo contemporaneo a
partir de una serie de cambios analiticos, problemas practicos y
proyectos politicos. Para algunos, como en las matizadas incursio-
nes archivisticas de G. Dening, representa un retorno a la meticu-
losa “poética del detalle” (Dening, G., 1995). Para otros, como M. R.
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Trouillot en el tratamiento que da a los silencios de los archivos de
la Revolucion Haitiana, y D. W. Cohen en sus “exploraciones de la
historia”, el archivo-como-objeto sefiala un nuevo enfrentamiento
con la produccion historica, esto es, qué narraciones se autori-
zan, qué procedimientos se necesitaron y qué es posible conocer
acerca del pasado (Trouillot, M. R., 1994 y 1995). Para B. Smith, la
investigacion en archivos, como el seminario universitario, eran
los lugares del siglo XIX donde la ciencia histérica era marcada
con credenciales del género (Smith, B.G., 1995). Desde luego que
los archivistas también han pensado acerca de la naturaleza e
historia de los archivos por algtn tiempo (Cook, T., 1997; Duchein,
M., 1992; Posner, E., 1084). Aquello que marca este momento es la
profusion de foros en los que historiadores se unen a archivistas
en nuevas conversaciones acerca de la evidencia documental,
la conservacién de registros y la teoria archivistica (Berner, R.,
1983; Cook T., 1992; Foote K.E., 1990; O’Toole, J. M., 1994).° Ambos
se preocupan por las politicas de almacenamiento, la definicién
de cual informacién es relevante y qué se debe mantener en los
archivos, a medida que las compilaciones en papel dan lugar a
las formas digitales (Cook, T., 1994).

En la teoria cultural, “el archivo” tiene una “A” maytscula, es
figurativo y lleva a cualquier otra parte. Puede que no represente
un lugar material ni un conjunto de documentos, sino que sirva
como metéafora contundente de cualquier corpus de olvidos y
colecciones seleccionados y, con igual importancia, de las seduc-
ciones y anhelos que entranan tales busquedas y acumulaciones
de lo primario, lo originario y lo inexplorado.'® Para aquellos que
se han inspirado de manera mas directa en la Arqueologia del

saber, de M. Foucault, el archivo

9. En cuanto al significado de los cambios en
cémo los archivistas han enmarcado su trabajo
en los Gltimos 15 afos, véanse muchos de los ar-
ticulos en The American Archivist y Archivaria.

10. Esta direccién metaférica es mds evidente
en los aportes de las dos ediciones especiales
de History of the Human Sciences dedicadas a
“The Archive”, 11(4) (noviembre de 1998) and 12(2)
(mayo de 1999). La valorizacién de J. Derrida del
“archivo” como imaginario y meté&fora predomi-
na en ambos. Sobre el archivo como metéfora,
véase también A. Sekula (1986).

no es una institucion, sino “la ley
de lo que puede ser dicho”. No
es una biblioteca de eventos, sino
“el sistema que rige la aparicién
de los enunciados como eventos
y cosas singulares”, el “sistema
de lo que puede ser enunciado”
en (Foucault, M., 1972, parte III,

PP. 79-134).

Desde cualquier punto de vista (y hay mas que los mencio-
nados) el “giro archivistico” registra un replanteamiento de la
materialidad y el imaginario de las colecciones y senala qué
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reivindicaciones de verdad yacen en la documentacién (Geary,
P, 1994, pp. 81-114). Tal “giro archivistico” converge con una profu-
sién de nuevos trabajos en la historia de la ciencia, que no tratan
sobre los archivos ni en sentido figurado ni literal. Pienso en este
punto en los estudios de I. Hacking sobre la historia politica de
la teoria de las probabilidades y las inversiones estatales en “el
dominio de las probabilidades”; en el analisis que hace S. Shapin
de la historia social de las verdades cientificas, en el que hace
seguimiento al poder de predecir y lo encuentra como aquel que
disfrutan hombres cultos y confiables y que esta reservado para
ellos; en la obra de M. Poovey sobre como la nocién del “hecho
moderno” era producida histéricamente; en el estudio de A. Des-
rosieres (entre muchos otros) sobre la estadistica como ciencia del
Estado y el de S. Patriarca sobre

la estadistica como un modo de & Sobre el poder de las “expresiones persuasi-
vas” en la creacién de dogmas cientfficos, véase

representacion moderno; en el ¢ Noris, (195) y B. Anderson, (1901).
anélisis de L. Daston del desa-

rrollo de la teoria clasica de la probabilidades como medio para
medir las incertidumbres de un mundo en proceso de moderni-
zacion (Desrosieres, A., 1998; Hacking, 1. , 1990; Patriarca, S., 1998;
Poovey, M., 1998;Shapin, S., 1994).!" También se podrian sumar los
ensayos de A. Grafton sobre los pies de pagina como lineas que
llevan a comunidades morales y sus principios de autoridad y
verdad (Grafton, A., 1997).

{Qué tienen en comun estos estudios? Todos estan relaciona-
dos con las coordenadas sociales que legitiman las epistemolo-
glas: como imaginan las personas que saben lo que saben, qué
instituciones validan ese conocimiento y cémo lo hacen. Nin-
guno aborda las convenciones y categorias de anélisis (estadis-
ticas, hechos, verdades, probabilidades, notas al pie, etc.) como
inocuas o propicias. Estos estudios coinciden en las preguntas
acerca de las normas de fiabilidad y veracidad, en los criterios
de credibilidad y en qué proyectos morales y previsibilidades
politicas atienden estas convenciones y categorias. Todos for-
mulan un conjunto similar de preguntas histéricas acerca del
conocimiento aprobado y el poder: qué fuerzas politicas, indicios
sociales y virtudes morales producen conocimientos adecuados
que, a su vez, descalifican otras formas de conocimiento y otros
conocimientos. Desde mi perspectiva, no hay otro conjunto de
problemas que revista mayor importancia para la politica colonial
de los archivos y sus Estados (padres) archivistas.
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El giro archivistico también se puede rastrear en otros domi-
nios territoriales, lo que indica que algo similar a la etnografia,
a manera de archivo, ha rondado por algin tiempo. El anélisis
microhistérico de C. Ginzburg sobre un molinero del siglo X VI, asi
como el manejo que N. Davis hace de las narraciones del perdon
en Fiction in the Archives, se basa en documentos “hostiles” de las
élites para develar “la diferencia que existe entre la imagen que
subyace bajo los interrogatorios de jueces y el testimonio real de
los acusados” (Ginzburg, C., 1982, pp. xvii, xviii). Ninguno de estos
trabajos fue concebido como etnografias del archivo, pero ambos
apuntan en tal direccién. La atencién que N. Davis presta a “la
forma como las personas relatan las historias, lo que consideran
una buena historia, cémo dan cuenta de las intenciones” mues-
tra que las cartas de indulgencia del siglo XVI dicen més que los
simples hechos relatados por los campesinos (Davis, N., 1987, p.
4). Las narraciones del perdén también registran las “limitaciones
de la ley”, el monopolio del poder real en la justicia ptblica y la
indulgencia que la monarquia profesaba cada vez mas (Davis, N.
Z..,1987, p. 4). Fiction in the Archives ofrece relatos amoldados que
dan senales de verdades morales basadas en metaforas comparti-
das y una elevada cultura literaria que dependen del poder estatal
y de las inscripciones archivadas de su autoridad.

Si bien los participantes recientes en el giro archivistico se
han sentido atraidos por el argumento de J. Derrida de que “no
existe poder politico sin el control de los archivos”, la insistencia
en la relacién entre lo que cuenta como conocimiento y quien
tiene el poder ha sido por largo tiempo un principio fundamental
de la etnografia colonial (Derrida, J., 1995, p. 4). La insistencia
de M. R. Trouillot en su estudio sobre la Revolucién Haitiana
de que “las narrativas historicas tienen como premisa acuerdos
anteriores, que se asientan a su vez en la distribucién del poder
archivistico”, le permite seguir las huellas desvanecidas y los
silencios impuestos a los cuales las personas se han desplazado
y asi ir més alla (Trouillot, M. R., 1905, p. 55). La observacion de
N. Dirk de que las primeras historiografias coloniales de la India
Britdnica —que mas adelante se expresaron en papel— depen-
dian de los informantes nativos, llama nuestra atencién sobre
la relacién entre la archivistica, los expertos y la produccion de
conocimiento (Dirks, N.B., 1993). El énfasis més reciente de C.
Bayly en las formas en que el servicio de inteligencia britanico
en la India colonial trabajé por medio de canales de informacién
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nativos sitta el acceso estatal a la “informacién” como un nodo
en el arte del gobierno y como terreno muy contestado (Bayly, C.,
1996). Mi propio trabajo sobre “las jerarquias de la credibilidad”
contenidas en las narrativas coloniales de las Indias Holande-
sas, ya que estas restringian cuales eran los relatos plausibles,
examina las politicas coloniales a partir de las “famosas” distri-
buciones de la produccién documental del Estado y a través de
los rumores (difundidos por la poblacién nativa sitiada) que se
tejieron a través de dicha produccién (Stoler, A. L., 1992b).

Tal y como M. Foucault advirti6é en tono provocativo, el archi-
vo no es la suma de todos los textos que preserva una cultura ni
las instituciones que permiten preservar tales registros. El archivo
es mas bien ese “sistema de enunciados”, aquellas “normas de la
préctica”, que moldean las regularidades especificas de aquello
que se puede y no se puede decir (Foucault, M., 1972, pp. 79-134).
Los estudiosos de lo colonial han lidiado con esta formulacién
para capturar aquello que hace de los archivos coloniales docu-
mentos excluyentes y monumentos que expresan configuraciones
de poder particulares.

Tanto G. Gonzélez Echevarria como T. Richards siguen a M.
Foucault al abordar el archivo imperial como “la representacion
fantéstica de un modelo epistemolégico” (Foucault, M., 1993, p. 11).
Para T. Richards, el archivo es material y figurativo, una metafora
de una imaginacién imperial britanica insatisfecha pero compar-
tida. El archivo imperial era la tecnologia estatal suprema de fina-
les del siglo XIX y el prototipo diciente del Estado posmoderno,
proclamado sobre la dominacién mundial de la informacién y
los circuitos a través de los que circulan los “datos”. G. Gonzalez
Echevarria ubica los archivos como reliquia y ruina, un repositorio
de creencias codificadas, géneros literarios que testifican, grupos
de conexiones entre lo secreto, el poder y la ley (Gonzélez, G., 1990,

p. 30). Para él fueron los discursos legitimadores de los archivos

coloniales espanoles los que dieron a la novela latinoamericana

su contenido especifico y forma teméatica. Tanto para T. Richards

como para G. Gonzalez Echevarria, el archivo es un patrén que

decodifica algo mas. Ambos nos

obligan a pensar do manera dife- 12 1 vt e T Ketors Lo e

rente las ficciones de los archi-  archivo victoriano que constituyé “el prototipo

vos, pero reservan su analisis en del sistema mundial de dominacién a través de
. la circulacién, un aparato para controlar los

detalle para la literatura y no para

) . b territorios mediante la produccién, distribucién
los archivos coloniales en si. y consumo de informacién sobre él”.
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La verdadera pregunta no es si el “archivo” debe tratarse

como un conjunto de normas discursivas, un proyecto utépico,
un depdsito de documentos, un corpus de enunciados o todas
las anteriores. Los archivos coloniales eran a la vez lugares

13. Este vinculo entre el poder del Estado y lo
que se considera historia fue establecido hace
un tiempo por F. Hegel en The Philosophy of
History, como H. White sefala: “El Estado es el
que por vez primera presenta un contenido que
no solo es apropiado para la prosa de la historia,
sino que la engendra en su propio ser”. (White,
H., 1087 p. 12).

del imaginario e instituciones
que creaban historias a medida
que ocultaban, revelaban y re-
producian el poder estatal.'® El
poder y el control, como muchos
académicos han senalado, son

fundamentales para la etimolo-
gia del término (Gonzilez Echevarria, G., 1990, p. 31). Del latin
archivum, “residencia del magistrado” y del griego arkhe, ordenar
o gobernar, los archivos coloniales ordenaban (tanto en el sentido
imperativo como en el taxon6mico) los criterios de la evidencia,
pruebas, testimonios y testigos que servian para elaborar narra-
ciones morales. La “narracién de hechos”, las historias morales y
las multiples versiones —caracteristicas que H. White atribuye a
lo que cuenta como historia— determinan qué argumentos espe-
cificos “funcionaron” también en los archivos coloniales (White,
H., 1987, pp. 26-57). El Estado colonial utiliz6 las historias factuales
con el fin de afirmar para si las ficciones contenidas en ellas; con
los relatos morales trazé el alcance de sus misiones filantrépicas
y los relatos culturales fueron desacreditados o reivindicados en
multiples y controvertidas versiones.

Desde esta perspectiva, es claro que los archivos del siglo XIX
y principios del XX durante la administracién holandesa de las
Indias no fueron leidos de manera nada azarosa. Ciertos asuntos
revistieron importancia por la manera como se categorizaban y
por el discurso en que se enmarcaban. Los intercambios oficiales
entre el gobernador general y sus subordinados, entre el gober-
nador general y el ministro de las colonias, y entre el ministro y
el rey, sirvieron como punto de referencia para el pensamiento
administrativo. Organizadas en folios, las portadas presentaban
largas listas de dossiers con referencias cruzadas y decisiones
sobre genealogias resumidas de lo que se constituia como im-
portante, precedente y como “razones de Estado”. Estos folios,
que traian evidencias anexas que podian incluir el testimonio
de expertos e informes de comisiones, contenian y confirmaban
qué se consideraba como prueba y quién copiaba a quién en la
cadena de mando. La atenciéon prestada a momentos de des-
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confianza y dispersion, reveses

contractuales fueron durante un
tiempo la caracteristica propia de
una historia politica y social critica. Lo que ha cambiado es la
apreciacion de la medida en que las practicas archivisticas de
estos “imperios de papel” indican los cambios en sus tecnologias
de gobierno.™"

Duchein (1992).

Aunque sea evidente que los archivos coloniales son produc-
to de la maquinaria estatal, no lo es tanto que sean, por mérito
propio, tecnologias que fortalecen la produccién de esos mismos
Estados (Stoler, A.L., 1997). Los sistemas de registros escritos
fueron producto de instituciones, pero los restos de documen-
tos (informes semanales a superiores, resimenes de informes,
recomendaciones basadas en informes) requirieron un sistema
complejo de codificacién a través del cual se pudieran rastrear.
El arte colonial de gobernar se construyé sobre bases de estadis-
ticas y encuestas, pero también fuera del aparato administrativo
que producia tal informacién. Varios circuitos de comunicacion
(lineas de transporte, servicios de correo y telégrafos) eran finan-
ciados por las arcas del Estado y los sistemas tributarios que las
mantenian repletas. Las casas editoriales coloniales se aseguraron
de que los documentos fueran selectivamente duplicados, disemi-
nados o destruidos. Los edificios de oficinas coloniales se cons-
truyeron para asegurar que los documentos serian catalogados y
almacenados de forma apropiada. Y de manera similar al régimen
racial general en el que los archivos se producian, los jévenes
“mestizos”, los “indonesios”, que estaban vedados para ascender
a otros cargos de servicio civil, fueron los escribas que hicieron
que el sistema funcionara. Empleados como escribientes y co-
pistas de la burocracia colonial, se les denominaba comtinmente
“méquinas copiadoras”, y luego eran desdenados por su falta de
iniciativa, su poco dominio del holandés y su facil adaptacién a
tales funciones de imitacién y degradacién. La atencion prestada
a este tipo de andamiaje del Estado colonial se traduce en una
lectura etnografica de los archivos muy diferente de lo que eran
las historias del régimen colonial varias décadas atras.

14. Sobre este punto, véase M. R. Trouillot
del pOdBI‘ e 1ncump11mlentos (1995). Sobre la relacién entre la formacién del
Estado y la produccién de archivos, véase M.
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SIGUIENDO LA CORRIENTE ARCHIVISTICA

i se intentara caracterizar aquello que ha inspirado un enfo-

que critico hacia los archivos coloniales durante los tltimos

15 anos, serfa un compromiso ante la idea de leer los archivos
coloniales “a contracorriente”. Los estudiosos de lo colonial,
inspirados en la economia politica, fueron educados para escribir
historias populares “desde abajo”, historias de resistencia que
podrian situar la agencia humana en pequenos gestos de rechazo
y silencio entre los colonizados.!® De esta manera, el estudio de
los archivos coloniales fue consagrado a la lectura de “fuentes
de las clases altas desde abajo”, con el fin de revelar el lenguaje
normativo y los sesgos inherentes a las percepciones estatistas
(Stoler, A.L., 198s).

El proyecto politico consistia en escribir las historias que el
Estado no cuenta y que podrian demostrar la realidad distorsio-
nada del conocimiento oficial y las consecuencias duraderas de
tales distorsiones politicas. De acuerdo con la formulacién de R.
Guha, los documentos coloniales eran patranas retéricas manus-
critas en las que se suprimieron hechos sobre la subyugacion,
se reclasificaron los crimenes insignificantes como subversiones

politicas o solo se desaparecia a

15. Para una relacién mds detallada de estos
cambios, véase el nuevo prefacio de mi libro
Capitalism and Confrontation in Sumatra’s
Plantation, 1870-1979.

16. Para ver una versién reciente y sofisticada
de este proyecto de seleccién, véase S. Amin

(1995).

los colonizados. Los intereses
politicos eran puestos en las
tacticas analiticas de inversién
y recuperacion: un esfuerzo por
reubicar a aquellas personas

objeto de la disciplina colonial
como sujetos subalternos y agentes de précticas, que tomaron
decisiones por si mismos (aunque obligados). En este contexto,
los documentos de archivo hacen contrapeso a la etnografia,
pero no la reemplazan.'

Sin embargo, la autoridad colonial y las practicas que la
sostenian penetraron en lugares mas diversos que aquellos que
iban tras este “romance de resistencia” una vez imaginado. Si en
estas primeras iniciativas de elaboracion de historias de accion
popular se hubiera conocido la aseveracion de K. Marx de que
“las personas construyen su propia historia, pero no exacta-
mente como la desearian”, en ellas también se enfatizaria que el
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gobierno colonial reposa en mas que las inequidades calculadas
de relaciones especificas de produccion e intercambio. Al mirar
con mayor detenimiento las representaciones culturales de poder
cuidadosamente establecidas, los estudiosos del mundo colonial
han puesto su atencion en las practicas que privilegiaron ciertas
categorias sociales y las hicieron “faciles de pensar”. De igual
modo, empezamos a sospechar de los vocabularios coloniales
que se han liberado de manera subrepticia de sus vinculos his-
téricos y reaparecen como nuestros conceptos explicativos de la
préctica histérica y no como categorias populares que necesitan
una explicacion (Stoler, A. L., 2002).

La focalizacién de los estudios coloniales en tales tensiones
del imperio, que fueron privadas y generales a la vez, ha colocado
el sexo y los sentimientos no solo como metaforas del imperio,
sino como sus elementos constitutivos (Stoler, A. L., 1992a). La
valoracion de qué tanto lo personal es politico ha renovado el
ambito de nuestros marcos archivisticos: los manuales para el
hogar, la crianza de los ninos y las guias médicas comparten el
mismo espacio de documentos estatales clasificados, procesos
legales e informes de comisiones como textos distintivos de las
culturas coloniales de documentacion. El enfoque en la cultura
como un lugar de significado objetado, no compartido, propuesto
por R. Williams, ha impulsado a los estudiantes de lo colonial a
hacer lo mismo. Al dejar de contemplar la raza como cosa y verla
como un conjunto poroso y proteico de relaciones, las historias
coloniales se centran cada vez mas en los puntos de empalme de
las adscripciones archivadas y no archivadas para redefinir las
subsunciones coloniales en un terreno mas amplio (Chandler,
J., Davidson, A. y Harootunian, H., 1994). Sin embargo, por mas
que la enmarquemos, la cuestiéon estriba en la lectura de los
archivos con base en lo que tomamos como evidencia y lo que
esperamos encontrar. {Como pueden los estudiosos del mundo
colonial hacer una lectura “a contracorriente” de manera rapida y
segura primero sin seguir la corriente? {Cémo podemos tomarlos
a contracorriente sin adquirir antes un sentido de su textura y su
granularidad? {Cémo podemos comparar los diferentes colonia-
lismos sin conocer los circuitos de produccién del conocimiento
en los que funcionaban y las clasificaciones raciales en que re-
posan? Si una conceptualizacion de la etnografia colonial parte
de la premisa de que la produccion de archivos es en si misma
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un proceso y una poderosa tecnologia de gobierno, entonces
se necesita mas que ir en contra de las categorias archivisticas
recibidas. Es necesario leerlos en busca de sus regularidades, de
su légica de remembranza, de sus densidades y distribuciones,
de las consistencias de la desinformacién, omisiones y errores,
siempre siguiendo la corriente del archivo.

Se podria decir que asumir que conocemos tales aspectos
reduce nuestras posibilidades de analisis. De esta manera, nos
apoyariamos con demasiada comodidad en historias predecibles
con argumentos familiares. Apartariamos nuestra atencion de la
influencia que las historiografias nacionalistas y los proyectos
nacionales han tenido en la escritura de la histérica colonial. Esta
posicién olvida cuestionar la nocién de que los Estados coloniales
eran en principio y sobre todo méquinas avidas de informacion
en las que el poder se acrecentaba por la acumulacién masiva
de maés informacién, mas no por su calidad.

Se daria por sentado que el arte colonial de gobernar estuvo
motivado y alimentado por una ecuacién reduccionista de la
relacion entre conocimiento y poder y que los Estados colonia-
les buscaban mas conocimiento y mas poder. Ain maés, serian
irrelevantes las propuestas fallidas, las visiones utépicas y los
proyectos improbables porque “no fueron eventos”. Una lectura
de los archivos coloniales solo a contracorriente pasa por alto el
poder en la produccion de los archivos como tal.

CIVILIDADES Y CREENCIAS EN LA
PRODUCCION DE ARCHIVOS

ilos documentos coloniales reflejan la supremacia de la razén,

también registran una economia emocional manifiesta en las

diferentes interpretaciones de lo que se imagind, se temio, se
presencio y se escuch6 de manera subrepticia. Esta lectura nos
lleva a las estructuras de sentimiento a las que los burécratas de
la colonia suscribian, al formulismo que cumplian, a la mezcla
de razén desapasionada, stiplicas vehementes, textos culturales
y experiencias personales que establecian lo que decidian escri-
bir a sus superiores y luego se colocaba en los folios oficiales.
Los documentos coloniales holandeses registran esta economia
emocional de muchas maneras: en el afecto medido de los textos
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oficiales, en la critica mordaz reservada para las notas al margen,
en los pie de pagina de los informes oficiales donde se relegaban
con frecuencia las evaluaciones de las practicas culturales y se
almacenaba el conocimiento local. Las preguntas ineludibles que
formula S. Shapin en su historia social de la verdad podrian ser
también las de los historiadores coloniales: {Qué se considera
un fragmento de informacion creible, a qué se le confirié virtud
epistemologica y bajo qué criterio social? {Cuéles sentimientos
y civilidades contribuyen al conocimiento colonial “experto”
otorgado a personas con el derecho de proferir reivindicaciones
de verdad fidedignas y no conferidas a otros?

Los archivos coloniales, como observa Echevarria, fueron
repositorios legales de conocimiento y repositorios oficiales de
politicas. Pero también fueron repositorios del buen gusto y la
mala fe. Los escribas estaban encargados de realizar copias con
finas plumas. Pero los informes sobre el orden colonial de las
cosas dirigidos al Gobernador General en Batavia y al Ministro
de las Colonias en La Haya solian elaborarlos hombres de letras,
cuyo estatus en la jerarquia colonial se basaba tanto en la demos-
tracién de su educacién europea como en su fingida ignorancia
del conocimiento local, en sus habilidades para configurar los
sucesos en argumentos familiares y su cultivo del arte de la de-
ferencia, el disimulo y la persuasion. Todo se apoyaba en el uso
sutil de su bagaje y bienes culturales. Como F. Colonna una vez
senalo refiriéndose a la Algeria francesa, las politicas coloniales
del conocimiento ponen en desventaja a aquellos con demasiado
o insuficiente conocimiento de lo local (Colonna, E, 1997). En las
Indias, la servidumbre civil con demasiado conocimiento de los
asuntos javaneses era condenada por no apreciar las virtudes de
la familiaridad limitada y selectiva.

En su minucioso estudio sobre el desarrollo de un sistema
de inteligencia por el gobierno britdnico en la India, Ch. Bayly
sostiene que el dominio del “conocimiento afectivo” fue una
de las primeras preocupaciones del Estado colonial britanico,
que disminuyé durante el siglo XIX a medida que este se vol-
via més jerarquico y gobernar pasaba a ser un asunto rutinario
(Bayly, C., 1996). Sin embargo, se podria decir lo contrario: que
el conocimiento afectivo estaba en el centro de la racionalidad
politica en esta forma colonial tardia. La modernidad colonial
giraba en torno al disciplinamiento de sus representantes, sobre
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la vigilancia de la familia, en visiones orwellianas de intervencion
en la inculcacion de la compasion, el desprecio y el desdén.

La acumulacién de conocimiento afectivo no era, pues, un
escenario ajeno a lo que con el tiempo iba a acaecer en los Esta-
dos coloniales. Los términos clave de los debates sobre blancos
pobres y las practicas de crianza de ninos desde la década de 1930,
justo antes del derrocamiento del gobierno holandés, lo hizo claro
una y otra vez. Cuando los documentos coloniales clasificados se
oponian al sostenimiento de los ninos mestizos abandonados, es
decir, que el “cuidado materno” (moederzorg) no se debia sustituir
por el “cuidado estatal” (staatszorg), asignaban responsabilidad
afectiva en el centro de sus proyectos politicos. Cuando estos
mismos altos funcionarios escribian en uno y otro lado acerca de
la mejor forma de despertar un “fuerte apego” por los Paises Bajos
entre la poblacion europea local resentida, indiferente y creciente,
“sentimiento” es la palabra que domina esta correspondencia.
Puede que las autoridades holandesas nunca hayan estado de
acuerdo en como cultivar la sensibilidad europea en sus jovenes y
solo imaginaron que ello era necesario en las primeras etapas del
desarrollo infantil. Sin embargo, en el centro de estas deliberacio-
nes sobre “la formacién” y “la crianza” se encontraban reflexiones
perturbadoras sobre lo que implicé hacer que alguien se “moviera”
por un conjunto de regimenes sensoriales y distanciados de otros.
Los Estados coloniales y sus autoridades, de manera similar a los
metropolitanos, tenian una fuerte motivacién por sus intereses
permanentes en la distribucién del afecto y un gran sentido de
por qué esto era importante para la politica colonial.

LOGICA CULTURAL Y CONVENCIONES
ARCHIVISTICAS

El archivo no tiene el peso de la tradicién y no constituye

la biblioteca de las bibliotecas, fuera de los limites de tiempo y

lugar, sino que revela la norma de la préctica [...] el umbral de su
existencia se establece mediante la discontinuidad que nos separa de
lo que ya no podemos decir (Foucault, M., 1972, p. 130).
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na manera de reconfigurar los usos que damos a los archivos

coloniales es hacer una pausa y no pasar por alto sus con-

venciones, las practicas que conforman su orden técito, sus
protocolos de organizacion y normas de disposicion y referencia.
Las convenciones pueden designar quiénes eran “fuentes” con-
fiables, qué constituia evidencia “suficiente” y qué informacién
(cuando no la hay) podia aportarse para elaborar un argumento
creible. Las convenciones proponen un consenso, pero no es
claro que los expertos de los estudios coloniales las compartan
en realidad. Las convenciones archivisticas se basaron en un
conjunto cambiante de verda-

des coloniales acerca de lo que 1. Sobre las distinciones administrativas entre “lo
politico” y “lo privado”, y “lo criminal” frente a
“lo subversivo”, véase A. L. Stoler (1985 y 1988).

debe clasificarse como secreto y
asunto de seguridad de Estado y
qué acciones se podrian descartar como aquellas que incitan a
la venganza personal y a la célera ad hoc o que se deban reco-
nocer como subversion contra el Estado.!” Tales convenciones
expusieron las taxonomias raciales y de gobierno, asi como con
cuanta habilidad, dificultad e irregularidad conocian las reglas
del juego tanto burécratas experimentados como profesionales
novatos.

La atencién que se preste a estas convenciones puede llevar en
dos direcciones: a la 16gica consensual que inscriben y también,
de manera més directa, a sus normas arbitrarias y los diversos
puntos de desacuerdo. Los conflictos politicos se evidencian en
la viabilidad cambiante de las categorias y los desacuerdos acerca
de su uso. Pero como sugiere P. Starr, “la informacién fuera de
lugar”, esto es, el fracaso de ciertas practicas, percepciones y
poblaciones para encajar en el sistema de clasificacién precon-
cebido por el Estado, puede decirnos mucho mas (Starr, P, 1992).
Se podria esperar que los comentarios acerca de las guarderias
europeas en las colonias aparezcan en informes sobre educacion,
pero el hecho de que aparecieran continuamente en otras partes,
como en informes sobre el reduccién del pauperismo europeo
y de los blancos pobres o en recomendaciones para acabar con
el descontento del criollo, sugiere que aquello “fuera de lugar”
con frecuencia era sensible y que eran los nifios estimulados
hacia las sensibilidades culturales equivocadas los que estaban
peligrosamente fuera de lugar.
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ILLAS COMISIONES COLONIALES COMO
HISTORIAS QUE LOS ESTADOS NARRAN
PARA SI

omo dice I. Hacking acerca de las categorias sociales, los ar-
chivos producian tanto como registraban las realidades que
en apariencia solo describian. Narraron historias morales,
establecieron precedentes en la biisqueda de evidencias y crearon
historias cuidadosamente direccionadas. En ningtn otro lugar se
evidencia més esta labor de creacion de historias que en la forma
de la comisién de investigacién o la comision estatal. Por defini-
cion, las comisiones ordenaban el conocimiento, reorganizaban
sus categorias y prescribian lo que debian saber los funcionarios
estatales. Como advierte el antropdlogo F. Husken acerca de las
comisiones holandesas en la Java colonial: “Cuando nada mas fun-
cione y no se pueda llegar a una decision, designar una comisiéon
era una de las respuestas favoritas de las autoridades coloniales”
(Husken, F, 1994, p. 213). Sin embargo, las comisiones no solo eran
pausas en la politica y tacticas de la dilacién. Al igual que las
estadisticas, ayudaban a “determinar [...] el caracter de los hechos
sociales” y producian nuevas verdades a medida que producian
nuevas realidades sociales (Hacking, I., 1991, p. 181). Eran una res-
puesta a las crisis que generaba mayor ansiedad, al corroborar la
realidad misma de tales crisis.'® En el tiempo en que la mayoria
de las comisiones habian recorrido su camino (o dieron paso a
la siguiente generacion), podian ganar crédito al haber definido
los “momentos cruciales”, las justificaciones para las interven-
ciones y, no menos importante,

18. Un buen ejemplo de lo que I. Hacking de-
nomina “nominalismo dindmico” o el “efecto
bucle” en la categorizacién.

19. En ofra parte hablaré acerca de las politicas de
las comparaciones coloniales y, por lo tanto, no
las trataré aqui. En una buena parte de mis escri-
tos sobre los Ultimos 15 afios de la construccién de
las categorias raciales coloniales, me referi a la
Comisién del Pauperismo en las Indias de 1902, a
los comentarios sobre ella y a las investigaciones
que la precedieron. La Comisién Carnegie de
Sudéfrica y las investigaciones previas se com-
paran en un capitulo de mi préximo libro, Along
the Archival Grain.En los textos (2000a y 2000b),
se puede encontrar una discusién mds general
sobre las politicas de la comparacién.

el conocimiento experto.

Las diversas comisiones ins-
tauradas para abordar el proble-
ma de los blancos pobres en las
Indias entre las décadas de 1870 y
principios de 1900, y aquellas que
se llevaron a cabo en Sudafrica
entre principios de la década 1900
y finales de 1920 son ejemplos de
lo que tengo en mente. Existen
ciertas caracteristicas generales
que comparten.'” Ambas produ-



jeron voliimenes publicados y
publicitados: Pauperism among
the Europeans (1901-1902) y The
Problem of Poor Whites in South
Africa (1929-1932).%° Las dos co-
misiones se designaron para
tratar la indigencia de europeos
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20. Los estudiosos del colonialismo podrian
aparecer con muchos otros. Como ejemplo poco
comin de alguien que trata con la comisién
como forma particular de conocimiento oficial,
en este caso con la Comisién de Asuntos Nativos
de Sudéfrica, véase A. Ashforth (1990). Véase
también la discusién de F. Husken acerca de la
Comisién de Bienestar de Java, cada vez mds
débil, citada en la nota al pie 62.

y sus inapropiadas disposiciones

frente al trabajo, la desigualdad racial, el dominio sexual y la mo-
ralidad. Cada una demandaba energia y pericia administrativa,
implicaba varios anos de trabajo, producia de miles de paginas
y comprendia las observaciones de entrevistadores y de cientos
de entrevistados. En el caso de las Indias, los cuestionarios de
sondeo acerca de las uniones sexuales, los hijos ilegitimos y los
acuerdos domésticos despertaban la ira de cientos de europeos
coloniales, que condenaban el gobierno de las Indias como un
“Estado inquisitorial”. Dichas comisiones eran repositorios de las
ansiedades coloniales: testimonios perturbadores sobre la insegu-
ridad de los privilegios de los blancos, sobre las ambigiiedades de
la membresia en la categoria privilegiada de lo “europeo” y sobre
la elaboracién de una politica de bienestar ptblico firmemente
basada en la raza. A ambas les preocupaba el namero creciente
de blancos empobrecidos porque les inquietaba algo mas. Como
se afirma en la Comisién Carnegie, “la proximidad de [...] las
residencias” a los “no europeos” tendia a propiciar el contacto
entre los nativos y los blancos, a “neutralizar la miscegenacion”,
debilitando la linea del color y promoviendo la “igualdad social”
(Comision Carnegie, 1932, p. XX.).

Estas comisiones se podrian y deberian leer por su extraordi-
nario contenido etnografico, pero también por el contenido que se
evidencia en su forma. Al igual que otras comisiones coloniales,
delimitan los grupos de personas que merecian los intereses y
la inversion estatal. En segundo lugar, eran textos redentores,
estructurados para ofrecer predicciones con base en relatos infor-
males de exoneracion y culpa. En tercer lugar, las dos comisiones
fueron documentos para la creacion de la historiografia y monu-
mentos estatales por los cuales la historia era importante para
los Estados imperiales y aquellos en proceso de consolidacion.
Al escribir el pasado, producian historias narrativas dramaticas
con base en cronologias selectas, momentos decisivos y suce-
sos significativos. Al definir la pobreza del presente, también
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determinaban quiénes contarian como blancos en el futuro y,
por ende, quiénes podian recibir ayuda del Estado.

Con todo lo anterior, escribieron, modificaron y reescribie-
ron las genealogias raciales. Ninguna de estas comisiones fue la
primera de su clase. Por el contrario, se hicieron creibles por la
manera como trazaban el pasado sobre las prescripciones del
presente y las predicciones del futuro. También mostraban algo
mas. Cémo las practicas sociales se circunscribian en eventos his-
téricos y se convertian en cosas: como el aumento del desempleo
y el empobrecimiento entre los colonos europeos se convirtio en
un “problema” denominado “pobreza blanca” con caracteristicas
propias. Esta discriminacion definia, a nivel fisiol6gico y psico-
l6gico, los diferentes tipos de personas, con maneras compuestas
de “existir en el mundo” y disposiciones y estados mentales
especificos. Al igual que otras comisiones coloniales, estas eran
productoras consumadas de tipos y categorias sociales.

Las comisiones y las estadisticas eran elementos del arte de
gobernar similares en varios aspectos. Ambas se inventaron en

el siglo XVIII y las consolidé el

21. La historia de las comisiones reales es més
extensa aun. Véase, por ejemplo, D. Loades
(1997). Sobre las estadisticas y la construccién
del Estado, véase A. Desrosieres (1998. Sobre el
siglo XX, véase W. J. Breen (1994).

Estado liberal del siglo XIX.*! Las
dos fueron productos y represen-
taciones de la inversion estatal
en la rendiciéon de cuentas del

sector publico. Sin embargo, las
comisiones exigian mayor autoridad moral ya que pretendian vi-
gilar las practicas estatales, revelar errores burocréticos y produ-
cir nuevas verdades acerca de los trabajos del Estado. Asimismo,
estas comisiones de “blancos pobres” eran la quintaesencia de los
productos de las “tecnologias biopoliticas”. No solo establecieron
la relacion entre padres e hijos, nifieras y ninos para la seguridad
del Estado; también buscaron las pruebas etnogréficas, los testi-
monios oculares de observadores-participantes de lo que hacian
las personas (ya usaran zapatos, holgazanearan en los cobertizos,
hablaran en holandés o malayo o hicieran que sus hijos oraran
en la manana). Estas eran practicas directamente relacionadas
con la revisién del Estado de su propia factibilidad.

Comisiones y estadisticas fueron parte de la “ciencia moral”
del siglo XIX que cifraron y enumeraron las patologias de la so-
ciedad. Mientras las estadisticas se valieron de las desviaciones
de la media para identificar las desviaciones de la norma, las
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comisiones se sumaron a estas cifras a través de narraciones se-
leccionadas de “casos” individuales para medir las gradaciones
de la moralidad.?* Las comisiones a su vez afirmaron la autori-
dad estatal para establecer juicios sobre lo que se consideraba el
bien moral y colectivo de la sociedad. Ambas eran herramientas
prescriptivas y probabilisticas cuyo poder residia en parte en su
capacidad de predecir y de desviar las posibilidades politica-
mente peligrosas.

Aligual que las estadisticas, la comisiéon demostré el derecho
del Estado de ejercer su poder a través de su voluntad de verdad.
En las Indias, la Comisién del Pauperismo le confirié autoridad
moral al Estado al demostrar su conciencia moral y cohibicién
desinteresada, su disposicién y compromiso para reflexionar de
manera critica sobre sus propios percances, para buscar la verdad
“a cualquier costo”. Sin embargo, su poder no solo residia en el
calculo del pulso moral del presente y sus implicaciones para el
futuro. La comisién justificaba su licencia para invertir fondos,
tiempo y fuerza de trabajo en parte mediante la repeticién del pa-
sado y recordando y acordando a sus lectores su valor perdurable.
Las narraciones histéricas dan forma a estos textos con relatos
que desvian las causas de las privaciones y desigualdades que se
alejan del presente, atin cuando repitan la carga permanente de
las primeras politicas de las administraciones anteriores.

Por dltimo, estas comisiones eran la quintaesencia de las
tecnologias “cuasi estatales”, parte del Estado y no, producto de
los representantes del Estado, pero siempre conformadas por
miembros externos. Si los Estados modernos cobraban parte de
su fuerza al, crear y mantener 22. Véase la discusion de A. Appardurai (1996)
una barrera 1nfranqueable entre  sopre Ia representacién numérica en la India
ellos y la sociedad civil, como colonial como “clave de la normalizacién de la
ha sostenido T. Mitchell, tales Potologia de laindiferencio”.
comisiones son ejemplo de este ﬁi‘fz/fjleg;fiscugén de A. Gromsci (1972) y T
proceso.”* Sus asuntos especifi- '
cos eran generados por el Estado, pero con frecuencia los investi-
gaban y escribian aquellos que no eran empleados permanentes.
Tanto las comisiones de la Indias como la Carnegie delegaron
organismos de expertos equipados para evaluar la moralidad
(expertos religiosos), las desviaciones (abogados, educadores) y
las enfermedades (médicos), a los que el Estado les otorgaba voz
y autoridad publica de corto plazo sobre temas especificos. Ellos
representaban las formas en que el Estado ejercia su voluntad de
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poder al convocar a autoridades expertas “externas” para verificar
la capacidad del Estado para representar el interés ptblico y su
compromiso con el bien ptublico.

LA SEDUCCION ARCHIVISTICA
Y SECRETOS DE EsSTADO

omo los archivistas son los primeros en observar, para com-

prender un archivo es necesario comprender las instituciones

que ha servido. Qué temas tienen referencias cruzadas, qué
partes son reescritas y qué citas se traen a colacién no solo nos
hablan acerca de las decisiones que se toman, sino cdmo las his-
torias coloniales se escriben y reelaboran. La informacién fuera
de lugar subraya las categorias que importan, cuales comienzan
a ser parte del sentido comtin y luego pierden aceptacion. Asi-
mismo, ofrecen un conjunto de directrices hacia las ansiedades
que eluden formas més articuladas.

La comisién es una clase de convencién archivistica, los “se-
cretos de Estado” son otra. Los Estados trafican con la produccion
de secretos y su diseminacion selectiva. En este sentido, el Estado

colonial holandés fue talentoso

24. G. Simmel escribié que “el desarrollo histé-
rico de la sociedad es categorizado en muchos
aspectos por el hecho de que aquello que en
un comienzo era manifiesto ahora entra bajo
la proteccién de lo secreto; vy, por el contrario,
aquello que una vez fue secreto, no necesita
mds este fipo de proteccién, sino que se revela”

en esta actividad.?* Como afirmé
M. Weber, el “secreto oficial” fue
una invencién especifica de la
burocracia que lo “defendia con

(Wolff, K., 1950, p. 331).

fanatismo”. Las designaciones
“secreto”, “muy secreto” y “con-
fidencial” registraban mas que ficciones del acceso denegado y
el acceso publico. Tampoco seflalaban en mayor parte los pro-
blemas politicos delicados del Estado colonial. Al contrario, y
més importante atn, estos cddigos de ocultacién eran aspectos
del Estado mismo convertidos en fetiches. Los secretos de Estado
designaban y generaban conocimiento y lectores privilegiados
y, a la vez, recordaban a estos tltimos qué conocimientos debia
desearse y qué era importante saber. El informe secreto, como
las comisiones, creaba categorias que no buscaban mas que ofre-
cer una descripcion. En las Indias, los documentos clasificados
ejercian un peso politico que exigia la participacion de la policia
secreta, informantes pagados y expertos.
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Los secretos implicaban acceso restringido, pero lo mas no-
table en los archivos coloniales holandeses es que raras veces
los elementos clasificados como “confidenciales” (vertrouwelijk,
zeer vertrouwelijk, geheim, y zeer geheim) constituian secretos.
Con seguridad, algunos documentos tenian que ver con la policia
clandestina y las tacticas militares (como la preparacién de los
movimientos de las tropas para proteger de algiin ataque a los
colonos), pero muchos mas trataban sobre elementos prosaicos
y publicos de la vida en las Indias.?® Si se pudiera sostener que
los documentos en que se registraba la presencia perturbadora de
mendigos europeos e indigentes holandeses en las calles de Ba-
tavia eran “secretos” para los lectores residentes en la metrépoli,
esta presencia no era un secreto para la mayoria de los europeos
que vivian en los centros urbanos de las colonias.

La parte “clasificada” de estos informes no era su objeto (en
este caso, los europeos indigentes de “sangre pura” y sus descen-
dientes mestizos) sino el conflicto entre los funcionarios acerca
de como actuar frente al problema, las diversas apreciaciones
sobre la causa y cuantos indigentes habia. Algunos informes
eran “clasificados” porque los funcionarios no podian ponerse
de acuerdo en si habia 29 mestizos en situacién de miseria o
decenas de miles.?® En resumen, en ocasiones los documentos
se clasificaban como “sensibles” y “secretos” por la magnitud
del problema; otra veces porque
los funcionarios no podian estar
de acuerdo en donde residia el

25. Algemeen Rijksarchief (La Haya) Ministerie
van Kolonien. Geheim No. 1144/2284. Del De-
partamento de Justicia al Gobernador General,

problema. Sin embargo, quiza
lo més sorprendente es el rango
de la informacién confidencial

Batavia, 29 de abril de 1873.

26. Algemeen Rijksarchief. Verbaal 28 de marzo
de 1874, no. 47. Del Departamento de Justicia
al Gobernador General.

que los estudiosos de lo colonial

esperan divulgar. Los secretos de Estado no son necesariamente
verdades ocultas acerca del Estado, sino promesas compartidas
de mantener ciertas confidencias. Si los secretos estatales son
mas que todo anotaciones cuidadosas que convenciones de
ocultacién, entonces como se producian los secretos de Estado
o qué se consideraba secreto en un momento y no en otro puede
indicar los términos variables de lo que se consideraba “sentido
comun”, asi como los cambios en la racionalidad politica. Como
sostiene M. Ventresca en su estudio sobre por qué y cuando
cuentan los Estados, la informacion estadistica en el siglo XVIII
se consideraba fuente de poder estatal y, en consecuencia, no se
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publicaba. El acceso piiblico a las estadisticas del Estado fue un
fenémeno del siglo XIX (Ventresca, M., 1995, p. 50). Los secretos
de Estado conformaban un aspecto bésico del archivo colonial,
un elemento indicativo de la produccion de ficciones del acceso
desplegado por su contenido asi como por su forma.

LLOsS ARCHIVOS COLONIALES COMO ‘“‘SISTEMA
DE EXPECTATIVAS”

ceptar la invitacion de J. y J. Comaroff de “crear unos nuevos

archivos coloniales por nosotros mismos” no solo implica aten-

der los nuevos tipos de fuentes, como ellos sefialan con acierto,
sino diferentes maneras de abordar las existentes, diferentes ma-
neras de leer lo que ha ya se ha hecho (Comaroff, J. y J., 1992). El
cambio de un proyecto extractivo a uno més etnografico conlleva
a que nuestras lecturas deban tomar nuevos rumbos a través de
los archivos, tanto a lo largo de sus lineas de falla como a con-
tracorriente. M. de Certeau defini6 la ciencia de la historia como
una redistribucion en el espacio, como el acto de transformar
algo en otra cosa. Nos advierte que nuestros trabajos histéricos
en los archivos deben hacer mas que “adoptar simplemente las
clasificaciones anteriores”; deben alejarse de las limitaciones de
la “serie H en los Archivos Nacionales” reemplazandolas con
nuevos “cédigos de reconocimiento” y “sistemas de expectati-
vas” propios. Una estrategia como esta depende realmente de
aquello que ya creemos saber (De Certeau, M., 1988, p. 107). Para
los estudiosos de lo colonial, tales cédigos de reconocimiento
y sistemas de expectativa estdn en el corazéon de lo que atin se
necesita aprender sobre las politicas coloniales. La amplitud de
referencias globales y el alcance de la vision lateral que los regi-
menes coloniales alcanzan de manera irregular sugiere que una
sensibilidad etnografica, més que una actitud extractiva, puede
ser mas adecuada para identificar la manera como las naciones,
imperios y regimenes racistas tomaron forma; no en las maneras
en que se presenta el conocimiento seguro y el saber-hacer pro-
fesional, sino en formas perturbadoras y expectantes.
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