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Resumen

EL ARTÍCULO REPASA CÓMO SE HA HECHO ANTROPOLOGÍA/ARQUEOLOGÍA EN TIERRADENTRO, CAUCA, 
durante los últimos sesenta años. Se enfoca en la relación entre los investigadores 

como intelectuales públicos y la intelligentsia local. Atendiendo al “giro ético” en la 
antropología, con su doble exigencia de compromiso con la verdad y la justicia, el 
texto plantea las distintas implicaciones de la paradoja de Mannheim con respecto al 
círculo de la ideología/utopía. Analiza la manera como los antropólogos han afrontado 
dicha paradoja para evitar la hegemonía de “la voz” antropológica y su uso como pa-
lanca ideológica de las hegemonías de turno. Aunque los investigadores individuales 
actuaron de acuerdo con los mejores criterios de su tiempo, hay avances hacia el 
reconocimiento de los sujetos locales como cabal contraparte en el trabajo.
PALABRAS CLAVE: Tierradentro, investigación antropológica, intelectuales públicos, 
intelectualidad local, compromiso ético, ideología, utopía, hegemonía. 

PUBLIC INTELLECTUALS AND LOCAL INTELLIGENTSIA: 
A LOOK AT THE ANTHROPOLOGY OF TIERRADENTRO, CAUCA

Abstract

THE PAPER REVIEWS THE WAY IN WHICH ANTHROPOLOGY/ARCHAEOLOGY HAS BEEN CONDUCTED IN TIERRA-
dentro, Cauca, during the past sixty years. It focuses on the relation between resear-

chers as public intellectuals and the local intelligentsia. Keeping in mind the “ethical 
turn” in anthropology, with its double demand for commitment to truth and justice, 
the implications of Mannheim´s paradox concerning the circle of ideology/utopia are 
examined. The article analyzes how anthropologists have dealt with the paradox to 
avoid the hegemony of the anthropological “voice” and its use as an ideological lever 
in favor of current hegemonies. Although individual researchers proceeded according 
to the best criteria of their times, there are improvements toward the full recognition 
of local subjects as full-fledged counterparts at work.
KEY WORDS: Tierradentro, anthropological research, public intellectuals, local intelli-
gentsia, ethical commitment, ideology, utopia, hegemony.
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SE NOS ANUNCIA QUE SE ACABA LA ANTROPOLOGÍA –ASÍ ENTIENDO AQUELLO 
de una “era pos antropológica”– o, por lo menos, se nos sugiere 
no hablar de “antropología” como un campo unificado, sino 

de “antropologías del mundo” (Lins y Escobar, 2006a). A pesar 
de este contexto “pos-todo” (Geertz, 2000: 102), que se me ocurre 
algo suicida –¿para qué, entonces, escuelas o programas de an-
tropología?–, y tal vez por ello mismo, es importante reflexionar 
sobre cómo hacemos antropología. 

Inicio este artículo1 con dos presupuestos que valen para las 
dos opciones, antropología y antropologías, porque de la pos-
antropología no podría hablar. El primero ha sido claramente 

explicitado desde Brasilia por 
Alcida Rita Ramos (2005), quien 
afirma que hacer antropología 
“es un cometido ético/político” 
cuando comenta un celebrado 
artículo de Michael Carrithers 
(2005) en Current Anthropology 
que significativamente se titula 
“Anthropology as a moral scien-
ce of possibilities”. El segundo 
fue la respuesta anticipada en 
Princeton por Clifford Geertz a 
una pregunta que años después 
se volvió generalizada en las 

avanzadas reflexivas de la(s) antropología(s) y está formulada 
también en términos ético/políticos, según versión de los mismos 
Lins y Escobar (2006b: 36) “¿para qué la antropología?”. Geertz 
(2000: 139) afirma que el objetivo de la disciplina –él opta por una 
antropología–, es:

clarificar qué está ocurriendo sobre la tierra entre los diferentes 
pueblos y en diferentes tiempos y sacar algunas conclusiones sobre 
las constricciones, causas, esperanzas, y posibilidades –sobre las 
practicalidades de la vida. 

Se ha escrito ya mucho sobre el componente político de la 
dupla formulada por Ramos. En este artículo deseo hacer un 
aporte sobre el otro componente, el ético, que es más espinoso y 
genera el riesgo de que lo que se diga al respecto se confunda con 
proselitismo seudoreligioso, moralismo de cualquier tipo, efusión 

1. Algunas de estas ideas fueron presentadas 
como lección inaugural de antropología en 
la Universidad de los Andes (Bogotá), el 15 de 
febrero de 2007. Agradezco mucho las conversa-
ciones habidas, para la preparación del artículo, 
con Segundo Bernal, Joanne Rappaport, Carl 
Langebaek, Herinaldy Gómez, Axel Rojas, Hugo 
Portela, Victorino, Susana y Juan Carlos Piñacué, 
y los comentarios de los colegas Juana Camacho, 
Diego Cagüeñas, Manuel y Teresita Sevilla. Doy 
reconocimiento especial al profesor Franz Xavier 
Faust, por su amable acogida y por autorizar 
el uso de sus ideas y escritos originales que se 
presentan en el artículo. Agradezco también 
los comentarios de los dos revisores anónimos. 
Es claro que la responsabilidad de lo aquí se 
escribe es mía.
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sentimentalista o, cuando menos, elucubración abstracta. Sin 
embargo, es indudable que en la discusión antropológica actual 
hay un “ethical turn” (Robinson, 2004; Castañeda, 2006)2 que no 
duda en ir más allá del código de ética profesional que aprendi-
mos con las artes del oficio para plantear de frente el compromiso 
trascendente “por la justicia y la verdad” preconizado de modo 
general por Julien Benda en 1927 en su famoso texto La trahison 
des clercs. Cito este texto y la frase entre comillas3, porque no 
dudo 1) en ubicar a los antropólogos dentro del conjunto de los 
intelectuales, clercs en la terminología de Benda (Kimball, 1992) 
o “intelectuales públicos” en la actual terminología anglosajona 
(véanse, por ejemplo, Fuller, 2006; Turner, 2006; cfr. Kurzman y 
Owens, 2002); y 2) en considerar que “la verdad y la justicia” 
condensan su objetivo trascendente (Walzer, 1994; Küng, 2000). 

Para evitar elucubraciones 
abstractas, traeré la discusión al 
terreno muy concreto de Tierra-
dentro en el departamento del 
Cauca (Colombia), una provincia 
con una historia bastante rica en 
la relación de los antropólogos4 
con la población que allí reside: 
indígenas, campesinos, negros 
y blanco/mestizos pueblerinos. 
Hablo de provincia para aventu-
rar que desde el punto de vista 
sociohistórico esta zona o región 
ha tenido una vida más o menos 
bien delimitada dentro del con-
junto regional. Haré énfasis en la 
relación con las personas locales 
preeminentes en saberes/voces 
y en las posiciones que con su 
saber/voz han asumido los an-
tropólogos frente a las mismas. 
En términos un poco más elabo-
rados, examinaré el trato que el 
antropólogo como “intelectual 
público” ha establecido con 
quienes encontró en “terreno” 
y constituyen lo que podríamos 

2. Para antropología véanse, por ejemplo, el 
número 108(1) de American Anthropologist, el 
número 9(3) de Anthropology in Action, Koerner 
y Gardner (2003), Lakoff y Collier (2004), el re-
view essay de Preisle (2004) y la bibliografía que 
ellos traen. Para discusión más amplia sobre un 
orden ético mundial vinculante que idealmente 
rige la política, la economía (y la ciencia) –y que 
distingue dos niveles, el “denso” (thick) ceñido a 
las especificidades sociohistóricas de las diversas 
situaciones humanas y el “delgado” (thin) propio 
de un nivel humano universal– véase a Walzer 
(1994) y Küng (2000). Es por demás interesante 
que la distinción thick/thin, que utiliza Walzer, ha 
hecho ya carrera en antropología (Geertz, 1973a; 
Marcus, 1998) pero sólo con referencia oblicua a 
los compromisos éticos de la disciplina.

3. En rigor, Benda dice “Los valores intelectuales, 
de los cuales los principales son la justicia, la 
verdad y la razón…”; cito y traduzco la edición 
digital de Jean-Marie Tremblay, 2006, en http://
classiques.uqac.ca/

4. Con el nombre genérico de antropólogo me 
refiero a practicantes de la antropología social, 
la arqueología, la bioantropología o la lingüís-
tica antropológica. Sólo cuando el contexto lo 
demande haré mención específica de las sub-
disciplinas. De todos modos, la antropología 
social y la arqueología son las subdisciplinas que 
más han actuado en la provincia, aun cuando la 
lingüística, con su hondo trabajo en traducción 
y etnoeducación dentro del actual contexto 
sociopolítico regional, está demostrando una 
importancia desconocida.
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denominar la “intelligentsia” local. Uso este término, de rica 
historia en países como Polonia y Rusia (Szczepanski, 1962) para 
referirme a la intelectualidad local que, como se mostrará en el 
artículo, en sesenta años pasó de ser totalmente negada por la 
primera antropología que se hizo en Tierradentro a convertirse 
hoy en contraparte efectiva de la intelligentsia antropológica. 
Como diré al final, los estilos de trabajo último en la provincia 
pueden mirarse como intentos concretos de cumplir con la 
doble exigencia de la ética y la política en antropología. Esas 
formas de trabajo tienen sus antecedentes, que en su tiempo los 
investigadores consideraron “los más apropiados”, de acuerdo 
con los criterios vigentes. En estas formas, pasadas y actuales, 
hay matices y aporías porque la ciencia antropológica no puede 
escapar del círculo paradójico de la ideología/utopía, planteado 
por Mannheim (1987). Pero –como veremos al final– hay modos 
de seguir haciendo antropología –de “entender a los otros, con 
minúsculas y en plural” (Geertz, 2000: 96)–, sin quedar para-
lizados y sin convertirnos en ideólogos de las hegemonías de 
turno. 

Aun cuando describiré el trabajo de una serie de colegas toma-
dos como ejemplo, hablo de “la antropología” porque el artículo 
no quiere ser un tribunal de ética para los colegas, referido a un 
“código de ética” que a todas luces cumplieron. Se trata de una 
reflexión crítica sobre la trayectoria de la disciplina como con-
junto, que no entra a calificar la responsabilidad ético-política de 
los autores singulares, a quienes les atribuyo de entrada la mejor 
voluntad y el mejor juicio. Para este propósito, sigo de cerca la 
propuesta de Mannheim, recordada por Ricoeur (1989: 328), de 
que en cada momento de la historia el investigador atrapado 
en el círculo de la ideología/utopía hace lo que considera “más 
apropiado” cuando se mueve entre el polo veritativo o epistémico 
que lo caracteriza –producción de conocimiento verdadero– y el 
polo pragmático de la aplicación de su saber a las circunstan-
cias concretas de los sujetos con quienes interactúa en terreno 
–búsqueda de la justicia–. Fiel a la idea de Ricoeur, pienso que la 
trayectoria de esta antropología se debe mirar como una espiral 
que se mueve entre los dos polos, y que es inapropiado juzgar 
con criterios absolutos la actuación de un determinado investi-
gador que hizo “lo más apropiado” de acuerdo con los mejores 
criterios de su tiempo. 
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Debo poner de presente una constricción personal que de 
algún modo tienen que ver con la condición del antropólogo 
nativo: nací en Inzá, Tierradentro, en donde compartí infancia al 
lado de indígenas que aquí se mencionan; salí luego de la zona 
y del país para formarme como antropólogo y retornar entre 
1975 y 1978 a trabajar allí en tal condición. Por tanto, he asumido 
posiciones y he establecido relaciones con la gente local que di-
fieren de las que usualmente establece un antropólogo foráneo; 
haré mención de ellas, no para justificarlas, sino como parte del 
argumento general. Salí de la provincia en 1978 y durante treinta 
años me dediqué a otros frentes de trabajo. Este artículo, como lo 
saben los colegas con quienes tuve el enorme placer de conversar 
durante su preparación, es el inicio de una parábola del retorno 
que es caracterizada –así lo espero– por la pausada reflexión y 
por la crítica constructiva. 

Otra breve aclaración resulta necesaria: alguien esperaría que 
la descripción del trabajo ideológico de la intelligentsia local 
recibiera un peso equivalente al que recibe la intelligentsia an-
tropológica; sin embargo, no sólo no tengo sobre la primera sufi-
ciente información validada para hacerlo, sino que prefiero esta 
vez trabajar el compromiso ético-político de los antropólogos. El 
componente que falta puede ser objeto de un trabajo paralelo.

LA SITUACIÓN DE TIERRADENTRO,  
PRESENTE Y PASADO

LA PROVINCIA DE TIERRADENTRO, QUE AQUÍ SE MIRARÁ COMO UN CAMPO DE 
encuentro contencioso entre los varios grupos humanos que la 
habitan, tiene una ubicación algo anómala desde el punto de 

vista geográfico, histórico y político-administrativo. Pertenece al 
departamento del Cauca, pero geográfica e históricamente hace parte 
de la región del alto Magdalena, es decir del gran Tolima (véase el 
mapa 1). Los selectos rasgos que presentaré a continuación, desde la 
perspectiva de los intelectuales que la han trajinado, entre ellos los 
antropólogos, harán ver que su historia, dentro del conjunto colom-
biano, es más compleja que el estereotipo de “territorio indígena” y 
“parque arqueológico” que la antropología nos ha legado.

Lo que se dice sobre la composición poblacional actual, según 
los datos preliminares del censo del Departamento Administrativo 
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Nacional de Estadística (Dane) 20055 –todavía sujeto a ajustes–, 
permite entrever muchas tensiones. El total es de 58.706 perso-

nas, de las cuales 33.766 (58%) se 
reconocieron como indígenas. 
De los restantes, 19.954 (42%) 
se reconocieron como no étni-
cos, 1.865 como “negro, mulato, 

afrocolombiano o afrodescendiente”, y 3.121 no respondieron la 
pregunta, para un subtotal de 24.940. Estos datos no cuadran con 
informaciones anteriores, tanto oficiales como del movimiento in-
dígena. Según un recuento detallado del Departamento Nacional 
de Planeación en el año 2000 (Arango y Sánchez, 2004: Anexo 1), 
los indígenas de Tierradentro eran 50.795, la casi totalidad de la 

MAPA 1
EL GRAN TOLIMA

Fuente: IGAC.

5. Agradezco a los profesores Luis Carlos Cas-
tillo y Héctor Fabio Ramírez, del laboratorio de 
estadística de la facultad de ciencias sociales y 
económicas de la Universidad del Valle, el acceso 
a la información procedente del Dane.
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etnia páez o nasa; el Consejo Regional Indígena del Cauca (Cric), 
por su parte, patrocinó un libro que sostiene que los indígenas 
de la provincia son 55.000 (Galeano, 2006: 216). ¿En dónde quedan 
entonces los no indígenas?

Aparte de los nasa, o páez, en el municipio de Inzá hay 
también indígenas no-nasa: algunos guambianos y otros que 
serían guanacas –subdenominaciones de turminaes y topas– y 
totoroes, no todos alineados con el movimiento del Cric. Estos 
indígenas se encuentran oficialmente distribuidos en veintisiete 
“comunidades”, de las cuales quince son resguardos coloniales, 
cinco resguardos republicanos de constitución reciente, y siete 
parcialidades sin reconocimiento como resguardos (Arango y 
Sánchez, 2004: Anexo 1). No hay duda de que hay un fuerte re-
punte de la etnización y reetnización indígena (etnización en el 
sentido de Restrepo, 2004: 271, n. 1). Pero hay también un fuerte 
movimiento de autoafirmación colectiva entre los campesinos 
y los afroamericanos, sean ellos inmigrantes recientes o de vieja 
data, e intentos de organización colectiva por parte de algunos 
habitantes urbanos. 

Hoy, los indígenas están en ascenso hacia una preeminencia 
no sólo demográfica, sino hacia una forma de hegemonía que 
opera, como es sabido, en el orden político y social6. Son hoy 
los más visibles en la escena local, regional y nacional. Esto es 
resultado de una importante tra-
yectoria de movilizaciones que 
se iniciaron, puntualmente y al 
margen del Cric, en la década 
de 1970, y luego confluyeron en 
el movimiento regional liderado 
por esta organización. Los movi-
mientos contendores más fuertes 
son la Asociación de Campesinos 
de Inzá Tierradentro (Acit), que 
acoge a antiguos indígenas que vieron parcelados sus resguardos 
y (aún) no se han reetnizado, y la organización de los afrodescen-
dientes de Belalcázar, que constituyen una capitanía. 

Esto indica que en Tierradentro no sólo actúan los indígenas. 
Ellos han acaparado hasta ahora la atención de los investigadores 
antropólogos y la imagen pública de la provincia (véase Rojas, 
2004b) y contra lo esperado por ellos, en las pasadas elecciones 
municipales perdieron las dos alcaldías de la provincia, en un 

6. Uso hegemonía en el sentido de Comaroff 
y Comaroff (1991, 1997), quienes refinan la idea 
gramsciana de superordenación entre grupos 
en contienda que se logra por consenso cultural, 
resultado de variados mecanismos en que está 
ausente la fuerza. Se trata, según los autores, 
de un concepto que descubre la manera como 
los sentidos culturales modelan las relaciones 
de poder, haciendo aparecer la dominación 
como algo natural, que suprime las formas de 
resistencia (véase Merry, 2003).
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hecho que refleja viejas hegemonías pero también nuevas tensio-
nes. En las elecciones de octubre de 2007 los grupos en contienda 
medirán fuerzas de nuevo.

Anuncié que mostraría a Tierradentro desde la perspectiva 
de la intelligentsia local. Con referencia a los indígenas, no sólo 
caucanos sino de Colombia, Manuel Quintín Lame parece haber 
sido reconocido como el más sobresaliente (Biblioteca del Gran 
Cauca, 2004)7. A su sombra emergen hoy entre los indígenas y 

entre sus colaboradores no in-
dígenas otros intelectuales que 
Joanne Rappaport (2005: 10-16), 
una autora bien entendida en el 
asunto, denomina “orgánicos”, 
en el sentido propuesto por An-
tonio Gramsci (1984 [1932]). Por 

su parte, Rojas (2004a, 2004b) ha mostrado que entre los afro-
descendientes hay también una memoria colectiva construida 
alrededor de la capitanía y la defensa del amplio territorio que 
tienen en disputa con los indígenas del resguardo de Belalcázar 
y por terrenos en Itaibe y Riochiquito. Entre ellos hay intentos 
de posicionamiento intelectual y político tanto en los viejos líde-
res como en la juventud que mira con esperanza el surgimiento 
de las comunidades negras. Están también, como contraparte 
gramsciana, los intelectuales tradicionales, representados por 
los misioneros, los maestros de ellos dependientes, alguno que 
otro tinterillo y los funcionarios municipales, que han depen-
dido de los partidos políticos tradicionales: estos personajes 
constituyeron en Tierradentro durante décadas la pequeña 
intelligentsia provincial, cuyo control se disputaron los misio-
neros y los líderes políticos, que en el caso conservador halló 
respaldo pleno en los púlpitos (González, s. f.). En el pasado ha 
habido intentos fallidos de organización transversal liderada por 
algunos intelectuales pueblerinos, cuya instancia principal es la 
Asociación de Comunidades Morenas, Mestizas y Campesinas 
de Páez (Acomoecap).

Con referencia a los indígenas y su intelligentsia chamánica, 
recojo de una comunicación personal del profesor Franz Faust 
(1989; y s.f.) la interesante idea de que el complejo geográfico 
constituido por las dos vertientes gemelas, la del Páez y la del 
Saldaña (véase el mapa 1) pertenecen, posiblemente, a un solo 
conjunto antropológico-histórico que hasta el presente no ha sido 

7. Esta publicación de la serie Biblioteca del 
Gran Cauca recoge, a más del texto ya clásico 
de Lame, Los pensamientos del indio que se 
educó dentro de las selvas colombianas, tres 
estudios que ofrecen una visión actualizada 
de este intelectual indígena y de la bibliografía 
especializada.
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tenido en cuenta por los investigadores. Antes de la conquista 
lo habitaron los llamados pijaos –considerados extinguidos–, los 
paos –páez, hoy nasa–, y los guanacas. Faust sostiene que estas 
vertientes no sólo son muy parecidas en su geomorfoestructura, 
sino que los grupos humanos hallados allí por los españoles 
tenían rasgos muy parecidos en sus cosmologías y prácticas 
culturales, particularmente los paos y los pijaos. 

Hay datos que confirman la presencia antigua de habitantes 
nasa entre el Yaguará y el Saldaña. Encontré en el archivo del Ins-
tituto Colombiano de Antropología e Historia (Icanh) una fotografía 
tomada por Gerardo Reichel-Dolmatoff en 1943 a una joven nasa 
que vivía en la región del río Atá y parece no ser descendiente de 
migrantes modernos al Tolima (foto 1). Faust, por su parte, sostiene 
que en el río Toy, uno de los ríos menores de la zona, hay un antiguo 
asentamiento cuya lengua Jon 
Landaburu clasificó como nasa. 
La “guerra contra los pijaos” que 
lideró Juan de Borja a inicios del 
siglo diecisiete limpió definiti-
vamente el valle del Magdalena 
de rebeldes pijaos y se detuvo a 
la entrada de Tierradentro, hoy 
zona de Itaibe, dejando a los paos 
–los páez o nasa– arrinconados 
hacia la cordillera (González, s. 
f.: 55-56). Se sabe que ellos ocupa-
ban también la parte baja, hasta 
la desembocadura del Páez en 
el Magdalena (Rappaport, 1982). 
El camino de Guanacas en Tie-
rradentro, tan importante en la 
colonia, no pasaba por territorio 
páez sino por la zona Guanacas, 
y por allí se inició el avasalla-
miento de los paos, con la presencia sistemática, desde 1613, de los 
misioneros católicos (Sevilla y Piñacué, 2007). 

¿Qué tiene que ver lo anterior con la intelligentsia local? De 
nuevo, trabajo a partir de ideas del profesor Faust, que reelaboro. 
Vuelvo a Quintín Lame. Su familia tomó ese apellido en memoria 
del resguardo de origen, el muy tradicional resguardo de Lame en 
Tierradentro. Trasladado, como muchos nasas de entonces, al otro 

Mujer páez, sur de Atá, 1913 (foto de Gerardo 
Reichel-Dolmatoff).
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lado de la cordillera Central, inició su trabajo de líder político 
e intelectual del movimiento indígena en 1910, como el primer 
utopiólogo indígena moderno, si se me permite el horrible neo-
logismo, contraparte de ideólogo. Su principal antagonista en 
el Cauca fue el poeta, intelectual y político Guillermo Valencia, 
quien dijo de Lame que era “un asno montés” (Castillo, 2004: 
23). Asno montés pero con cerebro tan fino como el del poeta, 
sólo que con una visión alternativa (Castillo, 2004; Rappaport, 
2004; Romero, 2004). Inzá y Belalcázar, centros de la coloniza-
ción misionera y blanco-mestiza, se vieron estremecidos por su 
presencia, o el rumor de su presencia. Cuando en 1920 Lame se 
convenció de la inviabilidad de su trabajo en el Cauca trasladó 
su base de operaciones al Tolima, exactamente a Ortega, situado 
en el borde norte del complejo antropogeográfico del que habla 
Faust (Castillo, 2004). 

Pero hay más. Faust sostiene que el complejo montañoso entre 
el Yaguará y Saldaña, llamado de antiguo “montes de Los Órganos”, 
porque su estructura se parece a los tubos del instrumento musical 
de las iglesias, tiene significado especial –de orden cosmológico y 
religioso– para los indígenas, no sólo los coyaima/natagaimas que ha-
bitan hoy la zona, sino para los nasa y otros pueblos. En ese complejo, 
comenta el profesor Faust, la fuerza de la tierra parece concentrarse 
para converger con la fuerza del espíritu que –tal vez para los indí-
genas– es lo mismo. Ese complejo montañoso es punto de referencia 
del chamanismo de la región e incluso de fuera de ella. Lo interesante 
de esta referencia geográfica es que en el borde inferior del complejo, 
muy cerca de la entrada a Tierradentro por Itaibe, en el inicio escar-
pado de los montes de Los Órganos, existe un santuario de la virgen 
de Nátaga, bajo el cuidado de los mismos misioneros vicentinos que 
regentan el vicariato apostólico de Tierradentro y tienen sus sedes 
misionales en Belalcázar e Inzá. Ha sido costumbre muy arraigada 
en la región, incluso para los indígenas nasa y guambiano, hacer la 
peregrinación al santuario. Alguien podría estudiar al Nátaga católico 
como el punto focal de una intelligentsia tradicional católica –en el 
sentido de Gramsci– que hace contrapeso a la intelligentsia tradicio-
nal indígena de los chamanes. El profesor Faust cierra su comentario 
con una nota por demás curiosa: al ser preguntado por la tumba de 
Lame en Ortega dice que sí, que allí está la tumba, pero tal vez vacía, 
o por lo menos vacía del cráneo y algunos huesos del indígena, pues 
éstos –o fragmentos de los mismos– circulan secretamente entre los 
chamanes como talismanes de sabiduría.



Rev i s ta  Co lombiana  
de Ant ropo log ía

Volumen 43, enero-diciembre 2007

129

En su importante estudio de la religión nasa, Bernal (1956) 
concluye que la cristianización, que se hizo prácticamente sin 
solución de continuidad durante cuatro siglos, afectó la esfera 
pública-colectiva, pues el calendario festivo y la liturgia católica 
y barroca ofrecieron un buen espacio para hacer un sincretismo 
dinámico con las antiguas celebraciones nasa. La visita a Nátaga 
puede ser parte de este ritual sincrético. En cambio, en la esfera do-
méstica-privada quedó latente el chamanismo que fue duramente 
atacado por los misioneros. La movilización indígena reciente ha 
significado la renovación de ese chamanismo, que de intelligentsia 
tradicional sui generis está pasando a ser soporte estratégico de la 
intelligentsia “orgánica” de que habla Rappaport (2005). En efecto, 
el movimiento indígena ha convertido a los chamanes, que llama 
“sabedores”, en foco de interés pues los están enganchando hacia 
la revitalización étnica. Los chamanes son invitados ahora no sólo 
a presidir determinadas ceremonias públicas para que con sus lim-
piezas produzcan armonía cósmica, sino que son consultados en 
los asuntos importantes, incluso prosaicos. Algunos ya comienzan 
a cobrar por sus servicios a particulares.

Juan Carlos Piñacué, hermano del senador Jesús, y de la et-
nolingüista Susana, está haciendo su trabajo de grado en antro-
pología, Universidad del Cauca, sobre el saber chamánico que 
respalda la administración de la justicia indígena. De su trabajo 
resulta evidente que el papel efectivo del saber chamánico, tan 
arraigado en las montañas más tradicionales de Tierradentro 
–como son Calderas, Lame, Suin y Tumbichucue– no correspon-
de del todo con la propaganda que se le hace en el movimiento 
indígena oficial, que utiliza estratégicamente la figura del cha-
mán para sus propósitos de imagen pública pero en realidad no 
consulta a fondo su sabiduría. Se observa, en efecto, una brecha 
creciente entre la capa de políticos indígenas regionales y las 
bases populares chamánicas que, como bien indicó Bernal (1956) 
operan en el ámbito doméstico y privado (véase Sevilla y Piñacué, 
2007). La mujer nasa tradicional, descrita por Susana Piñacué 
con el nombre de Nasa u’y dxihk fxi’zesa (2005: 57-59), hace parte 
central de esta capa olvidada que, sin embargo, es constreñida 
por la avalancha modernizante del movimiento regional. 

Hablé de Susana Piñacué. Joanne Rappaport (2005: 23-24) la 
presenta como ejemplo de lo que ella denomina “intelectuales 
de frontera” entre la tradición nasa y las tradiciones foráneas, 
sobre todo urbanas y universitarias. Hoy vive en Popayán pero 
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su anhelo es regresar a Tierradentro para hacer allí labor educativa 
tendiente a mejorar la condición de la mujer y de los niños. Hay 
otros indígenas que hacen el mismo papel, de pensadores, investi-
gadores y líderes del pensamiento o “cosmovisión” como lo llaman. 
Ellos orientan en los talleres del Programa de educación bilingüe 
(PEB) a los activistas culturales y a los maestros de las escuelas que 
controlan, recibidas por contrato con el departamento. Con esfuerzo 
que dura treinta años, el movimiento indígena logró sustituir a los 
misioneros y convertirlas en bastiones de los “intelectuales orgáni-
cos”, es decir de maestros bien adoctrinados (Cric, 2004).

Pero el sincretismo de cosmovisión, y, por tanto, de intelectua-
les, que ha caracterizado a los nasa por siglos, se mantiene. Parece 
incluso que aumenta la variedad de perspectivas. Rappaport en 
su reciente libro al respecto (2005b) confirma esta tendencia. Pero 
es necesario anotar que la autora deja de lado la vigencia del cha-
manismo en las capas tradicionales domésticas. Su énfasis está 
en los actuales intentos fundamentalistas, colectivos y públicos 
del Cric, de revivir o generar una cosmovisión nasa que abando-
ne los presupuestos cristianos –en su libro llamados NasNasa–. 
La autora habla también de una contraparte nasa modernizante 
que lucha por una combinación de creencias católicas con cos-
movisión nasa, que denomina nuevos nasa. De éstos hay pocos 
en Tierradentro, pues su fuerte está al otro lado de la cordillera, 
bajo el liderazgo de los misioneros de la consolata. En cambio, 
en Tierradentro abundan no sólo los chamanes tradicionales, 
sino los conversos al protestantismo que también, a su modo, 
intentan actualizar el sincretismo. 

Un ejemplo simpático del sincretismo nasa lo tenemos en un im-
portante líder de Tumbichucue, varias veces gobernador y capitán, 
consejero del movimiento, buen orador y pilar fundamental en la 
creación de ese resguardo: Adán Pame combina hoy sus funciones 
de cantor de salmos en la iglesia evangélica local con su papel de 
duro orientador de la opinión popular, no sólo en su resguardo sino 
en otros ámbitos regionales, incluso en el Tolima. A sus casi sesenta 

años de edad acaba de graduarse 
de bachiller en Inzá y sueña con 
seguir estudios superiores. Cuan-
do deja la guitarra de los salmos, 
toma en una mano el libro de 

Quintín Lame y en la otra la Biblia, para estudiarlos con fruición y 
después alimentar sus discursos vehementes8.

8. Con Adán he tenido una relación estrecha por 
treinta años, desde las luchas por la creación del 
resguardo en la década de 1970. A lo largo de 
estos años hemos intercambiado profundas   
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No se puede caer en una visión 
romántica de estos movimientos e 
intelectuales de origen popular. Al 
lado de genuinos utopistas y diri-
gentes honestos, en Tierradentro 
existen también practicantes del 
clientelismo y la corrupción, no 
sólo en los rangos tradicionales 
de blanco-mestizos sino entre los 
mismos indígenas y negros. Es vox 
populi allí que entre los dirigentes 
indígenas ya ha habido casos concretos de desfalcos, peculados y 
manejos no correctos de los recursos logrados, tanto los de trans-
ferencia como los obtenidos por apoyos de ONG. Igualmente hay 
indígenas que aprovechan la turbulencia regional para lograr bene-
ficios personales o mostrarse como pedigüeños insolentes. Algunos 
intelectuales perspicaces entre los indígenas advierten que al lado de 
los ideólogos y utopistas operan políticos y negociantes pragmáticos 
que en veces cruzan la línea del delito cuando ejercen funciones 
públicas, sobre todo si tienen acceso a dineros de transferencia o 
de aportes no gubernamentales; otros, en opinión de los mismos 
indígenas de base, se enceguecen con los humos del poder. Igual crí-
tica he escuchado con referencia a la dudosa práctica de enganchar 
como indígenas a blanco-mestizos que nunca han tenido tradición 
de participación comunitaria, con el solo propósito de aumentar 
las transferencias para los cabildos y otorgar prebendas económicas 
a los nuevos clientes. Esta práctica es una de las muestras de que 
se están consolidando nuevas hegemonías que corren el riesgo de 
perpetuar las viejas prácticas del clientelismo y la corrupción (véase 
al respecto Meneses, 2002).

ANTROPÓLOGOS, ARQUEÓLOGOS    
E INTELLIGENTSIA LOCAL EN TIERRADENTRO

NO PUEDO SER EXHAUSTIVO EN LA DESCRIPCIÓN QUE INTENTO A CONTINUACIÓN 
del trabajo antropológico que se ha realizado en la provincia. 
Hablaré de algunos casos escogidos que permiten tejer el ar-

gumento del presente artículo. Una de las tareas que adelanto, 
y a la que invito a los interesados, es concluir una bibliografía 

 reflexiones sobre la situación cambiante de las 
comunidades nasa. Es un intelectual abierto a los 
cambios y a los vaivenes del movimiento indígena 
y campesino, pero también a la vertiente acadé-
mica de la intelectualidad colombiana. Varios de 
sus hijos tienen estudios universitarios y él mismo 
piensa hacerlos, si se le da la oportunidad pues su 
situación económica, dependiente de la pequeña 
agricultura, le impone enormes sacrificios para 
asistir a las instituciones educativas formales: 
durante el bachillerato debía caminar varias 
horas desde su lejano resguardo para llegar a 
las sesiones sabatinas de su estudio.
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completa y comentada de todo lo que la academia ha escrito 
sobre este territorio y sus gentes. Es una necesidad, tanto para 
el mundo académico como, y sobre todo, para los grupos que en 
la región tienen sus proyectos culturales, entre ellos bibliotecas 
locales. Es, además, un reconocimiento a los colegas que allí 
han investigado.

Gregorio Hernández de Alba (1946) fue el primero de los 
antropólogos colombianos que trabajó en Tierradentro (Pérez 
de Barradas, 1937: 11-14; Perry, 2006). Lo hizo a partir de 1937 en 
los albores de la antropología profesional nacional. Estuvo allí 
inicialmente como delegado del Ministerio de Educación, luego 
en calidad de investigador del Instituto Etnológico, y finalmente 
como funcionario del Instituto Indigenista del Cauca y de asuntos 
indígenas de Bogotá. El foco de su trabajo fue tanto la arqueolo-
gía monumental del parque arqueológico como las condiciones 
de vida de los nasa. Su perfil resultó ser una combinación de 
funcionario público, dirigente indigenista, arqueólogo y “etnó-
grafo”/viajero, esto último al estilo de Cuervo Márquez, Pittier 
de Fábrega y León Douay, que antes habían visitado la zona y 
escribieron sobre ella. Después de mirar sus publicaciones, leer 
la reciente biografía de Perry (2006) y detallar algunas fotografías 
del archivo del Icanh y del departamento de antropología de la 
Universidad de los Andes, me atrevo a sugerir que este investiga-
dor fue efectivamente pionero. Asumió posiciones de avanzada 
para su tiempo y contribuyó poderosamente a la instituciona-
lización de la disciplina en el país. Pero fue un intelectual de 
su tiempo. Actuó dentro de un marco institucional que indujo 
a unos colegas a presentarlo en la carátula de una publicación 
reciente como el prototipo de la “memoria hegemónica” colom-
biana desconocedora de las “memorias disidentes” (Gnecco y 
Zambrano, 2000). 

En su tiempo, para la mayoría de los funcionarios del estado 
y para la nación en general, incluidos los misioneros y el mismo 
Hernández, los indígenas estaban en la condición de “salvajes 
que vayan reduciéndose a la vida civilizada”, como se encabeza 
la ley 89 de 1889. Hasta 1991, esta ley fue aceptada por todos, inclu-
so por los indígenas, como un mal menor. En alguna anotación 
personal Hernández añora su “Colombia, su América salvaje”, 
sus “inditos” como los llamaba (Perry, 2006: 37, 102). 

Como narra la biografía de Perry, organizó un viaje a Bogotá 
de indígenas nasa para una exposición arqueológica/etnográfica. 
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Para los bogotanos asistentes al evento el exotismo de las mues-
tras arqueológicas corrió parejo con el exotismo de las danzas, 
los vestidos y la persona misma de los indígenas expuestos. Al 
fin y al cabo, los indígenas eran mirados por la antropología de 
entonces como por fuera de la historia, como “restos” vivientes 
de civilizaciones pasadas en las que se interesaba la arqueolo-
gía de la que eran una prolongación, algo así como etnografía 
de salvamento. A pesar de declaraciones en contrario, parece 
que más que sujetos pensantes, para Hernández los indígenas 
eran objetos vivientes de investigación, no muy distantes en 
tal condición de las materialidades arqueológicas. Tenían 
características bioantropológicas que interesaban a la antro-
pología/arqueología y condiciones de vida que necesitaban ser 
atendidas por el estado. Se catalogaban en museos y muestras 
arqueológico/etnográficas como objetos de un “pasado/ausencia 
del presente”, que permitían combinar sin mayor problema 
los objetivos arqueológicos y los etnográficos. En materia de 
indigenismo la meta era hacer de ellos “campesinos mejora-
dos” (Perry, 2006: 84) con procesos totalmente diseñados desde 
fuera. De hecho, su pensamiento vivo y su cultura eran menos 
importantes, como lo demuestra la decisión –muy cuestionada 
desde entonces– de favorecer desde el gobierno la presencia en 
las comunidades de los misioneros protestantes del Instituto 
Lingüístico de Verano, considerados como palanca estratégica 
de contrapeso con la iglesia católica, para el proceso de la 
“civilización” de los indígenas, es decir, para que entraran en 
la historia por el único camino que se consideraba disponible: 
algo que hoy llaman domesticación de la alteridad dentro del 
proyecto de nación (Gnecco, 2002).

En la década de 1950 apareció por primera vez un investigador que 
realiza trabajo de campo de largo aliento –no como viajero ocasio-
nal– de acuerdo con directrices teóricas y metodológicas, precisas y 
endógenas, de la antropología como disciplina moderna, desligada 
del indigenismo estatal. Segundo Bernal Villa, formado primero en 
la Escuela Normal Superior y luego en el Instituto Etnológico, llegó 
a Tierradentro como investigador del Instituto de Antropología y, 
para ayudarse económicamente, como administrador del parque. 
Esta segunda condición tuvo papel menor en la actividad de Bernal: 
sirvió de base operativa en su interés central que era el de estudiar la 
mitología, el chamanismo y la religión nasa para aplicar la entonces 
vigente teoría de los niveles de integración sociocultural de Julian 
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Steward (1955). Bernal publicó inicialmente en la Revista Colombiana 
de Antropología, recién editada, algunos informes etnográficos que 
se han convertido en pequeños clásicos (1953a, 1953b, 1954a, 1954b, 
1955). Posteriormente, en su tesis de maestría para Columbia Uni-
versity (1956), nos legó una visión panorámica de la religión nasa, 
que distingue dos niveles “de integración sociocultural” en que 
se manifiesta el sincretismo, como se dijo arriba. Por primera vez 
en la antropología colombiana aparece el pensamiento autóctono 
nasa con todo su vigor y también con todo su hibridismo, y por 
primera vez aparecen los indígenas como sujetos que tienen un 
pensamiento propio, con quienes se puede conversar, a través de 
intérpretes e informantes, para conocerlo9. En Calderas recuerdan 
todavía a Bernal por el estrecho trato con los informantes, que 
fueron su contraparte local. Uno de ellos, tal vez el informante 
estrella, es Victorino Piñacué, padre de los importantes inte-

lectuales actuales que llevan su 
apellido. 

Piñacué fue también infor-
mante del alemán Horst Na-
chtigall (1953, 1955a, 1955b), quien, 
coincidente en terreno con Ber-
nal, combinó, al estilo integral de 
la antropología clásica alemana, 
trabajo etnográfico, basado en 
informantes y observación rápi-

da, con arqueología. Nachtigall modificó levemente –por el trato 
fugaz con informantes– el estilo de trabajo en arqueología/etno-
grafía descriptiva ensayado por Hernández.

Por lo que se advierte en las publicaciones y en las remem-
branzas de los indígenas y del mismo autor, el trato de Bernal 
con la gente local tuvo el cariz clásico de la relación respetuosa 
y distante del etnógrafo con la comunidad receptora, y más es-
trecha y amistosa con sus informantes/intérpretes, tratados como 
“fuentes de información” para las construcciones autónomas 
del investigador. Puede tomarse como un representante cabal 
de la metodología antropológica de entonces, centrada en la 
combinación cuidadosa de observación participante, entrevistas 
informales e, incluso, recolección de material cuantitativo rela-
cionado con la vida económica. Aparte de la relación personal 
con algunos individuos informantes con quienes trabó amistad 
que todavía perdura, su posición como administrador del parque 

9. Es interesante observar que algunos de los 
relatos recogidos por Bernal, denominados por 
él “cuentos” y “mitos”, han servido posteriormente 
a las comunidades organizadas como base para 
hacer cartillas de etnoeducación en que se pre-
sentan los tata wala wes’s’a na’hït’ (lo que cuentan 
nuestro abuelos) (Cric, s. f.); igualmente, sirvieron 
a Reichel-Dolmatoff en 1972 para fundamentar su 
muy celebrada noción de jaguar/chamán como 
eje de su interpretación de la estatuaria lítica de 
San Agustín (Sevilla, 2007a).
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le permitió dar trabajo ocasional a unos cuantos indígenas, que 
hicieron labores materiales. 

Otra instancia de interés, para contrastar con la posición de 
Bernal, aun cuando trabajó en los años 1960, es la de Sutti Reissig 
de Ortiz, estudiante de doctorado de la London School of Eco-
nomics, quien estudió en San Andrés un aspecto muy preciso 
de antropología económica de entonces: las incertidumbres que 
implica la agricultura campesina como empresa económica. En 
un giro algo extraño para la antropología, que en Tierradentro 
se había especializado en indígenas, Ortiz trabajó su materia 
tanto entre indígenas como entre productores-comerciantes 
no indígenas, pues para ella todos eran peasant. Aun cuando 
las prácticas de la producción campesina descritas por Ortiz 
no difieren mayormente entre unos y otros, es clara la relación 
comercial desigual que se da entre blanco-mestizos e indígenas. 
El libro Uncertainties of peasant farming: A Colombian case (1973) 
y otros textos que se le conocen –ninguno en castellano, según 
los catálogos exhaustivos del Icanh y la Biblioteca Luis Ángel 
Arango– hacen pensar que su relación con los sabedores/voceros 
locales no pasó de ser la típica de la estudiante doctoral extranjera 
que aprovecha una situación particular tropical propicia para 
recoger, por entrevistas y observación etnográfica, materiales 
para cumplir con su unilateral agenda académica. 

Paso al caso de Álvaro Chaves –arquitecto, antropólogo del 
Ican y doctor en historia– y de Mauricio Puerta, egresado de 
los Andes en antropología/arqueología. Los trabajos y las pu-
blicaciones de este notable par de investigadores se prolongan 
desde 1972 hasta los años 1990 y constituyen un aporte notable a 
la arqueología de la provincia. En su orientación predomina el 
interés arqueológico tradicional por las tumbas, secundarias y 
primarias, algunas excavadas fuera del área del parque, y por la 
estatuaria lítica. La mejor síntesis, y la más completa bibliografía, 
se encuentran en su obra maestra, Monumentos arqueológicos de 
Tierradentro (1986), que ganó un premio nacional de arqueología. 
Álvaro, quien produjo osadas interpretaciones de la iconografía 
arqueológica (Chaves, 1981) falleció en 1992 y sus restos recibieron 
de Mauricio, con rituales nasa, un tratamiento similar al que los 
dos autores describieron como probables en los enterramientos 
secundarios prehispánicos por ellos descubiertos. 

Mauricio continuó viviendo y trabajando en Tierradentro en 
directo trato con los indígenas, con quienes estableció lazos de 
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amistad mezclada con apoyo filantrópico que recuerda un poco 
la actuación paternalista de Hernández de Alba, sólo que en 
este caso el antropólogo no representaba al estado, se vistió de 
capisayo, bebió chicha y compartió por años la vida cotidiana 
y las creencias de los indígenas nasa, sus compadres. En 1986, 
Chaves y Puerta (1986: 23) adherían a la vieja idea de Pérez de 
Barradas (1937) de que los nasa llegaron al territorio sólo dos o 
tres siglos antes que los españoles y nada tenían que ver con 
los constructores de los hipogeos y las estatuas. Con el tiempo, 
cuando la labor de Puerta fue cada vez menos enfocada a la ar-
queología/antropología como disciplina de saber crítico, porque 
decidió combinarla con la astrología, la magia y el desarrollo de 
peculiares proyectos filantrópicos, cambió de opinión. En su 
último libro (2005: 40), los nasa aparecen como “posibles des-
cendientes” de los autores de tales maravillas. El libro, titulado 
Tierradentro territorio mágico, se dedica a la difusión de sus ha-
llazgos y experiencias, y es una mezcla de arqueología, etnografía, 
relatos anecdóticos –incluidas andanzas de guaqueros– y otros 
elementos acordes con el título. Por ejemplo, allí Mauricio dice 
que él tiene mil años, fecha aproximada de los principales hallaz-
gos arqueológicos que describió en compañía de Álvaro Chaves; 
edad muy distinta de la que marca su cédula de ciudadanía. El 
cambio en favor de la filiación de los nasa con los autores de los 
restos arqueológicos monumentales es significativo, porque es la 
políticamente correcta hoy, de acuerdo con la crítica arqueológica 
nacional que decidió romper con una tradición de “objetivación 
de la alteridad” nacional, representada tanto por los objetos de 
museo etnográfico/arqueológico como por los mismos indígenas 
(Gnecco y Piazzini, 2003). Alguien podría preguntarse si este 
cambio, más que de argumentos arqueológicos que no aparecen, 
nace del sentimiento cálido de compadrazgo, teñido de paterna-
lismo romántico, que últimamente ha caracterizado su posición 
frente a los indígenas y a la provincia en general.

En antropología social, entre 1974 y 1977 hice varios trabajos 
de etnografía sobre economía, profundización de la pobreza y 
estado nutricional en la pequeña comunidad de Tumbichucue, 
perteneciente al resguardo de Calderas, parcelado pocos años 
antes. Fue una estrategia de doble nivel: por una parte, mantuve 
la idea de iluminar el tema “académico” de economía, pobreza y 
nutrición, que estaba de todos modos muy ligado a las condicio-
nes precarias de la vida local, del cual salió un libro (Sevilla, 1983) 
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y varios informes de literatura gris (Sevilla, 1976a, 1976b, 1977, 1978a, 
1978b); por otra, la “investigación” se combinó con “acción”, den-
tro de la aproximación etnográfica llamada “action anthropology” 
(Schensul, Schensul y LeCompte, 1999) en que me había formado 
en Chicago. Esta línea de trabajo fue directamente influenciada 
por la naciente investigación acción participativa (Fals Borda, 
2001; Sevilla, 1978c). El estudio y la acción se concretaron en 
apoyo técnico y práctico a la comunidad en su quehacer central, 
que buscaba el reconocimiento formal de la parcialidad como 
resguardo. Hubo muchas sesiones de trabajo con el cabildo y las 
asambleas, lo mismo que con los dirigentes locales que asumieron 
la tarea de pensar y sacar adelante el objetivo práctico-político 
no sólo de obtener el título sino de insertarse en el conjunto de 
los demás resguardos y del movimiento regional liderado por el 
Cric. El movimiento por el resguardo se hizo de manera autóno-
ma, al margen del Cric; luego de unos años, el cabildo se alineó 
con su dinámica regional. 

El “trabajo de campo” implicó elaborar “el estudio socioeco-
nómico” requerido por el Instituto Colombiano de la Reforma 
Agraria (Incora), intensa actividad diplomática para concertar la 
demarcación de linderos con los cabildos vecinos, y cantidad de 
trámites ante las instancias gubernamentales. El reconocimiento 
del resguardo suponía nada menos que torcerle el cuello a la 
política republicana de desintegrar resguardos, que culminó 
precisamente en el caso de Calderas. Es importante anotar que 
Victorino Piñacué, muy influyente líder de Calderas –ya había 
sido antes informante de Bernal y Nachtigall–, al lado de su 
hermano Justiniano, desempeñó un papel decisivo en la desin-
tegración de su resguardo, bajo la tutoría de los misioneros, en 
particular del padre David González, quien había logrado sentar 
una cabeza de puente “civiliza-
torio” en la comunidad y abrir 
una escuela bajo el cuidado de 
las misioneras antioqueñas de 
la Madre Laura10. Luego –en el 
caso de Tumbichucue, que era 
“una vereda” problemática de ese 
resguardo– Victorino se sacudió 
de esa tutoría y modificó radi-
calmente su posición. Como pensador autónomo y rebelde, se 
convirtió entonces en el socio eficaz para la creación del nuevo 

10. Es sabido que el padre González fue uno de los 
ideólogos de estirpe “laureanista” más estructura-
dos de la “civilización” de los indígenas mediante 
el mestizaje biológico de “mujer india y hombre 
blanco”, introducción de la propiedad privada en 
los resguardos, y potrerización de las parcelas para 
impulso de la ganadería (véanse González, s.f.; 
Sevilla, 1983; también Faust (s. f.) para una crítica 
de la ética “paisa” frente a la “ética amerindia” 
en el trato con la naturaleza).
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resguardo. Justiniano, en cambio, vendió la buena parcela que le 
correspondió y abandonó la comunidad y a los indígenas hasta 
el día de hoy.

La participación en estas acciones significó para mí, de parte de 
ciertos actores no indígenas afectados por la tarea, una serie 
de amenazas e intentos de asesinato que forzaron la salida de 
la provincia. El 8 de marzo de 1978 la comunidad de Tumbichu-
cue obtuvo que el Incora, con la ayuda interna de unos cuantos 
funcionarios, intelectuales públicos insertados dentro de una 
institución clave, aplicara un inciso de la ley 135 que había sido 
hasta entonces olvidado. Se creó así el primer resguardo de 
indígenas en la República de Colombia. La importancia de este 
quiebre en la política republicana de resguardos, logrado por el 
minúsculo Tumbichucue, se mide con las cifras de los resguardos 
hoy vigentes: según un informe del Dane 2005, hay 710 resguardos, 
de los cuales 655 fueron creados después del de Tumbichucue. 
Los restantes son de origen colonial. 

A fines de la década de 1970 se registra el ingreso a Tierradentro 
de Joanne Rappaport, para su tesis doctoral sobre la historia y 
territorio de los nasa (1982). Sus trabajos tienen amplio recono-
cimiento en el mundo nacional e internacional antropológico. 
Todavía continúan, aun cuando su foco ya no es Tierradentro, 
sino la movilización indígena y, más concretamente, la labor del 
Cric en el plano regional. Sus publicaciones son de referencia 
obligada para entender, desde dentro, la movilización de los nasa 
en la región-nación, su cosmovisión y política, su relación con la 
historia/memoria, la emergencia de varios tipos de intelectuales y 
líderes indígenas y la relación de éstos con intelectuales foráneos, 
nacionales y extranjeros. Hay que agradecer a Joanne que haya 
documentado en detalle su propia trayectoria, que puede estu-
diarse a fondo para entender el perfil de una antropóloga como 
intelectual pública. Ha dedicado tres décadas a una tarea que, 
en 2005, ella caracterizó como de “investigación colaborativa” en 
la que aspira a “ser interlocutora de los intelectuales indígenas, 
si no colaboradora” (2005b: 19). Siendo mujer y estadounidense, 
logró insertarse dentro de la dinámica de la construcción y di-
fusión de la cosmovisión NasNasa. Como lo relata (2005b: 208), 
en alguna ocasión se celebraba un taller “de cosmovisión nasa” 
para formar líderes, dirigido por un intelectual indígena que es 
a la vez antropólogo, chamán y místico. Como este personaje 
hubo de ausentarse, le pidió a Joanne que lo reemplazara en la 
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conducción del taller. Joanne lo hizo sin ningún inconveniente, 
ni para ella ni para los asistentes. A diferencia de las otras etnogra-
fías, en varias de sus publicaciones aparecen reflexiones explícitas 
sobre las intenciones, implicaciones y experiencias subjetivas de 
su trabajo como investigadora. 

Rappaport en sus últimos libros (2005a y 2005b) trae detalles 
sobre las llamadas “mingas metodológicas” que presenta como 
el modo más avanzado de trabajo antropológico. Se trata de un 
juego de pensamiento y reflexión sobre diferentes objetos-situa-
ciones objetivas, pasadas, presentes y futuras, vistas desde varias 
perspectivas: la de los investigadores foráneos –nacionales y 
extranjeros–, la de los colaboradores no nasa del Cric, y la de los 
indígenas letrados, “intelectuales de frontera”. Los resultados, al 
menos como se presentan en el libro (2005a), no son muy satisfac-
torios para la misma autora ni para los antropólogos colombianos 
participantes (2005b: 107-111) e incluso para una de las participantes 
(Susana Piñacué, comunicación personal). La reflexión posterior 
de Rappaport (2005b) ofrece interesantes puntos de vista sobre este 
tipo de experiencias, que ella formula en términos de la tensión 
entre “el adentro” y “el afuera” para los participantes. El énfasis de 
estas reflexiones, incluso de las reflexiones de los investigadores 
nasa que ella cita, es más sobre las vivencias estos en la relación 
“intercultural” que planteó el proyecto que sobre los aspectos re-
lacionados con las situaciones de la población indígena que tales 
intelectuales tratan –tipología de las mujeres nasa, cuestiones 
relacionadas con la autoridad indígena–.

En la década de 1990 e inicios de la de 2000, también en an-
tropología social/cultural, los profesores de la Universidad del 
Cauca Herinaldy Gómez (Gómez, 2000; comunicación personal) 
y Hugo Portela (1988; 2002; comunicación personal) hicieron 
trabajos sistemáticos y a fondo cuyos antecedentes se remontan 
a la década de 1980, cuando Gómez trabajó con el Cric en activi-
dades relacionadas con el movimiento y, al mismo tiempo, hizo 
el trabajo de campo para graduarse de antropólogo; y Portela se 
asoció con funcionarios y docentes de la facultad de salud para 
adelantar trabajos sobre atención en salud que, desde las comu-
nidades, buscaran la convergencia operativa entre la medicina 
tradicional de los te’walas (chamanes) y la medicina facultativa 
del Ministerio de Salud. Estas incursiones en el campo sirvieron 
de base para posteriores profundizaciones sobre la cosmovisión 
nasa y sus sabedores, tanto sobre el sistema jurídico indígena 
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(Gómez, 2000) como el sistema de salud (Portela, 1988). El de-
sastre del Páez en 1994 abrió una impensada oportunidad para 
que el papel de los te’walas como detentadores del saber nasa, 
sin abandonar el campo de la salud, se aplicara en un campo 
más amplio, esta vez relacionado con la ocupación de espacios 
territoriales fuera de Tierradentro, adonde fueron desplazadas 
numerosas familias de la provincia, que formaron nuevas comu-
nidades (Gómez y Ruiz, 1997).

Como punto de contraste, pero a la vez de convergencia, en un 
modo nuevo de trato con la intelligentsia local cabe mencionar el 
trabajo de Axel Rojas, sociólogo formado en una escuela que tiene 
fuerte influencia de la antropología (Universidad del Valle). Rojas 
hizo su trabajo de grado (1996) sobre la situación sociodemográfica 
de la población de la provincia después del desastre del Páez en 
1994. Posteriormente, dentro de un esquema de apoyo a las comu-
nidades por un programa cooperación europea (Proyecto Tierra-
dentro) pudo entroncar el trabajo que venía haciendo desde la 
Universidad del Cauca en un diplomado en etnoeducación dirigido 
a las comunidades negras del Cauca, con la colaboración estrecha 
de representantes de la naciente intelligentsia afrodescendiente de 
Tierradentro (Rojas, 2004a, 2004b). Este esfuerzo común se dirigió 
a la recuperación de la memoria de estas comunidades, en particu-
lar en la formación y consolidación de la capitanía, una forma de 
autoridad tradicional parecida a los cabildos indígenas, y única, 
al parecer, entre las comunidades negras de Colombia. 

Digo que hay contraste por cuanto Rojas (comunicación 
personal) es explícito en cuestionar el discurso sobre intercul-
turalidad que hoy caracteriza a los antropólogos con respecto 
a la provincia, pues no se manifiesta en la práctica, que sigue 
centrada monoculturalmente en las poblaciones indígenas y sus 
variantes internas, con énfasis en etnización o reetnización. Los 
otros grupos humanos que allí habitan y las manifestaciones 
alternas a la etnización que ellos tienen, como mecanismo de 
visibilización o de afirmación dentro del contexto provincial, 
son desatendidos. 

Hablo también de convergencia, porque, salvadas diferencias 
de énfasis y prioridad de temas, se observa en el caso de Rappa-
port, Gómez, Portela y Rojas, que estos estilos de trabajo antropo-
lógico y sociológico están en el polo opuesto de la bioantropología 
y del indigenismo paternalista de Hernández de Alba, que trataba 
a los indígenas como objetos etnográficos. Hoy el énfasis está en 
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el pensamiento profundo de los indígenas y afrodescendientes 
como conjunto coherente y complejo que supone unos actores 
pensantes, unos sabedores y voceros, es decir una intelligentsia 
local que es contraparte de la intelligentsia antropológica y so-
ciológica. Esta aparece actuando de consuno con los sabedores, 
los líderes locales y la gente del común en la búsqueda de solu-
ciones a situaciones problemáticas precisas que se miran en una 
perspectiva de cuidadosa selección de alternativas, alimentadas 
de varios saberes, entre ellos el socio-antropológico. 

Veamos los matices. A diferencia de las “mingas metodo-
lógicas” (Rappaport, 2005a y 2005b) en las cuales hay casi una 
obsesión por los aspectos procedimentales y vivencias de los 
investigadores, que deja en segundo plano las situaciones sobre 
las que opera, o las traslada al plano abstracto –oposición “aden-
tro/afuera”–, en el trato reportado por Gómez, Portela y Rojas ni 
siquiera hay conciencia de que se está haciendo una investiga-
ción ni ensayando una metodología, sino que se hacen las cosas 
del mejor modo para la búsqueda de soluciones a los problemas 
planteados por las situaciones objetivas en que se encuentran 
las comunidades. Sólo después, en retrospectiva –esta vez susci-
tada por el diálogo abierto preparatorio del presente artículo– se 
hace explícita la idea de que allí había una investigación y una 
metodología. Es de resaltar, en este caso, el estrecho vínculo de 
trabajo compartido, pensante sobre determinada situación, que 
tanto los sabedores locales como los sabedores antropólogos/so-
ciólogos tratan de entender para aprovechar las posibilidades de 
solución que sean no sólo ewa sino ewna11.

Rojas (comunicación personal) es enfático en mostrar que la 
antropología ejercida en Tierradentro, incluso la de última data, 
no ha logrado liberarse de la tradición del informante/observación 
participante como fuente de conocimiento antropológico, de cier-
to culturalismo centrado en los 
indígenas, y de la preeminencia 
de los intereses autónomos de los 
temas “antropológicos” que de-
jan simplemente como contexto 
las situaciones objetivas en que 
están involucrados, como sabedores y voceros, los agentes de 
la intelligentsia local. Gómez (comunicación personal) da como 
ejemplo contrario el caso del trabajo que realizó con el sociólogo 
Carlos Ariel Ruiz frente a la situación nasa del desplazamiento 

11. Ambos términos nasa, según Gómez, quieren 
decir “muy bien”, pero el segundo implica no sólo 
una solución abstracta o de naturaleza exógena, 
sino fuertemente ligada a la experiencia que los 
actores están teniendo en la situación sometida 
a reflexión.
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(Gómez y Ruiz, 1997), lo mismo que el peritazgo que ha ejercido 
en materia de juridicidad indígena y los talleres que al respecto 
desarrolla con los cabildos. Todo esto se alimenta del trabajo 
académico sistemático pacientemente construido a lo largo de 
los años y que se condensa en una publicación (Gómez, 2000). 
Igualmente, Gómez y Portela tienen en su haber el importante 
trabajo de co-pensamiento y acción que realizaron en el campo 
de la salud, cuando lograron una articulación operativa del saber/
acción chamánico con el saber/acción institucional del sistema 
facultativo nacional sobre el que escribe Portela (1988).

El último trabajo de envergadura en arqueología lo hizo un 
grupo de la Universidad de los Andes a fines de la década de 
1990. Dirigido por Carl Langebaek involucró a unos doscientos 
estudiantes de las universidades de los Andes, Nacional de Co-
lombia y del Cauca (Langebaek, 1998; Langebaek, Dever y Blick, 
2001; comunicación personal). Se trata de una mirada nueva, de 
espectro regional, destinada a describir y entender las sociedades 
de la provincia dentro de los Andes septentrionales, y específica-
mente dentro del alto Magdalena. Las preguntas de investigación 
son sintónicas con los actuales desarrollos sociales en el territorio 
y con la crítica a los modelos hegemónicos de la arqueología. Pero 
Langebaek defiende una mirada más compleja del papel de la 
arqueología, que no abandona su tarea de producir conocimiento 
empíricamente sustentado y rigurosamente verificado que haga 
contrapeso al simplismo “caricaturesco” que ha presentado a la 
arqueología como “el agente central de la exclusión y la desigual-
dad” (Langebaek, 2003: 14). 

En esta investigación se deja entre paréntesis, aun cuando no 
se olvida, la arqueología monumental y se atiende a la pregunta de 
cómo eran las sociedades que habitaron la región y cuáles fueron 
y por qué los cambios ocurridos en ellas. Para lograrlo estudian 
la ocupación del espacio, el uso diferencial de los suelos para 
agricultura y los procesos demográficos consiguientes. A partir 
de esos procesos, que dejan huellas materiales, desean avanzar 
propuestas empíricamente validadas y teóricamente modeladas 
sobre la organización social y política de estas sociedades. El 
trabajo de campo se terminó, y ya se tiene un primer informe de 
avance (Langebaek, 1998; véase Langebaek et al., 2001) que el autor 
anuncia será publicado pronto como libro. Esta publicación será 
elemento valioso para la actual práctica de antropólogos/arqueó-
logos y, en particular, para los grupos sociales de la región que 
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comienzan a interesarse de modo muy serio y estratégico por un 
conocimiento sólido del pasado prehispánico de su territorio y 
por la dinámica económica, política y social de la provincia que 
tiene antecedentes milenarios. 

Es interesante observar que, en el polo opuesto al ejemplifica-
do por Hernández, de nuevo la arqueología y la etnografía conflu-
yen y pueden trabajar de consuno en el plano del conocimiento 
conceptuante y de las implicaciones pragmáticas afincadas en 
la cotidianidad problemática de los habitantes de la provincia. 
Pero, a diferencia de la objetivación/domesticación de la alteri-
dad indígena practicada por la naciente arqueología/etnografía 
de los años 1940, que juntaba objetos arqueológicos con indíge-
nas-objeto, lo que se objetiva hoy es una situación compleja de 
actores varios que tiene antecedentes prehispánicos y prolonga 
sus implicaciones en la cotidianidad presente. 

ANTROPOLOGÍA      
COMO CIENCIA MORAL DE POSIBILIDADES

ESTE SUBTÍTULO, QUE REPRODUCE EL TÍTULO DEL ARTÍCULO RECIENTE (CA-
rrithers, 2006) citado más arriba, tiene, para propósitos de la 
presente discusión, la ventaja de que conjuga los conceptos de 

producción de conocimiento sui generis (ciencia), de posición 
ética que he definido como orientada a la verdad y la justicia 
(moral), y de apertura a las po-
sibilidades del futuro. Trataré, 
para cerrar el argumento, de 
sacar unas lecciones de lo visto 
en Tierradentro a luz de esta con-
junción de conceptos. 

Paul Ricoeur (1989: 324), al pre-
cisar el sentido de utopía, mirada 
en el contexto mannheimiano 
de la ideología/utopía y de su 
paradoja, propone que mientras 
la ideología tiene para el analista 
crítico por lo menos tres estratos 
de sentido12, la utopía es bellamente definida como el “poder 
ficticio de redescribir la vida”. Podemos decir que cuando la 

12. Ricoeur (1989) hace –a partir de Marx, Man-
nheim y otros clásicos, con apoyo en Clifford 
Geertz– la revisión de la amplísima literatura 
sobre estas dos hermanas gemelas del juego de 
la imaginación y del poder. Anaud Spire, un co-
mentarista de Ricoeur, resume así los tres estratos: 
“La pareja formada por la ideología y la utopía 
opera en tres niveles: allí donde la ideología 
aparece como distorsión, la utopía se presenta 
como una fantasmagoría irrealizable; allí donde 
la ideología es legitimación, la utopía es una 
alternativa al poder establecido; en fin la función 
positiva de la ideología es preservar la identidad 
de una persona o de un grupo, el papel positivo 
de la utopía consiste en explorar ‘las posibilidades 
laterales de lo real’” (Spira, 2007).
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intelligentsia antropológica se sienta en un taller con las otras inte-
lligentsias locales a estudiar una situación problemática para hallar 
salidas plausibles, está involucrada en un ejercicio de redescribir 
la vida. Porque el artículo tiene un propósito más restringido, no 
discuto las implicaciones ético/políticas de la actuación de las 
intelligentsias locales que no tienen –en el supuesto general del 
presente artículo– la característica de ser antropológicas. Lo único 
que se podría decir aquí de ellas es que se espera, aun cuando en 
la práctica otra cosa puede ocurrir, que sus intelectuales asuman, a 
su modo, el compromiso como “intelectuales públicos”, de buscar 
los ideales trascendentes que propuso Benda ([1927] 2006). Aquí 
nos centramos en la intelligentsia antropológica, y ello nos lleva a 
volver a la pregunta mencionada al inicio: ¿para qué la antropo-
logía en esas mesas de trabajo? ¿Cuál es su especificidad dentro 
del conjunto de saberes/voces que allí participan?

Espero haber mostrado que en Tierradentro a lo largo de sesen-
ta años ha habido transformaciones en la posición asumida por 
los antropólogos frente a las intelligentsias locales. Ellas pasan 
por varios momentos casi linealmente ordenados, hasta llegar al 
abanico actual de modos de trabajo ejemplificados por Rappaport, 
Portela, Gómez, Rojas y Langebaek –y sus asociados–. Aparte de 
Rojas y, a su modo Reissig de Ortiz, los otros de la antropología 
han sido los indígenas, con olvido de los demás saberes/voces que 
allí actuaban o con el relegamiento de los mismos a la condición 
de contexto. Si estos otros no indígenas fueron atendidos, como 
en el caso de Hernández con la burocracia municipal de Inzá, 
fue para hacerles la recomendación de que aplicaran la ley que 
los obligaba a cuidar de los monumentos arqueológicos (Pérez de 
Barradas, 1937: 13-14) o, en éste y en los otros casos, para propósitos 
logísticos del desarrollo de las investigaciones. 

En la trayectoria de la disciplina en Tierradentro los otros/in-
dígenas fueron totalmente ignorados al inicio como saberes/voces 
(Hernández). Luego, esos saberes fueron destilados a través del 
mecanismo clásico de la etnografía que –siguiendo sus propios 
intereses cognoscitivos– combina la técnica de informantes/tra-
ductores con la observación participante y otras modalidades 
asociadas de trabajo (Bernal, Ortiz). Más tarde (Chaves, Puerta), 
la observación y medición de huellas materiales arqueológicas 
cedió el paso a una aleación curiosa de etnografía y compadrazgo 
paternalista, mezclado con otras artes y modos de pensar y actuar 
(Puerta). En Tumbichucue se dio inicio a una forma de investi-
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gación/acción (Sevilla) en que el antropólogo se sentó a la mesa 
con los pensadores locales –hubo un chamán entre ellos– para la 
planeación y ejecución minuciosa de estrategias que buscaron y 
lograron una meta práctico-política. Sin embargo, el saber antro-
pológico referente a cuestiones de economía, pobreza y nutrición, 
no ligadas directamente a ese objetivo práctico, se hicieron con 
aproximaciones similares a las de Ortiz y Bernal. Finalmente, a 
partir de la década de 1990 aparecen formas de trabajo (Rappaport, 
Gómez, Portela, Rojas) en que los saberes/voces locales se asocian 
con los saberes/voces antropológicos para estudiar –con estilos 
varios– situaciones concretas: allí ya hay confluencia del interés 
del saber antropológico con los intereses locales. En el caso de la 
arqueología (Langebaek y asociados) se llega otra vez a la conjun-
ción de arqueología/etnografía que caracterizó el trabajo inicial de 
Hernández, pero el propósito y modo es otro, dado que el saber 
generado por el antropólogo/arqueólogo, aun cuando es pensado 
autónomamente desde la arqueología, enfoca las dinámicas so-
ciodemográficas, económicas y políticas que de muy antiguo han 
caracterizado a la provincia. A posteriori, por sus implicaciones 
estratégicas, estas investigaciones tienen interés inmediato para 
las intelligentsias locales. Parece que en este caso el trato con éstas 
durante el planeamiento y la ejecución de las investigaciones no 
tuvo las características de asociación estrecha –como diálogo de 
saberes y convergencia de intereses cognoscitivos– que, por ejem-
plo, han ensayado, fuera de Tierradentro, Martha Urdaneta (2005) 
en Guambía, y Wilhelm Londoño (2002a; 2002b) en Novirao.

Si merece el apelativo de pública, el compromiso trascendente 
de la intelligentsia antropológica tiene –desde Benda y reafirmado 
por muchos otros (Küng, 2000; Walter, 1994)– como objetivo la 
verdad y la justicia. Igual cosa se diría de las otras intelligentsias 
en asocio. La justicia está íntimamente ligada a la reescritura de 
la vida (Ricoeur, 1989: 324), que se hace en términos de restitución, 
de restauración o generación de relaciones justas cuando, como 
usualmente ocurre, los sujetos con que el antropólogo trata son 
poblaciones en situación histórica de desventaja y subordinación. 
Desde Hortence Powdermaker (1966) se ha dicho que la investiga-
ción antropológica se hace casi siempre “de abajo para arriba”, 
aun cuando como anota Laura Nader (1972) también hay casos en 
que el antropólogo se inserta “arriba”, en los medios hegemóni-
cos. En este segundo caso, también, el objetivo trascendente del 
intelectual público es luchar por relaciones justas. 
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Aparece aquí el hecho innegable de las hegemonías y relaciones 
de poder que marcan las relaciones sociales y ponen en ventaja 
comparativa a determinado grupo del escenario social. Y, con ello, 
aparece el reto del antropólogo que se asocia a grupos subordinados 
antes pero luego en ascenso, como podría ser el caso de los indígenas 
en Tierradentro, en referencia a los otros grupos en contienda. El reto 
por el sentido de justicia llevaría al antropólogo, en sus intervencio-
nes, a mantener incólume su cometido a favor de la justicia. No se 
avanzaría mucho si la redescripción de la vida simplemente invirtiera 
la relación de hegemonía-subordinación, perpetuando para nuevos 
grupos las condiciones injustas y si el antropólogo contribuyera con 
su saber a esa inversión. De la inversión especular de situaciones de 
dominación se ha hablado mucho a partir de las posiciones ya clásicas 
de Albert Memmi (1957) y Edward Said (1993) sobre el colonialismo. 
Y se habla también del papel del conocimiento antropológico en las 
relaciones de poder –“geopolítica del conocimiento”– aun cuando 
en escalas globales (Mignolo, 2002). Lo que importa es aplicar en 
pequeña escala y en casa lo que predica para afuera.

Y llegamos a la especificidad del conocimiento antropológico 
y su compromiso con la verdad. No es el momento de desarrollar 
una disertación sobre la “verdad antropológica” (tratado en otro ar-
tículo; Sevilla, 2007b) en su doble faz de verdad factual y de verdad 
modélica o metafórica, términos que propongo a partir de Ricoeur 
(1975), quien a su vez trabaja con ideas de Nelson Goodman (1968). 
Basta tan sólo decir con Ricoeur (2003: 191-233), quien habla de la 
historiografía, que el investigador tiene una deuda no negociable 
con “el hecho de que esto o aquello aconteció” (235), es decir con 
una versión factual –término que viene de factum, hecho, suce-
so– lo más cercana posible con el acontecimiento, situado en una 
determinada circunstancia del espacio/tiempo. Esta versión, que 
se hace con la verificación empírica –prueba documental, recurso 

indicial– nunca será definitiva 
pero sí puede ser mejorada con 
las artes del oficio que el antro-
pólogo aprendió en la escuela. Si 
no, ¿para qué fue a la escuela de 
antropología? Si su contribución 
es sólo “retórica” hubiera sido 
mejor ir a una escuela de retórica 
o de discursos en cualquiera de 
sus versiones13. Esta es la verdad 

13. A riesgo de ser políticamente incorrecto, o un 
“otro inapropiado” con los colegas, me atrevo a 
decir que la obsesiva insistencia de muchos de ellos 
en la reflexividad discursiva y en el “abajo noso-
tros” (Geertz, 2000: 96), a costa de la importancia 
del hecho/acontecimiento y de sus pruebas/huellas 
(Ricoeur, 2003: 191-233) y de hacer antropología 
de los otros distintos de los antropólogos, corre 
el riesgo de dejarlos sin trabajo. Otros, mejor 
preparados en generación y análisis del discurso 
podrían sustituirlos. Habría que cerrar entonces las 
escuelas de antropología y arqueología. 
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constativa de que habla, por ejemplo John Austin ([1950] 2000) en un 
memorable ensayo y la que impediría a Puerta apartarse de la 
edad que le dicta su cédula de ciudadanía, o estirar a su antojo 
las fechas de carbono 14 producidas por el laboratorio. 

Pero como los hechos, en una concepción pos empirista de la 
ciencia, son a la vez construcciones modélicas, el antropólogo 
elabora, a partir de los modelos que ha aprendido y de la fidelidad 
a las pruebas/huellas, una representación de estos, en un proce-
so de construcción “retórica” que describió muy bien Hayden 
White (1973; 1997), también respecto de la historiografía y precisó 
Ricoeur (2003). Nelson Goodman (1978) sostiene que a este tipo 
de construcciones metafóricas –o modélicas– no se les aplican 
las exigencias constativas sino las de bondad de ajuste (goodness 
of fit; rightness of rendering), es decir, la capacidad de dar cuenta 
plausible de una situación bajo estudio. Hay elaboración, y ella, 
realizada ineluctablemente desde una perspectiva, es la que inserta 
al antropólogo en la paradoja de Mannheim (1987; ver Geertz, 1973b) 
que nos dice que uno no puede ponerse por encima de todas las 
perspectivas, porque está atrapado en la situación que describe. 
Anthony Giddens analizó este proceso en Las nuevas reglas del 
método sociológico (1975), y mostró su complejidad para las ciencias 
sociales, bajo el título de “doble hermenéutica”. 

El compromiso con su verdad científica, la que ha construido 
pacientemente aplicando las artes de su oficio, implica ser fiel a 
su saber antropológico-científico (Sevilla, 2007b), que es el recur-
so de conocimiento específico que aporta a la mesa de trabajo. Lo 
común es que estas mesas de trabajo busquen soluciones ad hoc, 
ceñidas a las singularidades históricas e incluso a las personalida-
des concretas que en ellas intervienen. Aquí anuncio una lectura 
algo diferente del “adentro/afuera” que tanto interesa a Rappaport 
(2005a; 2005b) y que desarrollo en otro artículo (Sevilla, 2007b). 
El antropólogo con su saber hecho de inferencias científicas a 
partir de hechos y de comparación de perspectivas está en la 
capacidad de introducir nuevas luces y, cuando pueda hacerlo, 
de construir nuevo saber antropológico, que se construye “afuera” 
del campo “adentro” en donde se discuten esas situaciones con 
la contraparte local. Así se hace antropología y se contribuye a 
lo que Lins y Escobar (2006: 27) denominan “pluralización de la 
disciplina”, que yo entiendo como pluralización de perspectivas. 
La inferencia científica, que caracteriza a la antropología y marca 
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la diferencia con un simple acompañamiento para intercambiar 
opiniones, podría pensarse como “el ascenso al conocimiento 
conceptuante”14 desde las singularidades ad hoc en que ordina-
riamente se enfrascan los intelectuales locales cuando discuten 
sus propias situaciones.

En términos concretos, referidos a la provincia de Tierraden-
tro, podemos plantear la paradoja de Mannheim como el modo 
como los antropólogos resuelven, en la práctica, que implica el 
discurso pero no se agota en él, la cuestión de la interculturalidad, 
que es el tópico de moda: cuando un antropólogo se convierte 
en el consejero de cabecera de una facción de la intelligentsia 
local –digamos de la facción NasNasa entre los indígenas, como 
hace Rappaport– corre el riesgo de convertirse en su ideólogo-
utopiólogo, si no tiene el cuidado de apelar a su conocimiento 
antropológico que le permite mirar y hablar también desde otras 
perspectivas y pensar también en los otros grupos en contienda, 
asegurando el pluralismo de la disciplina. La interculturalidad 
debe promoverse no sólo entre los indígenas –NasNasa, nuevos 
nasas, protestantes, católicos, independientes–, sino entre éstos 
y los otros grupos que habitan la provincia que corren el riesgo 
de ser víctimas de una nueva hegemonía. Es la aplicación de una 
vieja e invaluable práctica antropológica, la del punto de vista 
comparativo15. Hablar de interculturalidad en una provincia 
bien delimitada como Tierradentro y no hacer lo que arriba se 

sugiere –abrir perspectivas por 
inferencia científica– es vaciar 
el término de sentido histórico 
y encerrarse en el monocultura-
lismo, como lo ha dicho Rojas 
o, peor, en el fundamentalismo 
cultural (Stolcke, 2006) que es la 
gran tentación de los revivalistas 
y ciertas prácticas justificadas 
por ideologías de exclusión. Es 
mantenerse atado al yunque de 

la ideología/utopía de determinado grupo en contienda, perder 
credibilidad ante los otros, distinto del grupo favorecido, y olvi-
dar la espiral crítica y vigilante de que habla Ricoeur (1989: 328). 
Así interpreto, volviendo a la situación de los NasNasa y Rap-
paport, la confesión de Joanne (2005b: 83) de que periódicamente 
debe retirarse al medio académico –el del Archivo General de 

14. Véase Lipton (2000) para una síntesis de lo 
que se discute hoy sobre “inference to the best 
explanation” en la filosofía de la ciencia; y Zelený 
(1974) sobre el “ascenso al conocimiento concep-
tuante” practicado por Marx en El capital. Esta 
inferencia distingue la ciencia de otras formas de 
conocimiento basado en la experiencia.

15. En estos tiempos pos (-) todo, de desdibuja-
miento de la(s) antropología(s), Robert A. Segal 
(2001) hace una defensa oportuna del método 
comparativo, que ha caracterizado a la antro-
pología desde sus comienzos, y trae abundante 
bibliografía al respecto.
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la Nación, por ejemplo– no sólo para aislarse de las conturba-
ciones del trabajo de campo y recoger otro tipo de datos, sino 
para cambiar de perspectiva y reflexionar sobre el conjunto de 
lo escrito, lo dicho y lo hecho en su función como antropóloga. 
Este es un ejemplo de la posibilidad de hacer antropología como 
generación de conocimiento científico y no sólo como trabajo de 
acompañamiento a los otros hallados en terreno.
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