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Resumen

M EDIANTE LA METÁFORA BORGEANA DE “EL ÁLGEBRA Y EL FUEGO” SE DESCRIBEN Y

comentan los modos como epidemiólogos y salubristas, por un lado, y
antropólogos y sociólogos, por otro, trabajan, en frío, la noción de riesgo
para la salud y la vida. Con ejemplos se expone la complejidad de las
tramas de riesgo que construyen los que juegan, en caliente, con la salud y
la vida de otros, así como la naturaleza de las álgebras que aplican a su
situación los que corren los riesgos y sufren las consecuencias de sus deci-
siones. Estas consideraciones se tratan desde un punto de vista metodoló-
gico y técnico, centrado en los diseños especializados de los estudios sobre
riesgos.

PALABRAS CLAVE: antropología de la salud, antropología médica, epidemiolo-
gía, estudios de riesgo, salud pública.

Abstract

U SING BORGES’ METAPHOR OF “ALGEBRA AND FIRE” WE DESCRIBE AND DISCUSS THE

ways in which epidemiologists and public health officials, on the one
hand, and anthropologists and sociologists, on the other, construct in cold
blood the notion of health and life risks. Additionally, the complexity of
risk wefts (tramas) constructed by people who pursue, while in action,
their own interests at the cost of others’ risks are described using detailed
examples, as well as the algebras applied to their own situation by those
who take risks and suffer the consequences of those decisions. All these
considerations are made from a technical and methodological point of
view that centers on deriving expert designs for studying risks.

KEY WORDS: Anthropology of health, medical anthropology, epidemiology,
risk studies, public health.
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Para la razón, para el entendimiento lógico,
esta variedad de valores puede constituir un escándalo,

no así para los sueños que tienen su álgebra singular y secreta,
y en cuyo ambiguo territorio una cosa puede ser muchas.

JORGE LUIS BORGES, “Nathaniel Hawthorne”

INTRODUCCIÓN*

E L ASUNTO DE LOS RIESGOS QUE CORREMOS LOS HUMANOS, ESPECÍFICA-
mente los que afectan la vida y la salud, ha adquirido cre-
ciente importancia para los expertos que los estudian y los

miden y para los que juegan con ellos, es decir, los que “juegan
con candela”. Éstos lo hacen, bien por intereses exógenos, bien
por el solo gusto de jugar, de tener experiencias extremas, “de
alta adrenalina”, que –se piensa– dan picante a la vida que de
otro modo resultaría muy sosa. Cuando el daño ocurre, el co-
mentario común es el fatalista “shit happens” que respondió un
backpacker1 europeo al ser interrogado por la antropóloga Ca-
therine Palmer (2002) poco después de un desastre de X-Sports
en Interlaken (Suiza); el joven entrevistado esperaba su turno
para “la experiencia de su vida”: allí mismo, en el fatídico cir-
cuito de canotaje de alto riesgo. Este “shit happens” puede to-

marse como una racionalización
que cubre, no propiamente de
“shit” pero sí de (auto)engaño, los
riesgos que los X-Sports esconden
para los ávidos incautos.

En el contexto descrito, el ries-
go como imagen pública y privada
se ve transformado por las condi-
ciones mismas de la comercializa-
ción o de la banalización a que se
le somete. El juego con “este me-
cho” de vida o de salud adquiere
visos de atracción irresistible, de

experiencia extrema y positiva, cuando no de oportunidad desco-
nocida para lograr metas estratégicas en los proyectos personales
o corporativos. Para la salud pública, lo preocupante de esta trans-
formación es que, bajo el manto de la imagen construida, el peli-
gro y el daño potencial se mantienen intactos, cuando no aumentan

* En sus varias etapas de producción, el pre-
sente artículo se benefició de los comentarios
de las siguientes personas: epidemiólogas Lyda
Osorio MD, PhD (Londres) y Katia Feliciano MD,
PhD (Rio de Janeiro); antropólogo Manuel
Sevilla PhD (C; Toronto); dos amables lectores
de la Revista Colombiana de Antropología.
Obviamente, la responsabilidad final de lo es-
crito es de los autores.

1.  Términos intraducibles. Aproximadamen-
te: “la mierda ocurre”, con énfasis sobre la
contingencia de su aparición al azar, incon-
trolable, como una maldición en el curso de
la vida. Backpacker es el turista o trashumante
escotero, que sólo lleva su morral.
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extraordinariamente: las fuerzas no humanas –presentes en los
rápidos de un río crecido, en la cima imposible de escalar, en el
motor de combustión conducido a altísima velocidad, en el in-
tercambio sexual de fluidos corporales o en la bala de sicario
que hace “un trabajito”…–, simplemente no obedecen al juego
simbólico con que lo recubrimos los humanos. Son mortales o
dañinas porque son ciegas a los símbolos.

La sociedad contemporánea tiene expertos que calculan los
riesgos en frío; son ellos economistas, geógrafos, criminólogos,
juristas, ingenieros y otros más, según los tipos de peligro que
acechan a la humanidad. En el presente artículo nos centrare-
mos en dos conjuntos de expertos, cuyos estudios sirven inme-
diatamente a la salud pública: los epidemiólogos y los sociólogos/
antropólogos. Contrastaremos aquí la tradición epidemiológica
que está detrás del llamado “enfoque de riesgo” en los estudios
de salud pública con la tradición sociológica y antropológica que
ha avanzado recientemente hasta hablar, a boca llena, de “la so-
ciedad del riesgo”. Conexos con los primeros, por su énfasis en
individuos enfermos, están los promotores de la medicina basa-
da en evidencia, tan de moda hoy entre los médicos que desean
salirse de rutinas. Conexos con los segundos, por su énfasis en
poblaciones no en individuos, están los que siguen la “estrategia
poblacional” propuesta por Geoffrey Rose (Rose, 1985; 1992) y que
por lo general se inscriben en la línea de trabajo llamada epide-
miología social.

Como tenemos la convicción de que en estos campos especia-
lizados de la investigación y cálculo en frío de los riesgos para la
salud y la vida se trabaja con álgebras especializadas divergen-
tes, mutuamente desconocidas, o por lo menos rara vez coordi-
nadas, haremos reflexiones que faciliten la convergencia en una
misma mesa de trabajo. Escribimos, como lo supone la Revista,
pensando ante todo en la comunidad antropológica y en sus ve-
cinos inmediatos de las ciencias sociales, pero con el ánimo de
que también nos lean los colegas de las ciencias de la salud.

La exposición que pretendemos iniciará con una sección
dedicada a presentar la metáfora borgeana del álgebra. Habla-
remos luego del álgebra fría de los epidemiólogos y de los dise-
ños basados en ella. Presentaremos enseguida una sección
dedicada al álgebra en caliente de los que juegan con el riesgo
de otros como pretexto o instrumento de sus propios intereses;
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un ejemplo complejo y detallado tomado de la historia de la
malaria permitirá apreciar mejor lo que pretendemos decir. Lue-
go trabajaremos el álgebra de los que juegan “con candela” a
riesgo de su propio daño. En la sección siguiente nos referire-
mos a las propuestas conceptuales antropológicas y sociológi-
cas, esta vez frías, sobre la noción de riesgo para, por último,
detenernos en consideraciones de orden técnico sobre diseños
y modos de trabajo que permitan la cooperación futura entre
las disciplinas mencionadas, basados en la idea de que las ál-
gebras deben versar sobre las tramas vivas en que se esconden
esos riesgos.

Estas disciplinas han tenido entre sí una actitud que algunos
autores, hablando desde la antropología médica, han tildado de
“desatención benigna” (Trostle y Sommerfeld, 1996). A nuestro
juicio, esta actitud debe ser convertida en cooperación activa y
agradable. Por ello, para ser prácticos, nos detenemos en asuntos
técnicos, como los diseños y modos de inferencia, que podrían
dar paso, rápidamente, a proyectos compartidos, que se están
necesitando. Quienes se beneficiarán, a más de las disciplinas
en cuestión, son, ante todo, los sujetos humanos de la salud pú-
blica, individuos y colectivos, que corren los riesgos y sufren sus
eventuales consecuencias.

ÁLGEBRAS Y FUEGO EN LA PALABRA DE BORGES

C OMO HABLAMOS DE ÁLGEBRAS, ES PRECISO PRESENTAR LA METÁFORA

y su fuente. Proviene de Jorge Luis Borges, que la tiene como
aspecto casi obsesivo en varias de sus obras. Álgebra se toma

en Borges y aquí, debido al préstamo, como una fórmula inte-
lectual que representa los fenómenos de la vida. Está hecha de
símbolos susceptibles de cálculo abstracto, aquel que simplifi-
ca y generaliza el palpitar concreto y bastante impredecible en
que se desenvuelve la vida humana cuando se la mira en la
riqueza de sus tramas o situaciones singulares. En palabras del
poeta Louis Armand, álgebra es un conjunto de palabras vacías
que funcionan como máquinas de información para conjugar
orden y desorden e introducir información en donde antes no
la había.
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En Historia de la eternidad, y en un par de obras más, Borges
opone el álgebra al fuego, como metáfora binaria de la “comple-
jidad de nuestro ser”; fuego por el palpitar de la vida y álgebra
por el esfuerzo mental de aprehenderla en modelos pre verba-
les y en discursos, los de los legos y los de los expertos. Por ello
hablamos de álgebras en frío y en caliente: las primeras están,
por lo abstractas, alejadas del fuego de la situación concreta en
que se juega al riesgo; y las segundas, por lo referidas a lo con-
creto, están metidas en el fuego, que a veces las consume. Ha-
brá oportunidad de elaborar, llevados de la mano lúcida del
maestro ciego, las implicaciones de esta metáfora hermosa.

La frase del epígrafe está tomada de un estudio que Borges
hace de la obra de Nathaniel Hawthorne (Borges [1949] 1974: 670-
685) y, específicamente, del pasaje de The Marble Faun en que los
protagonistas hablan de la grieta, una de las bocas “del abismo
de oscuridad que está debajo de nosotros, en todas partes. La
sustancia más firme de la felicidad de los hombres [dice un pro-
tagonista] es una lámina interpuesta sobre ese abismo, y que
mantiene nuestro mundo ilusorio; no se requiere un terremoto
para romperla; basta poner el pie. Hay que pisar con mucho cui-
dado”. Esa lámina interpuesta, “la sustancia más firme de la feli-
cidad de los hombres”, está hecha de las álgebras que traducen
los riesgos a proposiciones, meramente descriptivas –sin preten-
siones epistémicas o crítico-reflexivas– en el caso de las versio-
nes de los legos; o redescriptivas –elaboradas en fórmulas más o
menos abstractas– en el caso de los expertos en el cálculo o apre-
ciación de los riesgos, como son los expertos, los epidemiólogos
y antropólogos/sociólogos a que nos estamos refiriendo.

Dejemos por ahora las álgebras varias para mirar la grieta.
Borges dice que ella

es demasiadas cosas. En el curso de un solo párrafo es la grieta de
que hablan los historiadores latinos y también es la boca del Infierno
‘con vagos monstruos y con caras atroces’ y también es el horror
esencial de la vida humana y también es el Tiempo, que devora
estatuas y ejércitos, y también es la Eternidad que encierra los
tiempos. Es un símbolo múltiple, un símbolo capaz de muchos
valores, acaso incompatibles (Borges, 1974: 683).

Escojamos, para fines del presente argumento, una cosa de las
muchas que es la grieta: “el horror esencial de la vida humana”, y
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dentro de ella delimitemos el área de interés de la salud públi-
ca, expresada en tasas de morbilidad y mortalidad. Esos valo-
res cálidos, nos dice Borges en el epígrafe, son un escándalo
para la razón abstracta y lógica finamente representada por la
razón epidemiológica que bosquejaremos enseguida. Las álgebras
especializadas hacen cálculos muy finos o apreciaciones muy
matizadas, pero se detienen –no puede ser de otro modo por ser
racionalistas, por pretender ser científico-objetivistas, por tra-
bajar sólo números, por olvidarse de las tramas– frente al “fue-
go” que arde en la grieta.

EL ÁLGEBRA DEL RIESGO EN LA TRADICIÓN

EPIDEMIOLÓGICA Y MÉDICA

C UANDO HACIA 1996 TRABAJÁBAMOS EN CALI EXAMINANDO LAS CAM-
pañas de salud pública a favor de la protección de las traba-
jadoras sexuales del centro de la ciudad frente al VIH/sida

mediante el uso sistemático del condón, impulsado por ellas
entre los clientes, nos encontramos con indicios de una para-
doja que ya había sido evidente en las campañas de “Condón
100%” de Tailandia en 1996: aunque las tasas de uso del condón
en las relaciones de comercio sexual ascendían, hasta casi lle-
gar a la meta propuesta, la de infecciones se mantenía estable y,
a veces, en franco ascenso. Esta situación parecía inexplicable
para un razonamiento epidemiológico simple que establecía esta
secuencia “causal”: virus#condón#no infección. Aun descar-
tando los “errores” usuales de estimación atribuibles a fallas del
condón, fallas en su uso y otros errores similares, no había ex-
plicación para la “no transitividad” –como la llamamos enton-
ces– entre la solución del condón y la prevención poblacional
de la infección por VIH. Explorando más a fondo encontramos
que en Cali estas damas efectivamente procuraban, y en oca-
siones lograban, alta protección con los clientes comerciales,
es decir, practicaban una lógica de barrera, que estaba muy acor-
de con la lógica general de establecer barreras entre ellas y esos
seres extraños llamados clientes. Más aún, el uso del condón se
había convertido en signo de distinción entre las instituciones
comerciales dedicadas al servicio sexual. Sin embargo, en su
vida de doble fondo –eran “mujeres públicas” durante unas
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horas y “señoras” en su vida privada2– no se protegían con sus
“clientes especiales”, que resultaban ser sus novios o amantes
ocasionales, casi siempre procedentes del mismo “grupo de ries-
go” que los clientes ordinarios (Sevilla y Martínez, 1997). En esta
lógica, ilógica para un epidemiólogo tradicional, radicaba el pro-
blema de la inconsistencia de las tasas.

Entramos con este ejemplo a tratar el asunto del álgebra epi-
demiológica, porque la epidemia del VIH/sida en su complejísi-
mo espectro  –que va desde los virus y el sistema inmune hasta
los elaborados juegos simbólicos
de la vida amorosa, por una par-
te, y por otra hasta los subyacen-
tes intereses económicos y de
prestigio– permite ver, en primer
lugar, la ingeniosidad epidemio-
lógica en su razonamiento fulgu-
rante, que concluyó rápidamente
con la identificación del “agente
causal” natural y sus efectos so-
bre el sistema inmune de los se-
res humanos. En segundo lugar permite captar el complemento
simbólico y social de la historia, ya anunciado en el párrafo
anterior, que se trabajará en una sección posterior.

 En una revisión reciente de la trayectoria de trabajos sobre el
VIH/sida (Delor y Hubert, 2000) se han identificado tres etapas,
dos de las cuales giran alrededor de la noción epidemiológica de
“riesgo”, y la tercera la desborda para acudir a la noción más
compleja e incluyente de vulnerabilidad como construcción so-
cial y simbólica del riesgo. Nos detenemos en las dos primeras; a
la tercera volveremos en las secciones subsiguientes.

A comienzos de la década de 1980, cuando aún no se conocía
bien la naturaleza infecciosa del fenómeno, predominó la idea
de grupos de riesgo –“homosexuales”, “haitianos”…– de los que
se decía que portaban el mal, con las consecuencias lamentables
de estigmatización y exclusión, justificadas como medios nece-
sarios para proteger al resto de la humanidad. El razonamiento
era sencillo: algo deben tener esos grupos porque en ellos predo-
mina el mal; y como no sabemos qué es, se deben aislar.

Luego, en los años 1990, cuando se identificó el agente viral, se
habló de comportamientos de riesgo –“sexo anal no protegido”,

2.  La situación resultó mucho más complica-
da en otras modalidades de los amores co-
merciales, pues las más recientes ya no
establecen este desdoblamiento entre “mujer
pública” y “persona privada”, ni siquiera acu-
den al cambio de nombre, de tipo de vestido
y porte (hexis) personal. Este “servicio perso-
nal” se integra dentro de un proyecto de vida
personal, y de negocios, en que el sexo even-
tual y el acompañamiento en el uso de dro-
gas y en otros eventos no requiere del
desdoblamiento (Sevilla et al., 2003: 205-234).
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“promiscuidad heterosexual”…–. Ya con un agente infeccioso
identificado como “el culpable” en la cadena causal, se busca-
ron los factores de riesgo, de los cuales los decisivos cayeron
casi todos en el muy complejo campo de las prácticas sexuales:
la única forma de contener la epidemia era una campaña am-
plísima e ingeniosa de información y motivación para que esos
factores, concretamente esos comportamientos riesgosos, fue-
ran erradicados. Se creía entonces en la erradicación del mal
porque se aceptaba que los seres humanos –a estas alturas de
ambos sexos y de todas las razas y latitudes, pues se reconoció
que el virus actuaba indiferenciadamente– eran lo suficiente-
mente racionales para no jugar con su vida.

La antropología fue una de las primeras disciplinas en mos-
trar que una cosa era responder positiva y verbalmente a una
campaña informativa y motivadora –mediante encuestas pre y
pos que florecieron por todas partes anunciando soluciones–, y
otra actuar en consecuencia y en caliente (Schoepf, 2002: 342-
343). Más aún, como en el caso de Cali y Tailandia, se hizo ver
que incluso el cumplimiento de la meta de 100% condón con
los clientes de servicios sexuales no producía los efectos espe-
rados. Había en todo esto una inconsecuencia de facto, porque
las tasas de infección, enfermedad y muerte seguían en ascen-
so, a pesar de los éxitos de las encuestas y de las campañas de
uso del condón. En 1998 escribimos una ponencia para una con-
sulta de expertos nacionales de Colombia sobre el control del
VIH/sida en que se hacía énfasis sobre lo que denominamos in-
transitividad entre los resultados epidemiológicos especializa-
dos y las actuaciones preventivas de las poblaciones en riesgo
(Sevilla, 1998). Algo andaba mal, porque no había efecto en las
tasas de infección, a pesar de los ingentes esfuerzos por infor-
mar y motivar a los individuos de los “grupos de riesgo” res-
pecto de los factores identificados. Y algo sigue andando mal:
la información de Onusida (Unaids, 2003) nos dice que las ta-
sas de infección y de muerte se mantienen en ascenso constan-
te, y que en el mundo de 2003 hubo cerca de cinco millones de
casos nuevos que se sumaron, a fines de ese año, a los cuarenta
millones de personas que ya vivían con la infección. La epide-
miología social ha tomado cartas en el asunto para atender no
sólo los aspectos biomédicos sino, y sobre todo, a los podero-
sos aspectos culturales, sociales y económicos que se encuen-
tran implicados (Pundstone, Stranthdee y Celentano, 2004).
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Veamos ahora de cerca, siguiendo a Rothman (2002: 24-25),
el típico razonamiento epidemiológico tradicional alrededor del
riesgo: éste es un valor relativo, más exactamente una propor-
ción promedia –de incidencia, llamada también tasa– que se
aplica a un conjunto de personas a las que se ha hecho segui-
miento durante un periodo de tiempo. La proporción (tasa) re-
sulta de dividir el número de casos positivos nuevos –que sufren
el daño– por la población de referencia, en el periodo en cues-
tión. Por lo general, la proporción (tasa) de incidencia se apli-
ca a poblaciones, porque su origen es colectivo; cuando se aplica
a un individuo se denomina riesgo, que se interpreta como la
probabilidad que esa persona, por pertenecer al grupo al cual se
ha hecho seguimiento, tiene de tener el daño. Es preciso notar
que aun cuando el origen de la proporción (tasa) de incidencia
es poblacional o colectivo, la aplicación de la noción de riesgo en
su versión individual se ha generalizado en salud pública,
en consonancia con la preferencia por el “individualismo bio-
médico” (Fee y Krieger, 1993) que ha predominado en el pensa-
miento epidemiológico y salubrista. Esta preferencia se concreta
en la idea muy divulgada del “enfoque de riesgo” (Organiza-
ción Panamericana de la Salud, 1986) y en su aplicación prácti-
ca, que atiende a los individuos que están “en alto riesgo”. Esta
dominancia del individualismo biomédico es una especifica-
ción, para el campo de la salud, del individualismo metodoló-
gico generalizado, cuya crítica ha hecho muy bien Mary Douglas,
antropóloga experta en las dimensiones culturales de los ries-
gos (Douglas, 1992: passim).

Frente a esta tradición epidemiológica-individualista hay una
salvedad importantísima, procedente de la misma epidemiolo-
gía. Hace veinte años, en un artículo crucial el epidemiólogo
británico Geoffrey Rose (1985) llamó la atención sobre las impli-
caciones de esta dominancia: demostró que el tratamiento de
“alto riesgo”, centrado en los individuos, es paliativo, mientras
que el tratamiento centrado en la población es radical, porque
ataca las causas mismas del problema, dado que los determi-
nantes de la salud individual son diferentes de los de la salud
poblacional (véase Rose, 1992). La epidemiología social ha to-
mado esta bandera y está al frente de la campaña que impulsa
la transición desde una ciencia de la salud centrada exclusiva-
mente en los “factores de riesgo” hacia una que, sin negar las
bondades de este enfoque para ciertos propósitos, identifique y
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atienda a los patrones que toma la ocurrencia de las enfermeda-
des en las poblaciones (Koopman, 1996)3.

De manera por demás esquemática, detengámonos en algunos
aspectos técnicos: el valor relativo que está en la base del riesgo en
su versión epidemiológica se calcula en las dos formas clásicas
refinadas, el diseño de cohortes y el de casos y controles. Estos
dos diseños, junto con la encuesta transversal, forman el conjunto

de diseños denominados observa-
cionales, por cuanto se hacen en
situaciones ordinarias de la vida,
no en laboratorios, y los investiga-
dores no intervienen en los proce-

sos estudiados. Los estudios experimentales se realizan mediante
intervención del investigador en situaciones controladas (labora-
torios), sea con muestras aleatorias –el Gold Standard– sea sin ellas
(Grimes y Schulz, 2002) (véase la figura 1).

FIGURA 1

TIPOS DE ESTUDIOS EN EPIDEMIOLOGÍA

3.  Sobre esta tendencia social y poblacional
de la epidemiología reciente, véase el nú-
mero completo dedicado a la materia por
Epidemiologic Reviews, 26 de 2004.

¿El investigador asigna la exposición?

ObservacionalExperimental

¿Asignación al azar? ¿Hay grupo de comparación?

Clínico
controlado al azar

Clínico
controlado
no al azar

Estudio
analítico

Estudio
descriptivo

Exposición # Resultado Exposición $ Resultado Exposición
y

resultado
coinciden

Estudios Estudio de casos Encuesta
de cohortes y controles transversal

Dirección

Fuente: Grimes y Shulz, 2003: 48.

Sí SíNo No

NoSí



RRRRRevista Colombianaevista Colombianaevista Colombianaevista Colombianaevista Colombiana
de Antropologíade Antropologíade Antropologíade Antropologíade Antropología

Volumen 40, enero-diciembre 2004

23

En la primera forma observacional, llamada también prospecti-
va, se asignan los sujetos humanos del estudio a dos grupos, lla-
mados cohortes, de los cuales uno se “expone” al agente o factor
del que se sospecha la responsabilidad, y el otro no; luego de cier-
to tiempo se comparan los resultados, cuando aparezca el mal. La
razón entre la proporción de infectados entre los expuestos y la
proporción entre los no expuestos al presunto agente responsable
del daño se denomina “riesgo relativo” (RR): si la razón es 1.0
–o menos–, el “factor” sospechoso es eximido de responsabilidad;
si es mayor que 1.0, el “factor” –o variable independiente– es con-
denado, con una responsabilidad que es proporcional a la distan-
cia que adquiere el RR con respecto al 1.0. Si el RR es inferior a 1.0,
el “factor de riesgo” se convierte en “factor protector” frente al daño
en cuestión, con responsabilidad análoga y con una fuerza que
crece a medida que la cifra se acerca al 0.

La segunda forma clásica, “casos y controles”, llamada tam-
bién retrospectiva, es la más frecuente en estudios con humanos,
no sólo por razones éticas sino por motivos prácticos, tales como
la escasez relativa de casos con daño frente a la población total
de referencia, o la lentitud del proceso de aparición del daño. En
este diseño se toma un conjunto de casos con daño ya ocasiona-
do, que se constituyen en el grupo de estudio; se le buscan indi-
viduos con no-daño y con ellos se constituye el grupo testigo o
de control; se reconstruye la historia y se identifican los rasgos
en que difieren los dos grupos comparados. Los rasgos que de
manera consistente y exclusiva marcan a los que tienen el daño
se denominan “factores de riesgo”. La medida se denomina en
inglés Odds ratio (OR), o “razón del producto cruzado” de una
tabla de 2 x 2. La interpretación del OR es similar a la de RR con
respecto al 1.0; sin embargo, el OR se interpreta como la probabi-
lidad de tener el “factor de riesgo” dado que se tiene el daño.

Los otros tipos de estudio observacional, que también se usan
en epidemiología, sirven para hacer exploraciones iniciales
–estudio descriptivo–, o para establecer tasas de prevalencias
del daño y “factores de riesgo” en grupos poblacionales –estu-
dios transversales–. La primera fase del estudio del fenómeno
VIH/sida arriba mencionada se basó en estudios transversales
que produjeron prevalencias; este tipo de estudio usualmente
no permite concluir sobre el riesgo propiamente dicho, a no ser
que los “factores de riesgo” hayan sido identificados y se desee
conocer su ocurrencia en un punto del tiempo.
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Por su base innegable en materiales seriados y por su trabajo en el
modelaje numérico, la epidemiología ha sido definida también como
la ciencia del conteo (Kawachi, 2002). Es otro modo de entender la
venerable definición tradicional, propuesta al inicio del texto clási-
co de McMahon y Pugh (1970): “el estudio de la distribución y deter-
minantes de la frecuencia de enfermedades”. Como la computación
estadística y la sofisticación de los diseños de investigación de co-
hortes y de casos-y-controles ha avanzado mucho, es posible hoy
trabajar a la vez con varios candidatos a “factores” –de riesgo o pro-
tectores–. En el estudio de casos y controles es posible introducir
observaciones en varios tiempos para asemejarse un poco al estudio
prospectivo. La regresión logística es la manera más común de pro-
ducir datos equivalentes al Odds ratio (o RR); es una regresión múl-
tiple en que la variable dependiente tiene valor dicotómico. Este
método multivariado permite distribuir entre varios “factores” la
“responsabilidad” presunta por un daño, objeto de estudio. Más
aún, hay estudios que trabajan combinadamente con varios facto-
res de riesgo y varios protectores.

Por ejemplo, un costosísimo estudio en Estados Unidos (Scal,
Ireland y Borowsky, 2003) que toca un asunto muy preocupante
también en salud pública, la iniciación del tabaquismo en adoles-
centes, entrevistó en un primer momento a 20.145 adolescentes
escolares, y de ellos un año después a 14.738, a más de entrevistar
a un número análogo de padres y maestros. El resultado de com-
plejos análisis logísticos determinó que entre los factores de riesgo
para el inicio de fumar estaban –por orden de importancia cuya
medición aquí omitimos– el uso de alcohol, de marihuana, de dro-
gas ilícitas, el tener sexo y amigos que fuman; entre los factores
protectores sobresalieron tener buenas calificaciones escolares y
una familia unida. Los investigadores concluyeron que “los es-
fuerzos preventivos deben enfocar la reducción de los factores de
riesgo y la promoción de los factores protectores en los indivi-
duos, las familias, los grupos de pares y la comunidad […]”.

Las poderosas herramientas analíticas observacionales, es-
tudio de cohortes y estudio de casos y controles, se diseñaron
inicialmente para identificar agentes dañinos y evaluar el ta-
maño relativo del riesgo a que están expuestas las personas. De
la epidemiología pasaron a la salud pública como base científi-
ca para organizar campañas de todo orden que, como se vio,
están organizadas, por lo general, alrededor del “enfoque de
riesgo” con su sesgo individualista.
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Poco a poco, la noción epidemiológica de riesgo, y los mode-
los de estudio de ella derivados, pasaron desde las observacio-
nes en campo abierto al mucho más controlado y aséptico de la
clínica. Surgió entonces la “epidemiología clínica”, con la idea
de aplicar el razonamiento epidemiológico a los procesos diag-
nóstico, pronóstico y terapia de manera mucho más controla-
da, porque allí era posible lo que resultaba imposible en los
ambientes cotidianos de la vida ordinaria. En la clínica, sobre
todo en el campo farmacológico, pudo darse aplicación, final-
mente, al Gold Standard del experimento, en la forma del estu-
dio clínico controlado y al azar (Rothman, 2002: 198-217). Este
es el modelo que se utiliza, por ejemplo, para probar la eficacia
de un tratamiento determinado de malaria; de su efectividad
–en la vida real– hablaremos luego.

De la mano de la epidemiología clínica surgió a inicios de la
década de 1990 como “gran novedad” la medicina basada en la
evidencia (MBE). No es el momento de resumir las posiciones en-
contradas que la MBE ha suscitado dentro y fuera de la medicina y
de la salud pública (Mykhalovskiy y Weir, 2004), ni de hablar de la
expansión que ha tenido la “moda BE”: este estilo de trabajo ha
tenido tal acogida en variados campos institucionalizados, aun
fuera de la salud pública, que algún autor ingenioso habló de su
banalización, porque, según dice, llegamos a “una época en que
todo es BE”. (El lector interesado puede visitar la internet en don-
de hay abundancia de referencias, y de ofertas de autoformación
en MBE, incluso algunas que son casi for dummies –como vimos
en alguna ocasión un resumen del
Ulysses de Joyce también for dum-
mies, es decir, para personajes que,
caritativamente, pueden llamarse
“de mente simplificada”).

Reduciéndonos a la cuestión de
la concepción de riesgo, que nos
concierne en este artículo, basta
decir que, viéndolo en una pers-
pectiva histórica de siglos, y sien-
do rigurosos en cuanto a los
procesos del juicio científico4, ha-
blar de “epidemiología clínica”
parece un oxímoron epistemoló-
gico que junta dos “paradigmas”

4.  Para ser precisos, los procesos de infe-
rencia y validación en ciencia no son simples
ni utilizan un modo exclusivo de inferencia;
su complejidad combina en dosis variadas
los tres modos de inferencia identificados por
la filosofía y la lógica: la deducción, la in-
ducción y la abducción. El predominio o peso
mayor de una –la “dominancia” de que ha-
bla Roman Jakobson cuando se refiere a las
funciones del lenguaje– define la coloración
del método usado. Más aún, en el juicio que
hacen los científicos al adoptar sus conclu-
siones, se combinan intereses epistémicos
(por el conocer) con otros intereses; véase la
nota 15 para detalles adicionales; véase tam-
bién Newton-Smith (2000) para una mirada
panorámica del problema de la explicación/
inferencia, y Brown (2000) para la cuestión
del juicio científico.
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muy dispares. Por una parte, tal epidemiología acude al modo
de trabajo epidemiológico, alineado con las series cuantitati-
vas de observaciones que son sometidas a modelaje estadísti-
co, y más específicamente de probabilidades, siguiendo el
“paradigma” de trabajo científico que Ginzburg (1994 [1986]), en
un famoso artículo denominó “galileano”, en honor a su ilustre
pionero. En su inferencia domina la inducción, mediante la in-
terpretación probabilística de que las diferencias halladas no
sean productos del azar o de factores espurios.

Por otra parte, en el oxímoron clínico converge también el
secular “paradigma” “cigenético, adivinatorio, indicial o sinto-
mático” (Ginzburg, 1986: 157) centrado en la situación singular,
del cual participa la clínica médica desde Hipócrates –o antes–.
Este modo de diagnosticar tiene que resolver, en un juicio que
apela a todos los recursos cognoscitivos y a su capacidad de
conjetura ilustrada, la condición singular e irrepetible de un in-
dividuo que se siente enfermo. No es el momento de ahondar
en la caracterización de este modo sui generis de hacer “ciencia
médica”, que fue consolidado en el siglo diecinueve en Francia
(Foucault, 1966) y cuya sistematización epistemológica general
comienza a realizarse hoy bajo el nombre genérico de abduc-
ción (Eco y Shebeok, 1989) y método indicial (Ginzburg, 1986).
Este procedimiento, como modo alterno de inferencia, al lado
de deducción e inducción, inspira el razonamiento clínico tra-
dicional y otros que le son análogos, como el de la jurispruden-
cia basada en la analogía (Brewer, 1996), y el de los detectives.
Como bien lo anuncia Ginzburg y lo elaboran los artículos edi-
tados por Eco y Shebeok, los ejemplos más populares de la ab-
ducción son los del estilo de trabajo de Sherlock Holmes, el
héroe de Conan Doyle, de Mr. Dupin del cuento de Poe, y de
Zadig, el campesino del cuento traído por Voltaire, todos ellos
famosos “detectives”. Las bases epistemológicas fueron propues-
tas, según los autores citados, por el pragmatista estadounidense
Charles Sanders Peirce (sobre Peirce y Lipton, véase Misak, 2000,
para una mirada actual a la abducción dentro del proceso gene-
ral de inferencia, visto desde la filosofía de la ciencia).

La MBE, la seria y desde luego la for dummies, parece haber
abdicado de la tradición clínica ancestral –que era indicial, con-
jetural, reflexiva y abductiva– para alinearse claramente con la
tradición “galileana”, y dentro de ella con su derivación epide-
miológica observacional y seriada (cuantitativista), que a la vez
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es –paradójicamente– individualista. Dentro de este modo de
orientar la acción clínica se cae, fácilmente, en las recetas y
algoritmos de lógica binaria que en el extremo resultan ser
mecánicos, for dummies. Por lo menos eso es lo que se deduce
de las orientaciones que ofrecen incluso los más prestigiosos
autores –comenzando por el Grupo de MacMaster en Canadá
que inició la oleada– en sus tutorials y sus cursos online. Quien
lo dude puede consultar los muchos cursos que se dictan por
internet, incluso por el exclusivo Oxford Centre of EBM (Oxford
Center, 2004).

EL ÁLGEBRA Y EL FUEGO:
LOS QUE JUEGAN CON EL RIESGO DE LOS OTROS

E L PELIGRO, EL RETO QUE SE IMPONE A LA VIDA Y A SU CALIDAD, EL

intraducible hazard de los anglosajones, “es muchas cosas”,
para repetir la frase de Borges en Hawthorne: no es sólo la

amenaza de un daño a la salud del cuerpo o de la vida, por un
factor singular externo infeccioso o por desarreglos estructurales
o funcionales del organismo. Este fuego-símbolo no es agotado
siquiera por el conjunto de los desarreglos psíquicos que estu-
dian los epidemiólogos cercanos a las ciencias sociales como
Merwyin Susser (1973; 1985). Hay mucho más, es toda la vida, por-
que la vulnerabilidad ante el hazard es una condición inherente
a la vida humana (Kottow, 2003); cubre todos los valores, incom-
patibles entre sí, de que está tejida la vida, la de los individuos y
la de los colectivos en que ellos necesariamente están inscritos.
Si el hazard “es demasiadas cosas”
también lo es el riesgo y la noción
más compleja de vulnerabilidad
que lo supone5.

Abordamos el álgebra en ca-
liente mostrando que, en virtud del
juego de intereses estratégicos, es
común que algunas personas o
instituciones jueguen –de manera
inconsciente muchas veces, y por
efecto colateral– con el riesgo para
la salud y la vida de los otros. No

5.  Es mucho lo que hoy se ha avanzado en la
reflexión crítica sobre la vulnerabilidad y su
contraparte socio-política, el empowerment
(Sevilla et al., 1994). A este avance contribu-
yó la crisis producida por el VIH, que puso de
presente la vulnerabilidad diferencial, llama-
da por Kottow susceptibilidad, de ciertas ca-
tegorías sociales, frente a la infección y al
manejo de la infección una vez causada
(Delor y Hubert, 2000; Bucalla y Palma, 2002).
Hoy la vulnerabilidad y su antónimo son ob-
jeto de discusiones de punta, tanto en refe-
rencia al entorno biofísico (Cutter, 2003), al
cuerpo de mujeres y hombres (Miller, 2002),
como a la salud pública (Kalipeni, 2002).
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nos referimos a los burdos engaños de quienes, por ejemplo, ven-
den licor adulterado. Enfocamos procedimientos más sofistica-
dos, algunos en que se involucran concientemente las víctimas,
otros en que se juega a varias bandas, de las cuales unas son
claramente estratégicas para proyectos individuales o colectivos
que nada tienen que ver con la salud o la vida.

Hemos seleccionado como ilustración ejemplar un caso his-
tórico y le hemos aplicado la reflexión antropológica de una
década de trabajo sobre “comunidades maláricas vistas como
ecosistemas humanos” (Sevilla, 1989). El ejemplo se trae no con
ánimo acusatorio ni de señalamiento individual –que no nos
interesa–, sino como recurso analítico que enfoca una práctica
institucional que permite enriquecer, con referentes histórico-
concretos, la noción socio-antropológica de trama de riesgos
distinguiéndola de la noción escueta y estadística del riesgo
epidemiológico.

Como “reina de las enfermedades”, la malaria ha impuesto
cargas descomunales a la capacidad de sufrimiento de la hu-
manidad durante milenios, y como objeto de la ciencia y ac-
ción institucional concertada ha permitido descubrir la maraña
de intereses estratégicos que se ha tejido por algo más de un
siglo detrás del buen propósito de aliviar el mal (Harrison, 1978;
Packard, 1984). La malaria permite, a la vez, traer ejemplos muy
claros de que una cosa es la eficacia de un tratamiento –o vacu-
na, cuando la haya– verificado en el laboratorio, bajo condicio-
nes controladas, y otra la efectividad de ese tratamiento en la
comunidad abierta (Homedes y Ugalde, 2001), en donde –“por
desgracia”, como se le soltó a algún epidemiólogo despistado–
“se involucran los humanos con sus irracionalidades”. ¡En ello
la malaria es, también, “reina de las enfermedades”!

En efecto, su causalidad natural centrada en el ciclo plas-
modio-mosquito-ser humano fue establecida gradualmente a
partir de 1880 cuando Laveran demostró la responsabilidad de
los plasmodios; luego, en 1897, Ross demostró la participación
del mosquito Anopheles sp. en la reproducción y circulación de
los parásitos. Desde entonces comenzó la batalla sistemática y
científica de la humanidad contra ella, dentro del contexto de
la colonización de las zonas tropicales por parte de los impe-
rios europeos. Con el tiempo, otros intereses –de orden políti-
co, económico, de prestigio– aparecieron para enredar aún más
la maraña.
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 Factores de riesgo, en el sentido epidemiológico clásico, se-
rían todos aquellos atributos de la situación humana que facili-
tan la picadura del mosquito, la patogenicidad del parásito y la
susceptibilidad del “hospedero” humano. Factores preventivos
los que obstaculizan o impiden los procesos infecciosos. Hasta
aquí no habría mayor problema con la epidemiología de la
malaria, aunque aun vista así, en este nivel “natural” del análi-
sis, esa epidemiología es extraordinariamente compleja6.

Sin embargo, para un antropólogo o sociólogo estudioso de la
cuestión, la causalidad de la malaria no es natural: es histórica y
social, es decir, subjetiva-humana,
porque los humanos están invo-
lucrados. Más aún, difícilmente
ellos plantearían la “causalidad”
en la forma lineal-temporal en que
la epidemiología trabaja la causa-
lidad –natural–, porque la “causalidad” de los fenómenos huma-
nos tiene el inconveniente de que, a veces, el efecto –como
intención o meta: la “causa final aristotélica”– está antes que la
causa en la flecha del tiempo cronológico (Marini y Singer, 1988).
Por ello, en ciencias sociales poco se habla hoy de análisis cau-
sal como se hace en las ciencias naturales (Bhrolchain, 2001),
aunque también en éstas comienza a flaquear esta estrategia ana-
lítica (Giere, 1988: 104-105; Humphreys, 2000).

A ningún epidemiólogo común y corriente, incluso si sigue a
Susser (1973) en los análisis ecológicos de la causalidad en cues-
tiones de salud, se le ocurriría pensar que una trama de intereses
institucionales y personales pueda considerarse como “factor de
riesgo de malaria”, o como eslabón condicionante –“causal”– de
la enfermedad. Para la visión simplista, de causalidad natural,
así sea “ecológica” –al estilo de Susser– esa trama no facilita la
picadura, como lo hace la proliferación de charcas de agua cerca
de las viviendas en zonas tropicales, o lo hace la ausencia de
toldillos. Sin embargo, para un sociólogo o antropólogo que co-
nozca la historia de la enfermedad como proceso social (Jeffrey,
1976; Palacios-Fraire, 1975) esa trama de acción puede interferir
con el propósito general de mantener la morbilidad y mortalidad
por malaria en un nivel ya conseguido o conseguible: es decir,
aumenta el riesgo de malaria para determinadas poblaciones. Esas
decisiones subjetivas, esos juegos de intereses estratégicos, que
pueden tener metas implícitas o inconscientes distintas de las de

6.  Para un resumen actualizado de esta com-
plejidad y de la gravedad del problema de la
malaria después de más de un siglo de lu-
cha, puede consultarse el Insight de la revis-
ta Nature (Nature. 2002. 415 (6872): 669-718.
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controlar la malaria –aunque se presuma la buena fe y se hable de
efectos colaterales7–, pueden darse en todos los niveles y campos
del fenómeno histórico que denominamos “ecosistemas huma-
nos de malaria” (Sevilla, 1989).

Para no ir lejos en la larga historia –que comienza a ser rees-
crita críticamente en el ámbito mundial por autores como Lit-
sios (1996; 2001)– resulta interesante proponer la hipótesis de
trabajo –analítica, no acusatoria, que demandaría investigación
detenida– de que, en las últimas décadas, ha habido tramas de

acción de altos funcionarios gu-
bernamentales y de entes interna-
cionales, combinada con la de
científicos amigos de la auto-exal-
tación y de periodistas que hacen
el juego de resonancia alrededor
de la muchas veces anunciada va-
cuna contra la malaria. Por sus re-
sultados en las tasas efectivas de

malaria, parece que la trama ha interferido en el propósito de
mantenerlas a raya en las poblaciones endémicas o en el más
optimista de mejorar su control con los medios tradicionales.

El caso es el siguiente: en el convencimiento –sin duda de
buena fe– de la eficacia, efectividad y cercanía de la vacuna
antimalárica, se ha tejido una trama que combina la generosi-
dad notable de parte de las instituciones y personas privadas
con las ávidas demandas de recursos y reconocimiento por parte
de investigadores que –sin duda también de buena fe– se han
dedicado a producir “la vacuna” y a anunciar, anticipada e in-
fundadamente, la aplicación casi inmediata de las mismas.

En el caso que nos ocupa, el proyecto SPf66 de Manuel Elkin
Patarroyo, no habría motivo para sospechar tramas humanas de
riesgo de malaria, si hubiera habido abundancia de dinero, y
sobre todo, si no se hubieran hecho anuncios irresponsables en
la prensa hablada y escrita, a partir de 1987 cuando fueron publi-
cados los primeros resultados. Ejemplos de los muchísimos anun-
cios son: “La vacuna contra la malaria es realidad” (El Tiempo, 17
de marzo de 1991), “El año entrante se espera vacunar a un millón
de personas” (El Tiempo, 9 de noviembre de 1992). Los periodistas
hicieron anuncios espectaculares como los citados, que respon-
dían a la sed de fama personal del investigador principal y al

7.  John Searle (1983) ha analizado en detalle
la cuestión de la intencionalidad y la de sus
efectos colaterales. El daño de que habla-
mos puede ser un efecto colateral que, sin
embargo, no deja de ser daño medible en
tasas objetivas: los plasmodios no saben de
intenciones humanas, simplemente, se repro-
ducen y al hacerlo causan los síntomas de la
enfermedad en los humanos.
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afán de dar noticias sensacionales,
que desencadenaron el nacionalis-
mo tropical de agentes guberna-
mentales, quienes, obnubilados
por los premios y premios obteni-
dos por el investigador, merced a
esa misma resonancia, llegaron
hasta anunciar que “la OMS y el go-
bierno acordaron las políticas y el
cronograma para recibir la patente
y producir la vacuna, que alcanza-
rá en 1995 un total de 80 millones de
dosis mensuales, para combatir la
enfermedad en todo el mundo” (El
Tiempo, 9 de junio de 1993).

 Los hechos fríos nos dicen
que hoy, después de diecisiete
años de pirotecnia periodística
alrededor de la SPf66, los resulta-
dos prácticos y aplicables en las
zonas endémicas están, como los
de otros muchos candidatos a la
vacuna, aún muy lejos de justifi-
car tales anuncios. Repetimos que
se trata de un caso ejemplar de
tramas institucionales de acción,
no de la culpación a determina-
dos individuos, así ellos hayan
tomado parte central en las mis-
mas y se consideren en el ojo del huracán del reconocimiento o
de la incomprensión8.

Al respecto, como se trata de asuntos muy serios de orden
científico y de salud pública, es preciso despejar la fronda pro-
pagandística y parroquial para atenerse a las evaluaciones se-
rias e independientes al respecto: consúltese, por ejemplo, la
muy reconocida Cochrane Review (Graves y Gelbhand, 2004),
acogida también por un Insight de la prestigiosa revista Nature:

En un reciente meta-análisis de nueve pruebas que involucraron 9.800
voluntarios, Graves y Gelbhand concluyeron que no había evidencia

8.  Es preciso insistir en que no es de nuestro
interés centrarnos en determinadas personas,
por más importantes que ellas se crean, ni
menos acusarlas por su eventual responsa-
bilidad moral. Todo lo contrario, presumimos
su buena fe. Nuestro análisis es histórico y
analítico, centrado en los resultados objeti-
vos de un proceso que lleva más de un siglo
en donde juegan ante todo las instituciones
(Douglas, 1986a; 1992) y en donde los efectos
en términos de morbilidad y mortalidad es-
tán claros, así sean colaterales, al margen
de las intenciones de los actores implicados.
Tomamos este caso institucional como ejem-
plo de un hilo que se ha hecho evidente en
la trama compleja que hoy tiene la malaria
de Colombia. Podríamos haber tomado otro
ejemplo, de pronto no tan espectacular, por-
que estos esquemas institucionales se repi-
ten bastante en el campo público y privado,
y allí los investigadores aparecen a veces
como títeres en un montaje de publicidad y
autoimagen que está en manos de periodis-
tas irresponsables. De hecho, hay otro caso
colombiano, más reciente, centrado en la
malaria anti-vivax –la de Patarroyo es anti-
facilparum– que, a pesar de los anuncios de
los científicos involucrados de “no seguir el
camino de Patarroyo”, parece estar toman-
do los mismos perfiles. El Tiempo, del 13 de
junio de 1993, anunció que “en unos meses
Colombia podrá contar con una nueva va-
cuna contra la malaria […] se espera apli-
carla a voluntarios al comenzar el próximo
año”. De hecho, en este caso las pruebas
con voluntarios –que suponen luego un lar-
go camino para “tener en serio una vacuna”
(véase la nota 10)– se iniciaron casi una dé-
cada después.
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de eficacia para SPf66 en África pero que ella causaba una modesta
reducción de los ataques de malaria en Sur América (Richie y Saul
2002: 697).

Y sobre la esperanza actual de tener una vacuna “a la mano”
para poblaciones endémicas los autores de la nota de Nature
agregan:

Aun dentro del más optimista esquema de ilimitados recursos, se
tomarían muchos años a partir de ahora, requiriéndose pruebas
iterativas de combinaciones mejoradas y formulaciones para que se
logre suficiente eficacia. Entretanto hay mucho que hacer para
asegurar que cuando las vacunas estén disponibles, las
infraestructuras de salud estén en capacidad de administrar programas
integrados que usen las vacunas efectivamente. Esto puede ser un
reto tan grande como la vacuna misma (Richie y Saul, 2002: 700).

Aquí asoma su cabeza la cuestión de la efectividad –versus
la eficacia– arriba mencionada: una cosa es tener la vacuna en
el laboratorio –si es que se puede tener una eficaz contra un
parásito tan elusivo y camaleónico– y otra lograr su aplicación
efectiva en las comunidades, particularmente cuando se trata
de vacunas cuyos efectos son temporales9.

Este caso del proyecto Spf66 puede parecer un vulgar juego de
competición entre investigadores, una puja por obtener prestigio

y recursos, inocuo en materia de
riesgos de malaria –y de prevención
de la misma–. Pero es razonable
pensar también en la hipótesis de
que la trama de intereses y de ac-
ción en la que muchos han jugado
pudo, así mismo, haber tenido re-
sultados graves y mortales en el
caso de Colombia. Cualquiera que

haya revisado la prensa nacional y regional en las fechas cercanas
a las pruebas tiene que reconocer que hubo publicidad exagerada
sobre la cercanía de una vacuna efectiva para quienes más la ne-
cesitaban, los de las zonas endémicas: con esta propaganda, en la
forma en que se hizo, y avalada por el establishment científico y
para-científico nacional y uno que otro ente internacional, el es-
fuerzo de décadas de educación popular, incluso el esfuerzo insti-
tucional local para el control de la enfermedad por medio de los

9.  Estas apreciaciones cambian poco des-
pués del éxito de la vacuna experimental
RTS,S/A02A, producida por un equipo dirigi-
do por el español Pedro Alonso (Alonso et
al., 2004); de modo interesante, este investi-
gador en una entrevista publicada en El Tiem-
po habla claramente del fracaso de la vacuna
de Patarroyo y de las causas del mismo
(Vargas, 2004) (véase la nota 10).
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modestos pero efectivos medios tra-
dicionales pudo haberse venido al
piso10. “Como ya tenemos la vacu-
na, para qué toldillos y para qué jo-
derse tanto; más cuando quien la
produjo es un colombiano candida-
to al Nobel, modelo de generosidad
porque la regaló a la OMS para bene-
ficio de la humanidad. A ponernos
la vacuna, y ya, no más malaria”.

Lo triste es que la trama conti-
núa y se agrava. Con argumentos
que cada día suenan más irrealis-
tas, después de asignaciones nacio-
nales cercanas a los cincuenta mil
millones de pesos obtenidos a la
sombra del proyecto de vacunas,
todo apunta a una demanda contra
el Ministerio de la Protección So-
cial para que asigne más recursos
(Quevedo, 2004). De ganarse la de-
manda, los recursos se sustraerían
de lo destinado a las necesidades
urgentes de mantener a raya la en-
fermedad con los medios tradicio-
nales. Habría que investigar, frente
a los impresionantes datos de mor-
bilidad y mortalidad por malaria en
Colombia, si esta ridícula pirotec-
nia y este desvío de recursos por
parte de un Ministerio que acusa
déficit crónicos para lo esencial
–incluido el control tradicional de
la enfermedad–, no se han combinado para mantener las tasas en
franco ascenso ininterrumpido –lo cual muestran las series de tiem-
po producidas por los epidemiólogos– (Osorio, 2003: 27).

Saliendo de Colombia y pensando en el mundo, el diagnós-
tico y pronóstico es igualmente preocupante: cada año se en-
ferma clínicamente por malaria una décima parte de la
humanidad y muere un millón de personas. Peor aún, hay sig-
nos de agravamiento del problema (Weiss, 2002) aunque también

10. En 2004, la revista Lancet, la misma que
publicó algunos de los resultados de la SPf66,
dice sobriamente sobre una nueva vacuna:
“Los intentos de desarrollar una vacuna
antiesporozoítos datan de los años 1970, y la
historia reciente de la vacunología nos dice
que el desarrollo de una vacuna es un proce-
so desesperadamente largo. Se necesitan con
frecuenca décadas desde las pruebas
preclínicas de los candidatos a vacunas hasta
la licencia y la disponiblidad pública. La co-
operación actual público-privada sin prece-
dentes para el desarrollo de vacunas de
malaria, con agencias nacionales e interna-
cionales que comparten metas, debe acelerar
este proceso lo más que se pueda e impulsar
innovaciones. El productor de la RTS,S/ASO2A,
GlaxoSmithKlineBio, podría lograr la licencia
de esta vacuna para 2010. En todo caso, la vía
hacia una vacuna de malaria segura y eficien-
te que esté disponible y sea usable en gran
escala, o aun incorporada en el programa
ampliado de inmunización, será larga y caóti-
ca. Por tanto, durante muchas décadas por
delante, la expansión de estrategias preventi-
vas y terapéuticas, incluyendo aquellas nuevas
que tienen un evidente valor agregado –por
ejemplo, toldillos impregnados de insecticidas
y tratamiento con regímenes que contengan
artemisina– deben mantenerse como de alta
prioridad para parar la hecatombe malárica.
Paralelamente, se necesitan nuevos desarro-
llos en drogas que enfrenten la expasión mun-
dial de la resistencia del Plasmodium spp. Más
que nunca, los infantes, los niños menores y
las mujeres embarazadas, que son fuertemen-
te afectados por las consecuencias directas e
indirectas de la malaria en las áreas endémi-
cas, necesitan en todo el mundo el compro-
miso científico, político y financiero. Este
compromiso es una cuestión de ética, de de-
rechos humanos y de exposición para la mi-
tad de los habitantes del planeta (Van de Perre
y Dedet, 2004).
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hay en perspectiva nuevos recursos, que tendrán beneficiarios
nuevos y voraces.

Alguien puede revertir el argumento y decir que, precisamen-
te, por ser tan grave el pronóstico hay que dar prioridad a las
“grandes soluciones” como la vacuna, más cuando ellas están en
manos de “titánicos quijotes”, “de los espíritus más nobles y gran-
des que en el mundo han sido”, como se le respondió al perio-
dista que indagó sobre el asunto (Quevedo, 2004). Quienes así
piensan desconocen tal vez, u olvidan estratégicamente, las de-
cepciones causadas por las prometidas “balas mágicas” en el
pasado de la campaña antimalárica. Sobre ellas, tan temprano
como en 1927, la Comisión de Malaria de la Liga de las Naciones
escribió, mucho antes del fracaso de la bala mágica de la erradi-
cación con el DDT: “La historia de las campañas especiales anti-
maláricas es ante todo un record de expectativas exageradas
seguidas, tarde o temprano, de desilusión y abandono del traba-
jo” (en Jeffrey, 1976: 366). Se dirá que es cuestión de opinión y
que con las vacunas eso no pasará. Sin embargo, de por medio
están las altas tasas de morbilidad y de mortalidad, estas sí
efectivas, que pudieron verse afectadas en el pasado por las
expectativas, exageradas y falsas, que se le vendieron a la gen-
te, a la de arriba y a la de abajo. La historia lo dirá –la que lleva
más de un siglo–.

Para redondear el caso ejemplar: por la naturaleza misma del
asunto, histórica y compleja, es bastante difícil hacer atribucio-
nes cuantitativas precisas a este tipo de “factores de riesgo” hu-
manos, pues se trata de tramas institucionales e individuales de
intereses varios, que se interponen entre las medidas abstractas
–tradicionales o no– para contener el flagelo y las poblaciones
víctimas del mismo. Pero el hecho de que sea imposible en este
tipo de situaciones contar series y luego calcular el peso estadís-
tico de estos “factores de riesgo” de malaria, no implica que no se
trate de un conjunto de hilos, de pronto muy importante, en el
complicado tejido de ese riesgo. El ejemplo invita a concluir que
es necesario dejar de pensar sólo en factores de riesgo contables
y medibles, y pasar a hablar también de “tramas de riesgo” y “tra-
mas de factores”, es decir, a pensar relacional e históricamente.

Estas álgebras pragmáticas orientadas a eficacias concretas cen-
tradas en intereses mundanos o extra mundanos –piénsese en las
creencias religiosas que impiden el acceso a transfusiones, por
ejemplo– son muchas y de diversa capacidad de ilusión frente
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a la disposición del cliente –o de la víctima– o de quienes tienen
la obligación de velar por su salud y asignan los recursos. A
cada riesgo para la salud y la vida, el investigador, que está atento
a este mecanismo transformador de la imagen del riesgo y de su
complejidad, puede hallarle una completa red de intermedia-
rios, que se ubican –con sus álgebras pragmáticas– entre el clien-
te/víctima y “la grieta”. Hacen parte de la “lámina que mantiene
nuestro mundo ilusorio” –recuérdese la cita de Borges–; ella se
interpone entre nosotros y el abismo. En sus gruesos pliegues se
define el riesgo de las potenciales víctimas.

EL ÁLGEBRA Y EL FUEGO:
QUIÉNES CORREN EL RIESGO

Y LLEGAMOS, POR FIN, AL ÁLGEBRA DE QUIENES SUFREN EVENTUALMENTE

el daño. En el pliegue o estrato inferior de la placa inter-
puesta entre nosotros y el abismo –el último pliegue hacia

el abismo, o ya dentro del abismo– está el álgebra de quien co-
rre el riesgo, del individuo que, como cliente o víctima, sufre
las eventuales consecuencias.

Tomemos como ejemplo un evento cotidiano que quita el
sueño no sólo a padres de familia sino a cualquier autoridad
responsable de nuestro país. Una joven caleña de diecisiete años
se va “de rumba” con su novio y un grupo de amigos y termina
regresando a casa hacia las tres de la madrugada en el auto de
su pareja en avanzado estado de embriaguez. Ante una mente
simplista la “irracionalidad” de la chica podría ser considerada
como un acto de rebeldía juvenil, pero es bueno escuchar la
versión del protagonista varón, cuando pos festum responde en
una entrevista de evaluación retrospectiva y hace comentarios
aplicables a este tipo de conducta:

¿Cuál es el rol de la mujer al lado de su pareja ebria? Es como cuidarlo
un poco, él no le va a ceder el timón porque él cree como la canción
que a él el alcohol no le altera los sentidos, simplemente él siente
que va a estar bien, además porque él es el hombre, entonces en esa
cultura machista el hombre es el que maneja, el que tiene la plata.
El asunto aquí es que los hombres nos creemos los dueños de la película,
somos los que pagamos la cuenta, los que invitamos las viejas, los
que decidimos si la rumba continúa o se queda allí, y las mujeres
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terminan siendo un poco como a ver lo acompaño hasta dónde, porque
usted la va a cagar más si no lo acompaño, venga estoy más bien
cerca de usted porque si no usted se emborracha y la caga y yo estoy
allí para ayudarlo y soportarlo… Yo pienso que es más su actitud
como maternal la que la hace quedarse allí, como con la intención de
cuidarlo. Ella sabe que a ella no les gustaría estar allí, a ella le parece
incómodo, lo mira y a veces yo estoy con mis amigos borrachos y
ellos van con una vieja y ellas miran cómo este man la cagó porque
va borracho, decile que te dé las llaves y yo le digo ni pa qué intentar,
ese man no me va a dar las llaves, más bien subámonos aquí y
esperemos que este man nos lleve a la casa, (…) entonces él se sube
y la vieja como que dice yo lo voy a acompañar porque qué tal que se
emborrache más y qué tal que la cague, o qué tal que le dé algo, como
que ella termina con el beneficio secundario de ganarse la imagen de
una buena mujer, una buena compañera, de la vieja que acompañó al
man cuando está borracho, así ella diga qué mamera este hijueputa
borracho, en todo caso ella va a tener la sensación de que, por un
lado, eso fue lo que le enseñaron, usted tiene que estar allí para
acompañarlo a él, y por otro lado ella se gana el beneficio de que al
otro día él le diga uy amor, vos cómo te aguantaste, qué pena contigo,
vos sos una berraca, cómo no te has ido. Otra cosa es que yo a veces
siento que es una manera de controlarlo allí, porque es que él borracho
podría hacer otra cagada como ir a buscar la ex novia, entonces yo más

bien me quedo porque que tal que
este hijueputa se vaya para donde la
ex novia, o se vaya donde otras
amigas, si yo no estoy con él qué tal

que se vaya con el amigo solo y no llegan a la casa sino donde otras dos
viejas distintas, entonces yo mejor me quedo...11.

El caso de esta chica, o el del chico que conduce embriagado,
es análogo al de la trabajadora sexual que distingue entre los
clientes-clientes y los clientes-amantes para el uso del condón,
o de la mamá que no compra el toldillo para su bebé porque El
País de Cali publicó en primera plana que ya tenemos la vacuna
del doctor Patarroyo.

En su relación con el mundo, más acá de los automatismos
corporales, biológicamente condicionados, como el parpadeo, la
mente individual construye al actuar sus modelos implícitos, su
álgebra del hacer, para usar el término de Judea Pearl (2004), en
contraposición con el álgebra del ver. Estamos, en el lenguaje de
Pierre Bourdieu (1980b) en su conocido texto El sentido práctico,
frente al sentido del juego, contrapuesto a las reglas del juego,
que corresponden a las álgebras abstractas –por cuanto éstas ha-
cen abstracción de las limitaciones del espacio/tiempo–.

11. Fuente: entrevista de trabajo de campo
en Cali, 2004. Tesis doctoral, T. Sevilla.
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Esta álgebra primera –o última–, la del actor que toma deci-
siones –o deja de tomarlas, lo que es también una decisión–, no
es sencilla en su estructura. Parece estar estratificada en una
jerarquía que va desde lo implícito e inconsciente hasta lo ex-
plícito, consciente y verbalizado, pasando por una franja en
donde sólo opera “el lenguaje del pensamiento”, el “mentalés”
previo al lenguaje intersubjetivo (Pinker, 1997).

Los psicólogos de la cognición han hecho propuestas para
demarcar tentativamente estos estratos de las álgebras menta-
les, pre verbales y verbales. Hablan de un nivel implícito ele-
mental (I) en donde el álgebra –si es que así puede denominarse–
está estructurada como un mecanismo estrictamente procedi-
mental; se asciende de allí a un nivel explícito primero (E1) en
donde ya hay representaciones explícitas de los componentes
procedimentales que pueden relacionarse entre sí, es decir, ya
se da el juego de símbolos que caracteriza al álgebra propia-
mente dicha; viene luego un segundo nivel explícito (E2) en
que las representaciones emergen al horizonte de la concien-
cia; y, finalmente, se da un tercer nivel explícito (E3), en el cual
las representaciones conscientes son verbalizadas. De allí en
adelante, las representaciones entran en el juego abierto de la
comunicación intersubjetiva (Karmiloff-Smith, 1992).

Al bosquejar estos niveles que se sobreponen sin anularse
en el individuo que actúa y reflexiona para sí –¡cuando reflexio-
na!– frente al riesgo, no nos hemos salido, todavía, del campo
pragmático y situacional propio del discurso de legos. Merced
al recurso del lenguaje y la comunicación ha sido posible que
estas primeras representaciones tomen francamente el camino
intersubjetivo, es decir, se expresen en la conversación cotidia-
na; luego, pueden entrar en el camino franco de la abstracción,
cuando los expertos procedan a construir sus  modelos científi-
cos, los cuales, poco a poco, dejan de estar “en caliente” para
convertirse en fórmulas “en frío”.

Con este último proceso de abstracción y refinamiento cien-
tífico ocurre una paradoja: se nos ha hecho creer, debido al enor-
me prestigio que tiene el discurso científico, comparado con el
conocimiento de los legos, que a medida que se aparta de la
situación concreta –pues la ciencia es esencialmente generali-
zadora– esa ciencia nos pone en contacto con la realidad, que
está más allá de las singularidades fenoménicas. En los términos
de Borges, se nos ha hecho creer que es el álgebra –juego de
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palabras vacías, máquina de la información– la que vale por el
fuego, por la grieta, “el horror esencial de la vida humana”. Sin
embargo, parece no ser así. Un afamado filósofo de la ciencia,
Paul Feyerabend, escribió así en su libro póstumo:

La búsqueda de la realidad que acompañó la civilización occidental
cumplió un papel importante en el proceso de simplificar el mundo.
Esto se presenta usualmente como algo positivo, o como una empresa
que lleva al descubrimiento de nuevos objetos, rasgos, relaciones. Se
dice que abre nuestros horizontes y revela los principios detrás de
los fenómenos más comunes. Pero esta búsqueda tiene también un
fuerte componente negativo. No acepta los fenómenos como ellos
son, los cambia, sea en el pensamiento (abstracción) sea interfiriendo
activamente con ellos (experimento). Ambos tipos de cambio
involucran simplificaciones. Las abstracciones remueven las
particularidades que distinguen un objeto de otro, junto con otras
propiedades como el color y el olor. Los experimentos remueven
adicionalmente, o intentan remover, los lazos que unen cada proceso
con su entorno –crean un entorno artificial y de algún modo
empobrecido y exploran sus peculiaridades–. En ambos casos, las
cosas son quitadas de en medio o “bloqueadas” frente a la totalidad
que nos envuelve. Lo más interesante es que lo que queda es llamado
“real”, lo cual significa que eso es más importante que la misma
totalidad. Más aún, esta totalidad se describe ahora como consistente
en dos partes: un mundo real oculto y parcialmente distorsionado y
un velo a su alrededor que lo oculta y perturba. La dicotomía ocurre
no sólo en la filosofía occidental y en la ciencia, también ocurre en
contextos religiosos y allí puede estar combinada con la dicotomía
entre el Bien y el Mal […]. [Feyerabend, 1999: 5].

LAS ÁLGEBRAS DEL RIESGO

EN LA SOCIOLOGÍA Y LA ANTROPOLOGÍA

E N SOCIOLOGÍA SE HA ESCRITO MUCHO PARA COMENTAR LAS IDEAS DE

Ulrich Beck, Anthony Giddens y Niklas Luhmann sobre “la
sociedad del riesgo”, aun cuando años antes la antropóloga

Mary Douglas (1966, 1982, 1986b, 1992) había hecho incursiones
decisivas en el difícil campo de la investigación y teorización
científica del riesgo. No vamos a hacer una reseña de esta lite-
ratura, que puede consultarse en obras de autores muy espe-
cializados (Lupton, 1999; Lupton y Tulloch, 2002a y 2002b;
Williams et al., 2003), aparte, desde luego, de la consulta directa
de los mencionados, cuyas obras son harto conocidas. Basta
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aquí una idea global de “la sociedad del riesgo” para seguir con
nuestro argumento, centrado en las álgebras del riesgo, en frío y en
caliente, con referencia al ámbito de la salud pública. Según el
libro Modernización reflexiva: política, tradición y estética en el
orden social moderno (Beck, Giddens y Lash, 2001: 18), la sociedad
del riesgo designa “una fase de desarrollo de la sociedad moderna
en la que los riesgos sociales, políticos, económicos y de otro te-
nor tienden cada vez más a escapar a las instituciones de control y
protección de la sociedad industrial” [énfasis nuestro]. En la socie-
dad contemporánea, en la que se ha radicalizado la modernidad,
se vive en una situación de “incertidumbre fabricada” (p. 220).

En términos de nuestro argumento, los riesgos tienden a es-
capar a la capacidad de intervención racional que reposa en las
álgebras abstractas que hemos bosquejado, tomando como ejem-
plo la epidemiología. Lo hemos dicho antes: hay una intransiti-
vidad entre los análisis/recomendaciones de los estudiosos y
los efectos buscados, que obedecen a lógicas demasiado com-
plejas como para que puedan ser capturadas por los modelos
predictivos de base cuantitativa.

La razón profunda de esta intransitividad fue expuesta hace
tiempo, y en varios libros, por Mary Douglas: en asuntos huma-
nos no hay riesgos objetivos puros, porque todos los riesgos
–entre ellos los de la salud y la vida– son construcciones colec-
tivas y su interpretación, que hace parte del riesgo, es, también,
inevitablemente cultural y subjetiva: no pueden no pasar por el
lente cognitivo, e interesado, de los actores que –en nuestra
metáfora borgeana– están en la grieta, inmersos en el fuego.
Además, cualquier aproximación al riesgo que parta exclusiva-
mente del individualismo metodológico está destinada, según
la autora, a ser improductiva (1992: 3-21).

Douglas (1992) nos recuerda, además y de manera clave para
nuestro propósito analítico, que la “predisposición” o connota-
ción exclusivamente negativa en el uso del concepto de riesgo,
con referencia a sus efectos, es una fabricación de los expertos
en los tiempos modernos. Su acepción original, rastreada hasta
los lejanos tiempos de los comerciantes europeos de los siglos
quince y dieciséis, consideraba al risicho como una apuesta, un
salto a lo profundo y desconocido de los mares y las aventuras
de tierras no nombradas, a merced del clima y otros avatares
humanos y no humanos, que podría implicar no sólo la pérdida
total de las inversiones económicas que los comerciantes,
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marineros y demás interesados hubiesen hecho, sino la muerte
misma o el deterioro permanente de la reputación como merca-
deres. Sin embargo –y tenemos aquí un matiz de sentido que se
ha diluido en el tiempo– risicho podía significar también una
jugada estratégica, un logro importante, en términos económi-
cos y comerciales, que cambiaría positivamente para siempre la
vida de los avezados aventureros.

  Volvamos a este siglo y a los casos empíricos bosquejados
arriba, para armar alguna plataforma de interpretación socioan-
tropológica que complemente los rigurosos avances de la epide-
miología. Comencemos por mirar lo que denominaríamos las
tramas objetivas –estructurales, institucionales– que enmarcan los
riesgos y los determinan, como se vio en el caso de los deportes
extremos o de la malaria. Como vimos, hay una complicada tra-
ma de intereses de los comercializadores del riesgo o de los que
tienen el daño –la malaria– como pretexto para sus propios fines,
que son parte de la definición histórico-concreta de los riesgos
objetivos. Con frecuencia, esas tramas de intereses se institucio-
nalizan, es decir, adquieren un cuerpo objetivo instituido, obser-
vable en patrones de organización social y de conducta. Douglas
(1987; 1992: 3-21) sostiene que la única manera de trabajar bien la
noción de riesgo es articularla al papel decisivo que desempeñan
las instituciones en las decisiones individuales (1986a). Dentro de
esta institucionalización, los actores, que tienen intereses en jue-
go, construyen el sentido de los riesgos y, finalmente, juegan con
él, es decir, participan en la secuencia de eventos en donde emer-
gen las tramas de acción que concretan los riesgos en cuestión.

Hace poco más de un siglo, Emilio Durkheim ([1895] 1987), consi-
derado padre de la sociología –y de la antropología por medio de
Marcel Mauss–, defendió radicalmente el tratamiento de los fenó-
menos sociales como “cosas” del mundo extenso, es decir, suscep-
tibles de ser trabajados con métodos rigurosamente observacionales
y cuantitativos. Lo que Durkheim excluyó tajantemente en sus
Reglas del método sociológico fueron las representaciones subjeti-
vas de los actores involucrados en los fenómenos sociales (véanse
detalles en Dantier, 2003). De ser aplicadas tal como las formuló,
estas reglas excluirían todo el componente subjetivo que según la
sociología y antropología contemporáneas, a partir de Douglas,
Giddens, Beck y Luhmann, hacen parte ineludible de la constitu-
ción del riesgo. Años después de Durkheim, no muchos, porque
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fue en los veinte del siglo pasado, otro autor, padre también de
la sociología, Max Weber ([1922] 1944), centró toda su obra en el
sentido mentado, es decir, en la representación subjetiva simbó-
lica y comunicada de las situaciones concretas que se hacen
los actores que están en juego en determinada situación, como
es la de nuestros casos de riesgo. Con razón, Weber es tenido
como el padre de la sociología comprensiva. Años más tarde,
en la década de 1970, Clifford Geertz ([1973] 1995), un antropólogo
reconocido como el padre de la antropología interpretativa, tomó
en serio las ideas de Max Weber cuando afirmó que el ser hu-
mano es “un animal inserto en una trama de significación que
él mismo ha construido” y propugnó que la antropología fuera
“una ciencia interpretativa en busca de significaciones”.

Estamos, por tanto, frente a las tramas de acción humana12 y
en los párrafos que siguen tratamos de advertir en ellas varios
estratos analíticamente interesantes:

1. Podemos hablar, en primer lugar, de tramas institucionales o
estructurales, que son las plasmaciones objetivas –físicas y nor-
mativas– que definen el contexto de una situación de intere-
ses13 cualquiera, en este caso, una situación en que un individuo
o un conjunto de individuos co-
rren riesgos. Decimos riesgos, en
plural, porque debe superarse la
idea –abstracta y de laborato-
rio– de que los riesgos existen
como ánimas solas: el riesgo de
una infección por VIH o de un
embarazo adolescente, mirado
como el solo foco de interés, es
una abstracción del epidemió-
logo o salubrista. Ese riesgo,
como el demonio del Evange-
lio que tentó a Jesús, es legión. Las situaciones humanas, las
equivalentes al fuego borgeano, son muchos riesgos a la vez.
Su trama, y la jerarquía valorativa de ellos dentro de la tra-
ma, depende de la percepción y evaluación subjetiva de quie-
nes tienen el sentido del juego; y el juego es un proceso en el
que –con ritmos variados– se producen cambios en las rela-
ciones múltiples, normalmente interesadas, que constituyen

12. Trama tiene en el Diccionario de la Real
Academia tres sentidos: 1) urdimbre de hilos
que forman un tejido o seda para tramar; 2)
artificio, dolo, confabulación, que perjudica
a alguien; 3) y el “enredo” (plot) de una obra
dramática. Por su carácter relacional, las tra-
mas a que nos referimos no se cuentan, se
comprenden.

13. Weber (1944: 23) define la situación de in-
tereses precisamente en oposición a la regu-
laridad en la conducta humana, nacida del
uso y la costumbre; en ella la búsqueda de
unos fines condiciona el resultado de la ac-
ción, que se sale de los patrones usuales.
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esas tramas. Son situaciones de intereses, para usar la expre-
sión weberiana.

2. En esas situaciones pueden advertirse las tramas de sentido
que tejen los actores insertos en las tramas institucionales.
Esos actores son muchos, porque así lo pide la noción misma
de institución. Rarísima vez en situaciones humanas concre-
tas hay un solo actor, y, menos, un solo actor completamente
racional. Aun en situaciones aparentemente individuales, hay
varios actores involucrados, si no de manera directa al menos
mediante el cumplimiento de tramas institucionalizadas que,
por definición, han implicado la participación de muchos.
Cada uno de estos actores tiene su propia visión del campo
de juego y su posición en la estratificación de las estructuras
institucionales.

3. Pero, como bien lo mostró Habermas (1971), no hay sentido
–conocimiento– sin un substrato de intereses que jerarquiza los
valores que los seres humanos conceden a las cosas y eventos
que conocen. Las significaciones no son neutras en cuanto a
valoraciones, sino que tienen una posición jerárquica, que cam-
bia, de acuerdo con las prioridades de la vida. Por tanto, las tra-
mas de sentido son, a la vez, tramas de intereses. Ejemplos de
ellas los tenemos en el caso de la malaria que es, al tiempo, pre-
ocupación por la salud pero también pretexto o instrumento para
otros fines. Lo primero para las víctimas, lo segundo para ciertos
investigadores de malaria interesados, ante todo, o paralelamente,
en su propio prestigio y ascenso social; y lo tercero, por ejemplo,
para algunos estrategas militares que ven en la malaria un peli-
gro grave para sus incursiones ocasionales –no por nada las fuer-
zas militares de ciertos países tienen enorme interés en las vacunas
que, como temporales que son, servirían en primer lugar, y de
pronto sólo, para proteger incursiones ocasionales; a los locales
de las zonas endémicas que se los coma el tigre–.

Y en cuanto a la racionalidad de medios a fines, que según
Weber está detrás de las situaciones de intereses, es preciso
advertir que los fines no implican necesariamente la aver-
sión del riesgo: a veces ocurre que correr el riesgo es un fin
buscado, es decir, adquiere la coloración positiva de fin en
sí mismo, no de medio, en la valoración de los actores. Así
retornamos a la noción antigua de riesgo que, como señaló
Mary Douglas (1992), son equivalentes a los retos de la vida.
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Más aún, hay estudios empíricos contemporáneas (ejemplo,
Lupton y Tulloch, 2002b) que hacen ver que para algunas per-
sonas, sobre todo jóvenes, la vida sin riesgos sería insulsa.

Cuando se guían por el individualismo metodológico o por el
empirismo lógico, la sociología y la epidemiología se horrori-
zan de esta subversión de la noción de riesgo, y arrojan a las
tinieblas exteriores del irracionalismo determinados compor-
tamientos (por ejemplo, Elster, 1989, dentro de la sociología).
Otras aproximaciones, más flexibles ante el “fuego” de la “grie-
ta”, dan importancia al juego (play y game) que juegan los seres
humanos cotidianamente. Roger Caillois (1986), por ejemplo,
distingue en el juego de los seres humanos por lo menos cuatro
vertientes, que a veces se conjugan: el agon o placer de la com-
petencia; el alea o azar; la mimicry o imitación; y el ilinx o
vértigo (véase también Duvignaud, 1980). No es el momento de
ahondar en esta perspectiva que arroja mucha luz sobre com-
portamientos que para la vista de las álgebras abstractas resul-
tan, como dice Borges, completamente escandalosos.

4. Y como resultado de este ejercicio biográfico-histórico se dan,
finalmente, las tramas de eventos, la ejecución de los libre-
tos14, que no siempre resultan, para cada actor, como se te-
nían pensados. Todos sabemos, en efecto, que donde hay tramas
de intereses hay desigualdades de poder que tuercen los even-
tos. Por tanto, los actores que corren los riesgos –o los hacen
correr– conforman aquel proce-
so histórico, único, irrepetible,
que se llama la trama de la ac-
ción humana, en este caso la
acción como secuencia de
eventos que tienen efectos con-
siderados dañinos para los se-
res humanos, y en los cuales,
con el bisturí analítico, hemos
descubierto algunos estratos.
No olvidemos que debajo de
esta placa simbólica operan las
fuerzas ciegas de la naturaleza
de las que depende buena par-
te de los daños en que se inte-
resa la salud pública.

14. Hay una propuesta interesante de Simon y
Gagnon (1986), la teoría de los libretos sexua-
les, que puede leerse dentro del presente mar-
co analítico de tramas. Esta teoría, como todo
lo que hable de libretos, se inscribe dentro de
la gran vertiente analítica que en antropolo-
gía Geertz (1994) hace basar en la metáfora
del drama, así como la propuesta de Caillois
(1986) trabaja la del juego. Lo importante es
tener en cuenta que las metáforas, la teatral y
la del juego, en el trámite de los riesgos, no
son simuladas: van en serio, tienen efectos
dañinos, de veras; del mismo modo, no debe
olvidarse que las jerarquías de poder y domi-
nación y los intereses estratégicos también van
en serio; todo ello se conjuga para que los
riesgos de vida o muerte o de daños serios al
bienestar general de las personas aumenten,
rara vez disminuyen, cuando uno no maneja
bien estas metáforas.
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Con estos antecedentes de orden conceptual procedemos a
plantear algunas implicaciones técnicas para la cooperación
con la epidemiología.

ÁLGEBRAS COOPERATIVAS

Y CONSIDERACIONES TÉCNICAS

D ESDE LA CONCEPCIÓN EPIDEMIOLÓGICA DEL RIESGO SE HAN HECHO

esfuerzos ingentes y admirables para acercarse al “fuego”
de la vida. El “álgebra epidemiológica” de un importante

maestro de epidemiólogos y ejemplo de humanismo frente a la
tragedia del VIH/sida en África, el médico sudafricano Mervin
Susser, de Columbia University, es una instancia ejemplar: pudo
escribir con el antropólogo William Watson el libro Sociology
in medicine (1985) e hizo esfuerzos notables para aplicar el razo-
namiento epidemiológico a fenómenos tan complicados como
la úlcera péptica, y, sobre todo, a dolencias psíquicas como la
esquizofrenia. Sin embargo, por adherir al credo epidemiológi-
co galiléico y cuantitativo, su álgebra no se aparta mucho del per-
fil arriba anotado: Susser es famoso, en particular, por un libro
no inocentemente denominado Causal thinking in the health scien-
ces (1973) en donde la “secuencia del tiempo” (causa#efecto)
propia de los eventos naturales se mantiene como elemento cen-
tral en el análisis (p. 142). Por ello, porque el estudio del riesgo
construido y evaluado en caliente por los humanos es “un cam-
po minado”, termina su texto con una confesión derrotista: “En
epidemiología y ciencias sociales, la turbulencia, el voluntaris-
mo y los bajos niveles de predicción son características mani-
fiestas de los sujetos de estudio” (p. 162). Es una manera culta
de repetir el dictamen del epidemiólogo despistado menciona-
do arriba, que hablaba del “problema” que creaban las irracio-
nalidades humanas para el estudio de los riesgos.

La frase de Susser alude a un dominio que escapa a la caja
de herramientas descrita en la figura 1: en ésta lo más cercano a
la situación concreta, a la grieta, al fuego, en que se construye
el riesgo, son los métodos observacionales, aquellos que Dur-
kheim defendía hace un siglo como los únicos legítimos para la
sociología. Esperamos haber mostrado, en los ejemplos, que el
sentido subjetivo y mentado, la situación de intereses  (Weber),
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la trama de significaciones (Geertz), el sentido del juego (Bour-
dieu) –es decir, el componente subjetivo como conjunto de tramas–
debe entrar, también, en la constitución de la noción científica
de riesgo: de otro modo no puede romperse la barrera de la
intransitividad a que nos hemos referido varias veces.

Creemos, por tanto, que a los métodos experimentales y ob-
servacionales que se describen en la figura 1 deben añadirse,
como complemento imprescindible, ciertos métodos para el es-
tudio de las tramas que son constitutivas de los fenómenos hu-
manos, pues el riesgo en materia de salud de que hemos venido
hablando hace parte de los fenómenos humanos, no simplemen-
te naturales. En la figura 2 intentaremos mostrar, encerrándolo
con una línea irregular, que hay un desdoblamiento, un estrato
adicional de formas de estudio que no trabaja con bases seria-
das –cuantitativas–, porque su objeto son las tramas de que
hemos venido hablando, que no se cuentan ni se miden sino
que se comprenden.

FIGURA 2

ESTUDIOS INTEGRADOS SOBRE RIESGO
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Hemos visto que hay toda una galería de tramas: institucio-
nales o estructurales, tramas de sentido, de intereses y de even-
tos resultantes de ese juego de acciones humanas y naturales
dentro de determinada situación. Estas últimas tramas de even-
tos son en términos objetivos las que determinan el riesgo de
manera inmediata, y en su análisis estratificado pueden detec-
tarse las tramas anteriores.

Sin duda, los epidemiólogos más perspicaces han pensado el
abanico de riesgos en situación arriba mencionado, de los cuales
unos están en contravía de otros: de alguna manera, sus métodos
multivariados apuntan en esta dirección, sobre todo ahora cuan-
do comienzan a rendir frutos los avances de metodologías para
estudios complejos, que combinan estrategias que se acercan a
las cualitativas, como es el caso del Exploratory (Spatial) Data
Analysis (Gelman, 2004; Lowe, 2003, cita un ejemplo referido al
clásico tema de la distribución espacial de los riesgos).

 Pero, que sepamos, en las versiones tradicionales de la epi-
demiología no se trabajan varios riesgos a la vez, ni menos, tra-
mas de riesgos vistos desde la perspectiva subjetiva, en la forma
descrita. Se trabajan varios “factores de riesgo”, y “factores de
prevención” alrededor de un riesgo. Los modelos multivariados
a lo sumo dan la lista de los “factores”, les son asignados un
peso numérico, positivo o negativo, dentro del conjunto, y lue-
go son armados en la trama artificial de un modelo, construida
por el investigador o el algoritmo del software. Estos “factores”
son, como hemos dicho, atributos de las personas que tienen
un riesgo específico seleccionado y aislado como de interés epi-
demiológico –ejemplo, positividad al VIH, tabaquismo, infarto
del miocardio, etcétera–.

En las formas clásicas de análisis epidemiológico los atribu-
tos se recogen por encuesta –dialógica u observacional–, que es
la herramienta apropiada para generar datos seriados; esos atri-
butos se convierten luego en variables independientes mien-
tras el riesgo, formulado como variable dicotómica, se convierte
en variable dependiente. Las bases de datos así constituidas
deben provenir de una muestra de n adecuada –alta–, para que
los métodos multivariados sean confiables. En las bases de da-
tos las columnas, que contienen las variables, se comparan unas
con otras, en el esquema clásico en que hay una variable de-
pendiente y una o más variables independientes. Los diseños
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buscan entonces generar “tramas” artificiales, es decir “mode-
los” en que se relacionan atributos –variables– con atributos,
pero con dos características importantes: 1) los valores de las
variables, que vienen en columnas, se aíslan de la fila a que
pertenecen –cada fila es un caso– para poder “jugar en vertical”
como columna. Cada variable es una serie de datos aislados de
su caso, que pertenecen a n casos, y se trabaja por sí misma,
independiente de las filas; y 2) los modelos o “tramas” resultan-
tes, es decir los esquemas relacionales de variables así tratados,
los genera el investigador, a mano y calculadora en las épocas
heroicas previas al computador; hoy, ni siquiera se generan sino
que los “pide” el investigador, quien tiene a su disposición un
paquete de opciones establecidas por los algoritmos del soft-
ware. Así se generan los modelos cuya validez15 se somete a
valoración numérica, de orden probabilístico.

Consideramos necesario decir una palabra incidental sobre
las encuestas, observacionales o dialógicas, como herramienta
exclusiva en el estudio epidemiológico. Hay en su uso exclusi-
vo una confusión notable y generalizada que procede de la pro-
puesta cartesiana sobre el mundo natural, extenso, contable y
medible, propuesta acogida por el empirismo lógico y que aún
mantiene vigencia en algunos rincones de las ciencias sociales,
como si nada hubiera ocurrido a partir de Durkheim. Por exten-
sión de las ciencias naturales, se
cree que en las ciencias humanas
la herramienta más apropiada,
por ser “objetiva” y de base con-
table, es la encuesta seriada. Se
aplica para todo; lo que no tiene
esa base cuantitativa se conside-
ra de menor valor científico. Para
quien conoce de tramas –institu-
cionales, de sentido, de intereses
y de acción– proceder así –sólo
por encuesta– es como usar una
raqueta de tenis en la función de
remo porque se parece a un remo.
Hay un hecho claro, las encues-
tas no sirven para comprender las
tramas. Como relaciones que se
dan en una situación, las tramas

15.  No podemos entrar a discutir aquí la cues-
tión de la verdad, la verosimilitud, el ajuste o
cualquier otro criterio de validez de los mode-
los científicos que representan o redescriben
el mundo, sean ellos cuantitativos o cualita-
tivos. Estamos inclinados a aceptar la pro-
puesta de Giere (1988: 141-178) de que los
científicos deciden mediante juicios comple-
jos no puramente racionales, en donde la evi-
dencia empírica –vista como similitud o
analogía entre modelos y realidad– (p. 106)
se combina con intereses no epistémicos. Este
juicio o decisión sigue la línea propuesta por
Herbert Simon de “modelos de decisión sa-
tisfactorios” (satisficing models), no modelos
bayesianos en donde la probabilidad pura
cumple su papel. Los seres humanos –dicen
los cognitivistas de la línea de Giere–no son
bayesianos sino satisfactores (satisficing) en
sus decisiones prosaicas, y también en sus
decisiones como científicos. Véanse Brown
(2000) y Lipton (2000).
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sólo son accesibles a métodos que tengan en cuenta la situa-
ción de los casos concretos; esto quiere decir que debe tenerse
en cuenta, por lectura horizontal de los casos, la información
que aparece en las filas de la base de datos, y algo más: se nece-
sita profundizar en cada caso para detectar las tramas en que se
halla inserto. Esto no puede realizarse por medio de encuestas.
La complejidad de este modo de operar hace que no puedan
trabajarse muchos casos, sino pocos, y a veces uno que otro
caso ejemplar.

Por tanto, en este otro modo de trabajo no se trata de construir
artificialmente modelos a partir de combinación de variables,
sino de descubrir esos modelos –tramas– tal como aparecen, ya
construidos, por los seres humanos en la forma de instituciones,
sentido, intereses y secuencia de eventos, y a partir del estudio y
comprensión de esos casos singulares construir modelos más
abstractos de carácter inferencial y explicativo. Este otro modo
de trabajo comienza a perfilarse, desde el mismo campo de los
estudios cuantitativos, o por lo menos teniéndolos en cuenta, en
propuestas como las que revisa Abell (2004) en su recensión de
las tendencias actuales en materia de la “explicación narrativa”,
como complementaria de la “explicación centrada en variables”.
Ya por lo menos se acepta que es posible trabajar “explicativa-
mente” –diríamos, inferencialmente– con pocos casos y seguir el
hilo narrativo en que se enmarcan los eventos humanos. Estos,
como lo ha mostrado Paul Ricoeur (1983-1985), interpretando la
mimesis aristotélica, tienen una configuración secuencial sus-
ceptible de ser trabajada por la mimesis narrativa.

Si se ha entendido bien la lógica de estas tramas construidas
en vivo por los sujetos humanos –no por los investigadores– se
comprenderá que el procedimiento de trabajar con columnas
–variables– que desmembran los casos –representados en las fi-
las– es útil pero hasta cierto punto y más allá de cierto punto:
concretamente, para dar pistas sobre los modelos cualitativos, y
luego para verificar, atendiendo a unos cuantos marcadores es-
tablecidos en los modelos hipotéticos, la distribución extensa de
los casos análogos, a los que se aplicaría el modelo, en un espa-
cio social o geográfico.

Cuando se trata de captar las tramas mismas construidas en
las situaciones, hay que mirar cada caso en su situación con-
creta, porque es allí en donde se encuentran definidos los riesgos
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vivos, puestos –para seguir a Borges– en la grieta. Se trata en
realidad de tramas, tejidos densos de sentido y de intereses, casi
siempre institucionalizadas, que definen en últimas las tramas
de eventos concretos que causan el daño en cuestión.

Así, por ejemplo, se trabaja el riesgo de adquirir el VIH que
tienen las trabajadoras sexuales sometidas a la campaña del con-
dón 100%, como también el de los jóvenes backpackers ávidos
de experiencias extremas, y el de las jóvenes que acompañan a
sus novios que no entregaron las llaves de su auto. Sus evalua-
ciones subjetivas definen el peso del riesgo que corren, cuando lo
insertan en el complejísimo tejido de opciones –todas más o
menos riesgosas– que tienen ante sí. Y, lo más grave, esas evalua-
ciones subjetivas no siempre se corresponden con el riesgo obje-
tivo, que depende a veces de fuerzas que están más allá de su
propio control, incluso, más allá o acá del orden simbólico en
que se desenvuelven sus subjetividades. Como dijimos antes,
una bala o un virus no responden a juegos humanos de intere-
ses, son ciegos a los valores simbólicos, pero vienen empaqueta-
dos en esos juegos simbólicos que hacen los humanos.

La comprensión de estas tramas –institucionales, de sentido,
de intereses y de eventos– se lograría, en primer lugar, a partir de
métodos observacionales de base no seriada –encuesta– sino et-
nográfica –narrativa–. Es importante insistir que a veces un buen
caso bien estudiado ilumina más sobre las tramas que mil casos
desmembrados en valores leídos en vertical, es decir, que pres-
cinden de las tramas que se construyen en las situaciones objeti-
vas. Estos diseños observacionales, usuales en etnografía, podrían,
posiblemente, clasificarse en forma análoga a como se clasifican
los métodos observacionales de carácter seriado, cuantitativo,
que se presentaron en la figura 1. La figura 2 muestra una primera
hipótesis del desdoblamiento y clasificación de estos diseños
cualitativos. Se establece así un segundo estrato de formas de
trabajo que tiene valor heurístico, para comenzar una caracteri-
zación que puede ser mucho más compleja.

El complemento necesario de los métodos observacionales
cualitativos encerrados con la curva irregular de la figura 2 se-
rían los métodos hermenéuticos que trabajan las tramas de sig-
nificaciones, que proceden del horizonte interno de los sujetos
de campo y están plasmadas en el lenguaje oral y escrito o el
para-lenguaje con que, sin palabras, ocasionalmente se comuni-
can los seres humanos.
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Arriba se habló de que para comprender las tramas en oca-
siones una sola instancia singular resulta mucho más elocuente
que un conjunto de variables recogidas por mil encuestas. Allí,
en esa instancia singular situacional, o en una serie manejable –
es decir pequeña– de instancias situacionales, el investigador,
usando toda la gama disponible de métodos que la ingeniosidad
especializada ha perfilado, logra captar la lógica subyacente, que
permite dar cuenta de esa(s) instancia(s) singular(es), y … de
otras análogas. Esta inferencia –“generalización”, dirían otros–
es importante. Uno no puede quedarse en el caso singular, así lo
haya explicado o comprendido a cabalidad: debe hacer “cien-
cia”, elevarse al conocimiento general, aplicable al caso original
y a sus análogos.

En efecto, en este modo de indagar hay una lógica inferencial
en donde es central “el demonio de la analogía” de que habla
Bourdieu en el Sentido práctico (1980b). Esta lógica pertenece a
una tradición diferente de la galileana de que hablaba Ginzburg
y que está en el núcleo de los métodos tradicionales epidemio-
lógicos. Dar cuenta de casos singulares es hacer estudios ad hoc,
y no científicos, porque la ciencia debe construir, a partir de
esas singularidades, modelos abstractos que den cuenta de los
casos que sirvieron de ejemplo, pero de algo más: de los posi-
bles casos que comparten con los singulares ya estudiados un
conjunto de rasgos que comparte con ellos en virtud de la ana-
logía. Así se comprende la famosa frase de Geertz (1995: 33) que
sostiene que los antropólogos no estudian aldeas, sino en al-
deas.

Como dijimos, esa lógica otra, de carácter abductivo, ha sido
estudiada a partir de los ejemplos prácticos de los detectives de
ficción y de las bases filosóficas postuladas por C. S. Peirce;
hoy comienza a ser tratada con rigor en los medios profesiona-
les de la ciencia o filosofía de la ciencia (por ejemplo, Magnani,
2001; véase Lipton, 2000). Vale la pena recordar que también en
el campo de la jurisprudencia aparece una vena abductiva im-
portante, que también trabaja la inferencia a partir “del razona-
miento ejemplar por analogía” (Brewer, 1996); igualmente es
posible esperar que la revisión a fondo de los métodos etnográ-
ficos conocidos como “thick and thin” y como “multisited eth-
nography” produzcan nuevos modos de tratar adecuadamente
estos objetos de estudio (Marcus, 1998). En estos modos de tra-
bajo cualitativo los casos no se desmembran en variables sino
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que se toman por sí mismos, en la complejidad manejable que
permiten los métodos etnográficos, los viejos y los nuevos.

Este modo de trabajo indicial-abductivo procede con presu-
puestos y técnicas que para nada se apoyan en la serie, y menos
en el tamaño reducido del error estándar –y de las muestras gran-
des– que, como se sabe, contribuye a la fórmula del margen de
error, usual en las inferencias cuantitativas. El muestreo para
trabajo con tramas va por otros rumbos y puede, en ciertos casos
privilegiados, basarse en una sola instancia ejemplar, si es ade-
cuada, es decir si su riqueza empírica es tal que permite captar la
lógica profunda, y prototípica, de la trama de la acción, que sub-
yace a las, aparentemente variadas, situaciones de riesgo.

El ascenso desde la situación singular, histórico-biográfica,
que implica una trama de riesgos –obsérvese que se habla de
situación, no de individuo– hasta una situación prototípica o
modélica, opera con lógicas de inferencia que son tradicionales
en antropología, por lo menos desde cuando se plantearon las
bases de lo que se llama el método de comparación controlada
(Sartori y Morlino, 1994).

Hay otras tradiciones epistemológicas para este ascenso in-
ferencial que son igualmente importantes. La más famosa tiene
ancestro hegeliano, está inscrita en la obra de Marx, y ha sido
trabajada por algunos autores. Se denomina el ascenso desde el
singular concreto hasta el universal concreto. No nos detendre-
mos aquí en este aspecto técnico y epistemológico que ya he-
mos tratado en otra ocasión (Sevilla, 2003) y hoy es objeto de
discusión, aunque no necesariamente con este nombre –se ha-
bla de criterios de validación, de interpretación, de representa-
ción–, en los tratados que dan visiones panorámicas de la
“investigación cualitativa” (ejemplo: Smith y Deemer, 2002).

Interesa decir que esta relación entre el singular concreto y
el universal concreto es también aspecto de interés para otro
modo “especializado” completamente diferente del modo cien-
tífico de conocer –el modo artístico de modelar (mejor, metafo-
rizar)– la realidad. Bourdieu en sus Reglas del arte (1980a: 453-458)
tiene unas pocas páginas síntesis en donde resume sus ideas
sobre los dos modos de “illusio”, que contrastan con el modo
fundamental del conocimiento ordinario, el del sentido común;
habla de la illusio de la ciencia –sociológica– y de la del arte
–literario–.
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La diferencia entre las artes y las ciencias, entre los modelos
y las metáforas como representaciones elaboradas del mundo
en que vivimos o somos, no es tanta como tradicionalmente se
ha pensado. En ello coincide Bourdieu con el último Paul Fe-
yerabend (1999: 223-241); de ello nos convence también Borges
–esperamos haberlo mostrado–, quien con su bella metáfora nos
introdujo en la presente reflexión sobre las álgebras del riesgo.
Arte y ciencia –literatura y sociología/antropología– han sido
equiparadas también por un autor del campo antropológico,
Clifford Geertz (1994: 51-72), quien dice que ambos son modos
distintos de llegar a un mismo objetivo, hacer que lo muy cer-
cano, las situaciones concretas, muestren sin embargo lo pro-
fundamente distante, es decir la generalidad humana.

El paralelo ciencia y arte no es gratuito en el presente con-
texto. Lo traemos, expresamente, porque con respecto a las ar-
tes, no sólo literarias, sino, y sobre todo, plásticas, se han hecho
planteamientos importantes para entender la lógica inferencial,
no cuantitativa, que relaciona lo singular concreto con lo uni-
versal concreto (Whimsatt, 1954)16. Nelson Goodman, en su Lan-
guage of art (1968) y obras posteriores (1978, 1984) ha trabajado de
manera sistemática la justificación de la instancia o caso ejem-
plar. El ejemplo –la “muestra” del muestrario del sastre– es un

modo de la referencia o simboli-
zación, que vincula los símbolos
lingüísticos o icónicos –nuestras
álgebras– con las cosas del mun-

do. La ejemplarización, según Goodman, va de lo singular a lo
abstracto, a la inversa de la denotación, y cumple funciones
importantes en los procesos cognitivos, concretamente en la ge-
neración de modelos/metáforas que son versiones del mundo.
El caso ejemplar, la muestra del muestrario, podría convertirse,
en la antropología del riesgo, en la contraparte de la muestra
seriada representativa de la epidemiología del riesgo. Esta epis-
temología de Goodman permite explicar, ante los ojos incrédu-
los de los que operan con la lógica inductiva que está detrás de
los modelos seriados –cuantitativos–, que es legítimo y posible
inferir a modelos abstractos/concretos –universales concretos–
a partir de un puñado de instancias singulares, sin pasar por los
trámites de probabilidades e intervalos de confianza. Al fin y al
cabo, se trata de otra lógica, de otro modo de pensar, radical-
mente basado en la analogía.

16.  Un tratamiento más detallado del para-
lelo entre investigación en ciencia y creación
artística puede verse en E. Sevilla (2004).
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En la figura 2 se ha hecho el intento de separar con una línea
curva irregular el estrato superpuesto de estudios empíricos cuali-
tativos que podrían estar cubiertos por este otro modo de inferir en
la antropología del riesgo. Hay autores (ejemplo, Bernard, 1995) que
ya han hecho intentos –todavía dentro del modo de pensar lógico-
empirista y de hegemonía cuantitativa– de sistematizar los modos
de trabajo inferencial en antropología, aprovechando el importan-
te avance logrado por los especialistas en modelos cuantitativos,
experimentales y cuasi-experimentales –sociólogos, psicólogos,
epidemiólogos– en cuanto a especificación de tipos de estudio en
ciencias humanas. Puede pensarse que estos tipos, así delimitados,
pueden ser aprovechados, operando con la otra lógica –la indicial
y abductiva– por lo menos para iniciar un diálogo en la mesa que
acoge a cuantitativistas, por un lado, y a abductivistas/indiciales
por el otro. No es la ocasión de entrar en los detalles de estos
intercambios especializados, que deben partir de las propuestas
sólidas que desde hace años tenemos en la obra de Campbell y
Stanley (1966) y de Cook y Campbell (1979) y que últimamente han
hallado acogida en las concepciones recientes que se alinean con
los planteamientos cognitivos y naturalistas de una futura ciencia
de las ciencias, distinta de la tradicional filosofía de la ciencia que
ha estado, y todavía persiste en algunos rincones, bajo la hegemo-
nía del empirismo lógico (Giere, 1988, 1992, 2000).

CONCLUSIÓN: EL RIESGO POSITIVO

DE CONSTRUIR CONOCIMIENTO

P ARA CONCLUIR, ES IMPORTANTE MANTENER LA IDEA DE QUE LOS VA-
rios modos de trabajo, los observacionales y los hermenéuti-
cos, los cuantitativos y los cualitativos, son necesarios para

el tratamiento integral del asunto del riesgo. Lo decimos porque
se ha observado cierta tendencia reciente a excluir los métodos
experimentales y cuasi-experimentales de la caja de herramien-
tas no sólo de la sociología y antropología sino también de la
emergente epidemiología social, con el argumento de sus limita-
ciones. Al contrario, como bien lo sugiere Berkman (2004) el pro-
pósito de mirar el bosque no debe impedir el complementario de
mirar los árboles individuales. El hecho de que mostremos las li-
mitaciones de los modos cuantitativos tradicionales de estudiar
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el riesgo no supone que despreciemos sus potencialidades, que
son muchas y admirables. Desconocerlos no autoriza a despreciar-
los, y conocerlos permite que el trabajo se haga de manera equili-
brada, contando y midiendo lo que es contable y medible en los
asuntos humanos. Este desconocimiento puede implicar que no se
atiendan desarrollos muy interesantes que parecen converger, des-
de lo cuantitativo y lo cualitativo, hacia el tratamiento combinado
de situaciones complejas, como lo que parece está ocurriendo con
los métodos emergentes, como los mencionados Exploratory (Spa-
tial) Data Analysis, y la explicación narrativa.

Hemos querido plantear en el presente artículo el reto de la
cooperación alrededor de los modos de estudiar el riesgo en tér-
minos muy precisos, y acaso técnicos, con la esperanza de que se
inicien los diálogos entre los representantes de los varios modos
de tratarlo. Al hacerlo corremos riesgos –negativos– de malen-
tendidos, pero también –positivos– de romper con décadas de
“desatención benigna” entre grupos de estudiosos bien intencio-
nados. Es preciso avanzar haciendo caminos por la enorme selva
de conocimientos por crear, y de los modos nuevos de crearlos,
que apenas hemos bosquejado en la figura 2. Sólo mediante pro-
yectos singulares ejemplares podremos llevar a la práctica el di-
seño de estos nuevos modos cooperativos, que a su vez permitirán
construir nuevos caminos.
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