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Resumen

E L ARTÍCULO ABORDA LOS ÚLTIMOS AÑOS DEL CARMELITA DESCALZO JOSÉ JOAQUÍN

Arteaga de la Virgen del Carmen, quien administró la prefectura apos-
tólica de Urabá (1919-1926), en los actuales departamentos de Antioquia y
Chocó (Colombia). Analiza la oscilación del personaje entre el cumpli-
miento del deber y la exigencia de garantías de salud, menguada por acci-
dentes y dolencias tropicales. Agobiados por el inhóspito Urabá, Arteaga y
sus misioneros renuncian en 1921. Se estudian las reacciones suscitadas
por el hecho en Colombia, España y el Vaticano y el impacto de estas en la
biografía del prefecto. El redescubrimiento de la dimensión existencial de
la enfermedad, propio de los recientes estudios, permite elaborar la bio-
grafía de padecimiento del misionero, abordado generalmente por la dis-
ciplina como actor colectivo antes que como individuo.

PALABRAS CLAVE: misionero, padecimiento, enfermedad, narrativa, Urabá.

Abstract

T HIS PAPER ADDRESSES THE LAST SEVEN YEARS OF THE LIFE OF BAREFOOT CARMELITE

missionary, Jose Joaquin Arteaga, Director of the Apostolic Prefecture of
Uraba, a zone between Antioquia and Choco, in Northwestern Colombia,
from 1919 to 1926. It examines his constant movement between duty and clai-
ms for improved health conditions, already deteriorated by accidents and
tropical disease. Overwhelmed by the inhospitable nature of Uraba, Artea-
ga and his missionaries were forced abandon the mission in 1921. The article
examines the various reactions to this abandonment in Colombia, Spain,
and the Vatican, as well as their consequences on the prefect’s biography.
The rediscovery of the existential dimension of illness allows for a detailed
approach into the biography of missionary suffering, generally examined by
scholars as collective actors rather than as  individuals.

KEY WORDS: Missionary, suffering, narrative, illness, Uraba.
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INTRODUCCIÓN*

E NTRE LOS SIGLOS DIECINUEVE Y VEINTE, LA ESTRATEGIA DE INCORPORA-
ción de las regiones periféricas y de los grupos indígenas a la
nación colombiana consideraba al catolicismo como princi-

pal ingrediente civilizador. Por ello, desde 1893 hasta 1949 se im-
plantaron en el país catorce jurisdicciones misionales, la mitad
erigidas entre 1910 y 1920, siendo otorgada una cuarta parte de
éstas a comunidades religiosas españolas (Córdoba, 2001: 164 y
ss.). El territorio comprendido entre las bandas oriental y occi-
dental del golfo de Urabá y que remonta en dirección este las
estribaciones selváticas de la cordillera andina fue autorizado

por el gobierno colombiano a la
orden española del Carmen Des-
calzo en la modalidad de prefec-
tura apostólica1, para impartir
asistencia religiosa a las etnias
embera y kuna y a la población
general de la región entre 1918 y
1941. En desempeño de la acción
apostólica, los carmelitas descal-
zos movilizaron sus “capitales de
abnegación y heroísmo” en la sel-
va de Urabá. Este artículo analiza
cómo el sufrimiento justifica la
acción misionera por la salvación
de las almas, historia que elegí
contar tomando la voz de José Joa-

quín de la Virgen del Carmen, primer prefecto apostólico. De
entrada advierto que no me propuse la biografía del prefecto,
sino, únicamente, la comprensión de los años finales de su vida
(1919 a 1926), coincidentes con la labor misional en Urabá.

Tradicionalmente, la antropología se ha inclinado a com-
prender la constitución y funcionamiento de los sistemas cul-
turales más que hacia el análisis de las trayectorias individuales
(Pujadas, 1992); el método biográfico dominante en este artículo
lleva al punto de convergencia entre: “1. el testimonio subjetivo
de un individuo a la luz de su trayectoria vital, de sus experien-
cias, de su visión particular, y 2. la plasmación de una vida que
es el reflejo de una época, de unas normas sociales y de unos

* Este artículo reelabora un capítulo de la
tesis “Por obligación de conciencia. Los mi-
sioneros del Carmen Descalzo en Urabá,
Colombia. Siglo XX”, requisito del doctorado
en antropología de la medicina en la
Universitat Rovira i Virgili de Tarragona (Es-
paña), 2003.
Agradezco a la hermana Noemí Pérez, car-
melita misionera, a Rafael Mejía, OCD, y a
Hernando Uribe, OCD, por su apoyo en la rea-
lización del trabajo de campo y de archivo en
Colombia. A la antropóloga Alba Doris López
R. por sus comentarios al artículo.

1.  Esta es una estructura supraparroquial bajo
el gobierno de un prefecto apostólico nom-
brado por el Vaticano pero sin la investidura
episcopal, aunque en ciertos aspectos se le
reconoce facultades de ordinario u obispo en
el ejercicio de su jurisdicción (Álvarez, 2001).
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valores esencialmente compartidos con la comunidad de la que
el sujeto forma parte” (Ibid.: 44). Mientras los investigadores
sociales escogen ante todo personajes marginales para abordar-
los desde dicho método, preferí trabajar el personaje de un mi-
sionero, sujeto incómodo en la literatura antropológica, bajo la
presunción de que vidas como la del prefecto Arteaga comuni-
can las contingencias que también acechan a quienes ocupan
posiciones en el eje del poder, la misma que ha motivado la
reticencia de los antropólogos a la hora de definir los protago-
nistas de los estudios.

Me aproximé desde 1999 a la obra del carmelita Severino de
Santa Teresa –sucesor del prefecto Arteaga en la administra-
ción de la prefectura apostólica–, notando que los días de los
frailes se escribían en clave de sufrimiento. Parece que fray
Severino buscara anteponer al lector las penurias de los padres
en las correrías por “ese encenagado rincón del trópico” que
era para ellos Urabá. Páginas enteras describen una naturaleza
avasalladora, que somete a los misioneros por la enfermedad,
el accidente y la incertidumbre2. Decidí pues sondear en la bi-
bliografía carmelitana la experiencia del padecimiento, su lu-
gar dentro de la visión religiosa del mundo y la manera como
se articuló en las modernas misiones de comienzos del siglo
veinte. La investigación se enriqueció con el acceso a los archi-
vos de la orden carmelita en Es-
paña, Italia y, en menor medida,
en Colombia, y dentro de estos, a
los “documentos personales” o
conjunto de registros escritos alu-
sivos a una trayectoria humana,
que transmiten la visión subjeti-
va de los sujetos tanto de la reali-
dad que los circunda como de su
propia existencia (Pujadas, 1992)
y que sin haber sido solicitadas
por el investigador son producto
de la iniciativa personal, del de-
seo por fijar la experiencia coti-
diana, legitimar una existencia y
presentar un legado para la pos-
teridad3.

2.  Sobre el “tributo de sangre” pagado en los
siglos dieciséis-diecisiete por las misiones
agustinas recoletas, franciscanas, capuchinas,
jesuitas y dominicas durante el Patronato es-
pañol en la Nueva Granada, y genéricamen-
te referidas al área estudiada, véase Santos,
1978: 246-249. La apología del desempeño
misionero en el medio tropical es un compo-
nente estructural de la literatura misionera
hasta la actualidad; en el ámbito carmelitano
véase, por ejemplo, Rodríguez (1995). Sobre la
saga del misionero javeriano Carlos Alberto
Calderón, muerto por malaria en Kenia en
1996, véase Fernández (2001).

3.  Para las condiciones de surgimiento del
género autobiográfico a principios del siglo
diecinueve, al cual se asocian los diarios
personales y el epistolario, véase Weintraub
(1991). La toma de conciencia sobre la origi-
nalidad de cada vida es un producto cultural
tardío de la civilización occidental. Véase
Gusdorf, 1991: 9-11.
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PERSPECTIVA CONCEPTUAL

L OS SISTEMAS RELIGIOSOS EN GENERAL HAN INTEGRADO EL SUFRIMIENTO

humano en su explicación del universo; la teodicea trata de
responder a la paradoja de por qué las divinidades de ca-

lificación positiva coexisten con mundos imperfectos, donde
ocurren desgracias, enfermedades y la muerte4. En la historia
de las ideas religiosas el padecimiento surgió como un signo de

antipatía de los dioses, las dolen-
cias de los sufrientes se traducían
como una culpa secreta, y por ello
eran marginados de los rituales.
Paulatinamente se cambió el es-
tatus negativo del sufrimiento
hasta consolidarse como una vía
para alcanzar estados extraordi-
narios (Weber, 1978: 12). La consi-
deración sobre el carácter de los
valores sagrados promovidos por
las diversas religiones es indis-
pensable para comprender la bio-

grafía individual. Acorde con Weber, tales valores fueron
originalmente “bienes de este mundo” calificados positivamente:
salud, larga vida y riqueza. El cristianismo y otros credos ascé-
ticos se exceptúan de este tipo de promesas, privilegiando va-
lores sagrados extraterrenos. La disposición hacia dichos valores
no desvirtuó el esfuerzo humano por constatar el estado de gra-
cia permanente, basado en el sentimiento de prueba de sí mis-
mo, que concreta los valores en religiones de ascesis (Ibid.: 21).

Hasta el medioevo, la aceptación del dolor fue una forma de
acercamiento a Dios, una oportunidad de participar en el sufri-
miento de Jesús en la cruz. El catolicismo desarrolla una forma
de culto al dolor como método de aproximación a Dios, para
devenir en una búsqueda voluntaria, prueba de la excepciona-
lidad emparentada con la santidad. Ya no será indicio de falta
ante la divinidad, sino oportunidad de salvación, para sí mis-
mo y para otros (Le Breton, 1999).

El estilo de vida religioso realza el padecimiento, magnifica-
do en la fisonomía del misionero, como persona que alejada de
su patria y de su medio natural propaga la religión católica por

4.  En el catolicismo se encara el problema de
la teodicea transfiriendo de modo masoquis-
ta la cuestión de la justicia divina a la de la
condición pecadora del hombre. Según
Berger, se troca la teodicea en una cuestión
de antropodicea. La doctrina cristológica de-
fine la relación entre el Dios que castiga y el
Dios que sufre. El Dios encarnado es uno pro-
fundamente vulnerado y mediante su sufri-
miento y agonía en la cruz, la Encarnación
gana en potencialidad religiosa (Berger, 1971).
Así, un Cristo sufriente por voluntad propia
despoja al sufrimiento de su carácter injusto e
incide en que las penalidades sean vistas como
necesarias (Camus, citado en Berger, 1971: 116).
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cualquiera de los medios de apostolado que la iglesia admite (Ro-
dríguez, 1955). Se llega a la vocación misionera con la certeza de
que la misión es el máximo ideal de vida cristiana, tarea que vin-
cula al misionero directamente con la pureza de los primeros cris-
tianos (Álvarez, 1998); tal vocación implica la búsqueda de las
peores condiciones, ya que “…siendo esta empresa del agrado
de Dios, no le había de faltar la protección de lo alto”5:

[...] son extraordinarios porque dejaron todo y llegaron a estos lugares
con un ideal elevadísimo, excelso, el de ganar almas, cerrando los
oídos a los reclamos de la naturaleza que exige lo suyo, que
instintivamente rechaza todo lo que es pesado, que aborrece el
sufrimiento y el dolor, que preferiría una vida más cómoda, más
holgada, más excenta (sic) de sacrificios y privaciones; por eso son
extraordinarios, y son locos con la locura de la Cruz, porque saben
que bajo esos cuerpos toscos e inexpresivas miradas se encuentran
unas almas por las que Cristo derramó hasta la última gota de su
sangre en el Calvario y su caridad les urge, les fuerza a darles la
mano para que no perezcan eternamente. ¡Sublime locura que siendo
insensatez a los ojos del mundo, les acarreará un puesto de gloria
en el cielo! (Bernardino del Niño Jesús, 1945: 21)

Una de las concepciones de la personalidad configurada en el
medioevo cristiano corresponde a la Imitatio Christi. Como todo
modelo, condensa valores y convicciones con un contenido con-
creto: “exigen unas cualidades determinadas, instan a este o a
aquel conjunto de valores, recomiendan encarecidamente mo-
dos de vida específicos y prescriben normas y conductas” (Wien-
traub, 1991: 27)6. El grupo de misioneros formados en el modelo
de imitación de Cristo se ajustó durante su permanencia en Ura-
bá al ideal normativo de “héroes”
o “soldados del Evangelio”. Dada
la imposibilidad de replicar no
sólo éste sino cualquier otro mo-
delo en las vidas concretas, y por
el hecho de que los modelos no
prescriben la totalidad de la expe-
riencia humana, el tono dominan-
te en la narrativa del padre Arteaga
y de otros frailes abordados tan-
gencialmente oscila entre la ape-
lación al modelo cristiano y las

5.  Circular del provincial de la provincia agus-
tina recoleta de S. Nicolás de Tolentino a los
misioneros de América, 1898, citada en Alonso
y Martínez, 1948. En Álvarez, 1998: 200.

6.  El texto popularizó las ideas de la corriente
espiritual de la Devotio moderna, surgida en
los Países Bajos y expandida en Europa entre
los siglos quince-dieciséis (F. Montes de Oca,
“Introducción”, en De Kempis, 1999). La imita-
ción de Cristo es la vía de la renuncia que lleva
a Cristo: “Tota vita Christi crux et martyrium fuit”
(Santidrián, 1995: 459). Hernando Uribe, OCD,
aportó sus comentarios esclarecedores sobre
la injerencia del texto en la formación de los
frailes carmelitas.
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“variaciones idiosincrásicas” del personaje. El análisis de la na-
rrativa del prefecto Arteaga descubre a alguien que trascien-
de sus padecimientos hasta corroborar su autenticidad como
sufriente en las coordenadas de realidad definidas por la orden

religiosa. Acorde con Berger, su
sufrimiento y su muerte aparecen
como “correctos”, atenuándose su
carácter anómico, aunque sin evi-
tar el dolor y la aflicción7.

Este artículo sintoniza con los
estudios en antropología y en so-
ciología de la medicina, que recu-
peran la materia en las últimas
décadas del siglo veinte. Pese a que
la experiencia del sufrimiento es
connatural a la vida humana, en

las representaciones colectivas y en el lenguaje especializado se
había reducido el uso del vocabulario moral y religioso del asun-
to. La visión técnico-racional compartida por la salud pública, la
fisiología, la clínica, etcétera, desvirtuó los aspectos morales de
esa experiencia, bajo los signos de la modernidad, el desencanta-
miento y la desmoralización del mundo (Kleinman et al., 1994); el
dolor y otras formas de sufrimiento se trivializaron, desconocien-
do su vigencia en el círculo de la experiencia personal y familiar,
y su carácter de experiencia existencial radical y de carga moral.

El rescate de la dimensión existencial de la enfermedad per-
mite actualmente debatir su naturaleza, la intervención que ejer-
ce en los procesos de identidad, la dirección de los sentimientos
y la emergencia de dilemas existenciales, por resolver en la are-
na del self o del sí mismo; este concepto alude a una organiza-
ción de atributos, sentimientos, valores y características que por
su carácter evaluativo aporta a la persona una definición de lo
que ella es y de los procesos por los que atraviesa ante las crisis
de salud y el sufrimiento que conllevan (Charmaz, 1999: 366). El
análisis gira en torno a las “narrativas personales”, como recurso
de los pacientes que ordena su experiencia, los significados que
reviste para ellos y para los demás. La narrativa del padecimien-
to consiste pues en un relato del paciente, que otros retienen
para dar coherencia a lo que ocurre cuando se convive con la
enfermedad. Las líneas argumentales, las metáforas y los dispo-
sitivos retóricos que estructuran dichas narrativas se basan en

7.  Las glosas de Berger al continuum tipológico
de las teodiceas sitúan en un extremo la iden-
tidad del individuo fundida en la identidad de
la colectividad, que puede revestir o no ca-
rácter masoquista –en un sentido sartreano y
no psicoanalítico–. Esto hace a la persona
identificarse con su grupo tanto en la felici-
dad como en la desgracia. Los hechos de la
propia biografía, incluida su muerte, constitu-
yen episodios de la historia general de una
colectividad. “Cuanto más fuerte sea esta iden-
tificación, más débil será la amenaza de
anomia proveniente de las desventuras de la
biografía individual” (Berger, 1971: 94).
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modelos culturales y las hacen significativas para el sufriente y
sus próximos (Kleinman, 1988). En la perspectiva fenomenoló-
gica de Charmaz, el narrador formula reclamos de identidad
como persona y reclamos de realidad ante la(s) audiencia(s)
que lo rodea(n), para reforzar su estatus moral, y a la vez que
socializa su aflicción reelabora la experiencia de su enferme-
dad. La autora, a quien sigo de cerca, distingue los siguientes
aspectos implícitos en los relatos de padecimiento: 1) las condi-
ciones en que el sufrimiento permea las fronteras del self; 2) la
preservación de un núcleo del sí mismo resistente a las crisis;
3) los soportes del self que limitan o detienen la expansión del
sufrimiento; y 4) el lugar del self en los relatos del padecimien-
to y la decisión moral de incorporarlos como parte de la identi-
dad personal (Charmaz, 1999: 367). Se verá cómo lo anterior
cohesiona los relatos de padecimiento de Arteaga, en fusión
con la marcha de la prefectura apostólica en el Urabá antioque-
ño. Ahora bien, no se trata sólo de informar sobre las dolencias
a determinada audiencia, además de esto, quien socializa sus
relatos obtiene “beneficios secundarios”, es decir, ventajas per-
sonales a partir de los síntomas. Ocurre así un proceso retórico
por el cual la queja interviene en el balance de poder que rede-
fine relaciones en el ámbito familiar y laboral (Brodwin, 1994).

Cabe preguntarse entonces el por qué de una narrativa del
padecimiento, constitutiva de la experiencia y de la propagan-
da misionera. La variante fenomenológica del construccionis-
mo plantea que la realidad subjetiva se mantiene mientras se
comparta y amplifique con otros. Y es precisamente mediante
el lenguaje como el individuo sigue “dándole la réplica” al
mundo que lo formó, logrando que el mundo socialmente cons-
truido funcione como ordenación de la experiencia (Berger, 1971:
37). La queja propia de la escritura misional implicó un uso
social, tan eficaz en ciertos colectivos sociales como inoperan-
te en otros. Si convenimos con Berger en que la religión ha sido
un agente legitimador de primer orden, por su capacidad de
relacionar las precarias construcciones de la realidad de las
sociedades empíricas con la realidad última, sobraría el inte-
rrogante en torno a una misión urgida de legitimidad mediante
la socialización de sus penalidades. Conviene aquí tener pre-
sente que el arribo de los carmelitas descalzos a Antioquia des-
pertó tensiones, especialmente con el clero regional, que exigió
a los extranjeros una gestión permanente, siendo la queja parte
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de los recursos desplegados. Adicionalmente, a diferencia del
antiguo régimen, las modernas misiones religiosas precisaban
de la generosidad cristiana8.

En la mayor parte de las Misiones sujetas a la Propaganda Fide se
carece de carreteras, vías férreas y demás medios rápidos de
locomoción. De nuestra Misión de Urabá podemos afirmar que este
inconveniente es uno de los mayores y más dispendiosos, que no
pocas veces debilita la acción del misionero. No tenemos carreteras
ni ferrocarriles; el mar y los ríos son nuestros caminos […]. Las costas
de mar de nuestra Prefectura pasan de doscientas millas [… ] Echarse
al mar Caribe en una embarcación de vela es una temeridad
imperdonable […]. No hace mucho que dos Padres de la Misión
tardaron ocho días en recorrer treinta millas. Si se levanta alguna
tempestad, amenaza un naufragio […]. Conseguir un Misionero cuesta
un triunfo; conseguir una lancha misionera tiene que costar un
sacrificio. ¿Cómo podrá disponer una misión de 15.000 pesetas, que
es lo mínimo que puede costar una lancha de las condiciones que en
Urabá se necesitan? ¿Qué hacer? […]. Una limosna, caro lector, y
cuenta desde ahora con la gratitud y oraciones de los Misioneros de
Urabá (Misioneros de Urabá. “Los misioneros carmelitanos de la
misión de Urabá (Colombia)”. Revista Carmelitana. Año 8 (86). Abril
1931: 100 (Negrilla en el original).

La retórica del padecimiento se comportó así como una po-
derosa “moneda de cambio”, que pudo favorecer los donativos
extranjeros, reforzó la imagen de la prefectura ante la sociedad

civil y el gobierno y buscó neu-
tralizar la oposición de algunos
prelados antioqueños. Empero,
detuvo su circulación a las puer-
tas de quienes justificaban las
penalidades misioneras. Me refie-
ro a “las gentes bárbaras”, indios
y negros, ajenos al círculo donde
sufrir es el leit motiv de la exis-
tencia. Los infortunios de los frai-

les carecen de resonancia entre aquellos, siempre indiferentes
según las fuentes9.

8.  La iniciativa del “Céntimo para la propa-
gación de la fe” aparece ligada a las corpo-
raciones piadosas del siglo diecinueve para
apoyar con fondos la causa de las misiones
de ultramar. Antes de la primera guerra mun-
dial, hubo en Europa occidental doscientas
setenta asociaciones que favorecían el apos-
tolado en países lejanos (Arens, 1922 y 1925,
citado en Gadille y Zorn 1995: 156-58)

9.  Véase, Pablo del Santísimo Sacramento,
1944: 188-189.
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URABÁ, ¿REGIÓN DE MUERTE?

A PRINCIPIOS DEL SIGLO VEINTE, LA FRONTERA DE URABÁ ERA ASUMIDA

por los antioqueños en inferioridad moral. Si los poblado-
res eran “bárbaros” el correspondiente hábitat era una sel-

va densa y peligrosa, bordeada por un mar embravecido10. El
determinismo geográfico que prefiguraba la violencia del trópi-
co influenció el discurso médico entre finales los siglos dieci-
nueve y veinte. El riesgo que se corría al viajar a los trópicos
dependía de la persona que viajase, de sus condiciones físicas,
que garantizarían o no que sobreviviera en esas zonas. En efec-
to, “un mal de escasa importancia en la vida civil de los climas
templados”, podía transformarse
en “un vicio en las condiciones
más exigentes de los trópicos”.
Desplazarse a tales latitudes re-
sultaba prácticamente una aven-
tura que demandaba una salud
excelente, sin deficiencias en el
sistema inmunológico que dispo-
ne y expone a las enfermedades tropicales (Manson-Bahr, 1924,
citado en López y Blair, 2002: 45-46). La localización de las mi-
siones entre ambos trópicos implicaba la permanencia en sel-
vas y climas tropicales y ecuatoriales desde el sur de México
hasta la frontera norte de la Argentina, con lo cual la alta tem-
peratura y la humedad constantes representaron un fuerte cho-
que para los frailes, siendo la mayoría naturales del país vasco
(Álvarez, 1998: 219). Las misiones vascas en Hispanoamérica for-
mularon paliativos para proteger al personal del inevitable “tri-
buto” a las endemias tropicales. Se apoyaron en la carta
apostólica Maximum Illud, emitida por Benedicto XV, que plan-
teó el principio de “acomodación”, útil para lograr el arraigo
del personal misionero. Los ajustes versaban sobre la confec-
ción de hábitos en materiales livianos, la mitigación de los es-
trictos horarios de comidas y de rezos, propios del ambiente
conventual, y la autorización de reposo en conventos por fuera
de la jurisdicción misional (Álvarez, 1998).

Los misioneros dirigidos por el prefecto Arteaga buscaban
garantías para su bienestar físico, que ya en el terreno conside-
raron indispensables para el apostolado. El riesgo de contraer
enfermedades tropicales y sobre todo paludismo, definido por

10.  Urabá encajaba en la antigua imagen
del mundo que oponía las regiones extremas
y “frías” del orbe al “calor” del viejo mundo,
imagen reactivada por el discurso de la Ilus-
tración. El húmedo continente americano se
consideraba producto de los azotes del Dilu-
vio: ríos inmensos, montañas empantanadas,
indicios de una desecación imperfecta (Bu-
fón, en Gerbi, 1960).
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un médico conocedor de la región como “un formidable morbo
que ejerce su labor de muerte entre los moradores del trópico”
(Muñoz, 1920) fue un argumento central en la brega entre los mi-
sioneros carmelitas y el clero regional, a la defensa de sus respec-
tivos intereses religiosos y jurisdiccionales. La “mansión de fieras”
de 31.000 km² que representaba Urabá para los carmelitas, cam-
biaba en Frontino, un auténtico oasis por las características de la
cabecera municipal y por la benignidad del clima.

Los carmelitas descalzos habían llegado al país en 1911 como
orden regular, fundando primero Villa de Leyva (Boyacá) y lue-
go las casas de Frontino y Sonsón (Antioquia). Aunque la pro-
puesta original del convenio de misiones entre Colombia y la
Santa Sede (1902) era vincularlos a la misión diocesana para los
indígenas de Antioquia, en los años siguientes surgió el proyec-
to de una jurisdicción eclesiástica autónoma, la prefectura apos-
tólica de Urabá (Restrepo, 1979). Mientras tanto, la extensa
diócesis de Santa Fe de Antioquia –que regía sesenta y dos pa-
rroquias hasta 1915–, dio lugar en ese mismo año a las diócesis de
Jericó y luego a la de Santa Rosa de Osos (1917). Se frustró para
los misioneros la obtención de Frontino como capital de la pre-
fectura y residencia del prefecto, ahora imprescindible para la
curia de Santa Fe de Antioquia, limitada en 1917 a seis parroquias
(Botero, 1980). Sin Frontino los carmelitas perdían ingresos pa-
rroquiales superiores a $1.000 anuales, una feligresía que ascen-
día a diez mil habitantes, vinculados a una actividad agrícola y
minera –la Frontino Gold Mines–, además de servicios de correo
y telégrafo, difíciles de hallar en otros pueblos de la jurisdicción
misional. El Vaticano autorizó el uso de la población a los mi-
sioneros sólo como “residencia de salud” y el prefecto debió
instalarse en Puerto César, a orillas del golfo de Urabá (véase el
mapa).

El contraste de la imagen de Urabá como “región de muerte”
se expresa de vez en cuando en el material analizado. Así, un
turbeño se dirige a los carmelitas para reconocer que “el clima
no es sano”, pese a lo cual recomienda a Turbo como sede de la
prefectura por “la abundancia providentísima de la región” (AP-
SJN, caja 4, folder Urabá-Frontino Correspondencia (1a) 1913-1920.
Turbo, 30-I-1916). Un observador de la época opinaba que “la le-
yenda de insalubridad de Urabá” se repetía con “inconciencia
automática” por empleados públicos deseosos de atribuirse “eje-
cutorias heroicas”. Anota que por ser Urabá una floresta tropical
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Fuente: Gálvez, Aída. “Por obligación de conciencia. Los misioneros del Camen Descalzo en
Urabá (Colombia)”. Tesis doctoral. Programa de doctorado en antropología de la medicina.
Universitat Rovira i Virgili. Tarragona (inédito), p. 29.

MAPA 1

UBICACIÓN DE LA ZONA DE ESTUDIO

Puerto César

Turbo

Santa Fe de Antioquia

Frontino
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escasamente desmontada abunda el anofeles, pero, al compa-
rarla con las hoyas de los ríos Magdalena y Cauca, resultaba aún
peor la infección en esas regiones. El viento del sur del invierno y
las brisas noroeste del verano, son “dos poderosos ventiladores
sanitarios” que barren la plaga y tonifican el aire y, no obstante la
carencia de medios curativos y preventivos, los habitantes ne-
gros, indios, mulatos y aún los blancos, gozan por lo general de
“condiciones normales de salud, apreciable longevidad, numero-
sa prole y alegría de vivir” (Villegas, 1954: 90).

SEMBLANZA DEL PERSONAJE

S ERAFÍN JOAQUÍN ARTEAGA SAN JULIÁN, QUIEN AL ORDENARSE TOMÓ EL

nombre de José Joaquín de la Virgen del Carmen en 1906, fue
elegido por los superiores de la orden y por la Sagrada Con-

gregación de Propaganda Fide (SCPF) como primer prefecto apos-
tólico. Nacido en Estela (Navarra) en 1878, fue hijo único de un
militar carlista y de una madre que al enviudar ingresó, en 1920,
con las debidas dispensas, al monasterio de carmelitas descal-
zas de Soria (España). Arteaga decidió su ingreso a la orden para
cumplir una promesa hecha a la virgen de El Carmen, que lo
salvó de morir durante un baño en la bahía de Santander, mar
Cantábrico (Mesa, 1999: 303).

La orden carmelita descalza, como otras órdenes regulares,
venía de ser restaurada en 1868, luego de que las medidas del
gobierno liberal de España ocurridas a la muerte de Fernando
VII, con sus secuelas de exclaustración y confiscación de bie-
nes religiosos, las habían desestructurado y obligado al exilio
entre 1835 y 1851. La redefinición de los vínculos entre iglesia y
estado auspiciada por el reinado de Alfonso XII favoreció que

Hispanoamérica se considerara
“el área natural de expansión”
para las órdenes misioneras. La
trayectoria de la orden, cuya den-
sidad histórica es imposible abor-
dar aquí, ha estado marcada por
la tensión entre la vida contem-
plativa y la vida de apostolado
exterior en tierras de misión11. El

11.  La orden nació entre un grupo de ermitaños
del monte Carmelo en Palestina, inspirados en
el profeta Elías del siglo noveno a.C.; a princi-
pios del siglo trece, bajo la presión sarracena,
emigraron hacia occidente; a fines de ese siglo
se integraron a las órdenes mendicantes; Teresa
de Jesús es la gran reformadora del Carmelo,
en el ambiente tridentino del siglo dieciséis. La
reforma carmelita se dividió en el diecisiete en
dos congregaciones independientes, la española
de san José y la italiana de san Elías, aunque %
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tiempo histórico que cubrió la vida de fray Arteaga correspon-
dió, como nunca antes en el devenir carmelitano, a la expan-
sión de las misiones vascas y españolas en Hispanoamérica.

Cuando fue designado prefecto, el 15 de abril de 1919, el padre
Arteaga era prior del convento de Burgos, luego de haber sido
profesor y director del colegio de Villafranca de Navarra. La
posición que ocupaba poco o nada tenía que ver con su desti-
nación en las Américas: “A tiempo que el orador carmelita dis-
frutaba en Burgos de autoridad y prestigio, sorprendióle el
nombramiento para prefecto apostólico de Urabá. ¡Duro cam-
bio! Dejar la ciudad de Burgos, cabeza de Castilla, por la selva
inhospitalaria de Urabá” (Mesa, 1999: 303). Cumpliendo con el
voto carmelita por el cual “si la Obediencia lo mandare” debe-
ría marchar a tierras de misión sea cual fuere su estatus, Artea-
ga acomodó sus dotes de liderazgo a una intensa labor
evangelizadora y de cooperación con el gobierno antioqueño,
hasta lograr en poco tiempo que la prefectura apostólica se con-
virtiese, en palabras de Álvarez, en “un órgano político cuasi-
departamental” (Álvarez, 1998: 131).

Un bosquejo del lugar de la salud corporal en la orden carme-
lita indica que la fortaleza física de los aspirantes era requisito
de la elección: “Los que vayan a desempeñar la delegación apos-
tólica por Cristo entre infieles de naciones extranjeras, deben
brillar por tal santidad de vida y celo por las almas, que sin ellos
decirlo, se vea la pureza y la divinidad y gozar de tales dotes de
alma y cuerpo, que puedan en todo momento dar testimonio de
su fe” (Instructiones Missionum Ordinis Carmelitanum Discal-
ceatorum, 1913: 3. Original en latín). Empero, en los colegios don-
de se formaban los novicios
dominaban la austeridad, la baja
disponibilidad de alimentos y la
carencia de calefacción que miti-
gara los rigurosos inviernos del
norte de España. La tuberculosis
era común en los conventos y las
epidemias de gripe, como la que
asoló al país vasco en 1918, cobra-
ron vidas entre los colegiales12. El
convento de Villa de Leyva, por su
clima seco, resultó apto para la re-
cuperación de jóvenes carmelitas

%seguían formando una única orden carme-
litano teresiana. La rama italiana consolidó la vo-
cación misionera, mientras, en general, la es-
pañola suscribió la orientación de retiro y
clausura. La congregación española se supri-
mió en 1875 y durante la fusión se adoptaron
las Constituciones de la italiana. Para la his-
toria de la orden, véase Moriones 1978 y 1997.
Sobre la tensión entre la contemplación y la
acción dentro de un estilo propio del misione-
ro carmelitano teresiano, véase Fernández de
Mendiola (en prensa).

12.  APSJN, Memoria de religiosos que han fa-
llecido en este convento de Marquina desde el
año de 1872; también los Libros de Difuntos
conservados en los conventos de la provincia.
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de la provincia de San Joaquín de Navarra. Algunos de estos,
como el propio fray Severino, quien a mediados de los años
veinte presentaba “un amago de tisis”, o Remigio del Niño Je-
sús, afectado por tuberculosis, permanecieron inicialmente en
Villa de Leyva, antes de llegar a Urabá.

LLEGADA A FRONTINO

E L AMBIENTE PRESAGIABA GRANDES DIFICULTADES PARA LA EJECUCIÓN

del proyecto misional, como lo percibía un fraile que lo ante-
cedió en la comarca:

Hace tiempos que hablamos por aquí de la Prefectura, nos parece un
sueño algunas veces y otras realidad. ¡Qué cruz más pesada prepara
Dios nuestro Señor al pobre Padre Prefecto, si ello se hace! y qué santazo
se puede hacer si sabe aprovecharse de los trabajos que le vengan, que
por lo que barrunto, no serán escasos! Pero si Dios lo quiere, todo
saldrá bien (APSJN, Jerarquía carmelitana, Superior provincial,
correspondencia 1900-1921, carta de Elías del Santísimo Sacramento a
Ezequiel del Sagrado Corazón de Jesús, Frontino, 14-IV-1919).

La intuición del fraile se cumpliría a cabalidad: si bien la pre-
fectura dirigida por el padre Arteaga despegó a partir de la déca-
da de 1920, logrando en un corto lapso abundantes realizaciones
materiales y espirituales13, los “trabajos” que ello supuso, com-
prometieron severamente la vida del prefecto, hasta su muerte
en 1926.

Dos semanas después de su llegada a Frontino, el padre Arteaga
realizó la primera excursión apostólica, en la que contrajo fie-
bres su acompañante, fray Amando de la Virgen del Carmen.
Una vez penetra en los distritos montañoso y marítimo de la
prefectura, confirma la importancia estratégica de Frontino para
la acción misional. El optimismo y el vigor que lo acompañaban

a su arribo a la población, cuando
confiaba en el buen curso de las
iniciativas que tenía en mente (AP-

SJN, Urabá, correspondencia (1a)
1913-1920, cartas de Arteaga al Pro-
vincial, Frontino, 29-IX-1919 y 1-XI-
1919), ceden ante la aflicción y la

13.  El mayor esfuerzo de los carmelitas en la
implantación de fundaciones de la prefectu-
ra se desarrolló durante la década de 1920,
cuando se establecieron doce de las dieci-
séis fundaciones realizadas durante la vigen-
cia de esta jurisdicción misional (Córdoba,
2001: 230).
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enfermedad. A los pocos años de permanecer en Urabá, la expe-
riencia del prefecto se parangonó con “un huerto de Getsemaní”:
“¡Verse él, con sus dotes espléndidas, con el lujo de su persona-
lidad, su poderoso cúmulo de energías espirituales, aislado, per-
dido en la soledad estéril de esa comarca incomunicable y
malsana!” (Mesa, 1999: 303).

La incursión en el territorio misional despertó inquietud en
Arteaga y en sus subordinados frente a la obediencia debida a
los superiores. La actitud controversial informa sobre lo inso-
portable que debió resultarles
Urabá, máxime si recordamos que
el sufrimiento se normalizaba en
la mentalidad religiosa, desde la
identificación con el Cristo su-
friente14. El sentimiento de falta
de confianza patente en la narra-
tiva misional se refería a los me-
dios humanos que rodeaban a los
misioneros ya que “la de Dios no
nos falta” (APSJN, Urabá, corres-
pondencia (2a) 1921-1925, carta de
José Joaquín Arteaga a Provincial,
Frontino, 14-XII-1921).

LA FIEBRE, INSEPARABLE COMPAÑERA

E L PANORAMA EPIDEMIOLÓGICO DE LA ÉPOCA EXHIBÍA LAS SECUELAS

de la guerra de los mil días (1899-1902), que pauperizó al país
y generalizó las enfermedades infecciosas respiratorias e in-

testinales, la malaria y la fiebre tifoidea, entre otras. La marginali-
dad de Urabá se expresaba en la ausencia de recursos de salud:
“Cuando uno cae enfermo en la prefectura, si está en el golfo, debe
irse a Cartagena; y si es en estas parroquias de Urama o Dabeiba,
subirse cuanto antes a Frontino; porque en toda la Prefectura ni
hay botica ni médicos”, escribe uno de los frailes desde el sanato-
rio de Frontino, reponiéndose de dolencias del estómago por “los
calores de Dabeiba” (APSJN, Jerarquía carmelitana, Superior pro-
vincial, correspondencia 1921-1926, carta de Pascual de Santa Tere-
sa a Ezequiel del Sagrado Corazón de Jesús, Frontino, 25-III-1926).

14.  Las Instrucciones de Formación de los
Novicios ilustran al respecto: “[…] Causa, en
verdad, admiracion el ver la gran serenidad
de espiritu y de semblante con que sufren los
dolores, dando continuamente gracias á Je-
sucristo por haberse dignado hacerles parti-
cipantes de sus padecimientos. De aquí que
jamás se les oiga quejar de nada; ni buscan
el más mínimo consuelo ó alivio para sus en-
fermedades; antes, por el contrario, los que
les son ofrecidos, los rehusan con disimulo;
ni aflojan en la observancia, ni en las
mortificaciones en cuanto lo permite la en-
fermedad y la anuencia de la santa Obedien-
cia. ¡Tanto puede en ellos el ódio verdadero
que tienen de sí y el amor á Cristo crucifica-
do!” (Ildelfonso de Santo Domingo, 1879: 221).
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En caso de urgencia, los misioneros eran socorridos por cu-
randeros de la región, sin que haya referencias a tratamientos
de los frailes con curanderos embera y kuna. Mientras perma-
necieron en la base misional del golfo, los frailes accedían a
algunos médicos que atendían a la población:

El Dr vino con objeto de ver a José Muñoz uno de los sirvientes el
cual encontró muy débil. Compuso para él una toma compuesta de
onza y media de sal glauber, gramo y medio de quinina y el jugo de
un limón, todo disuelto en un vaso de agua, y tomarlo de una vez.
Recomendó mucho esto cuando se trataba de un paludismo agudo
cómo (sic) el de José, y que, cuando se tratara de un paludismo
crónico se tomaba en tres partes con el intervalo de una hora
(Anónimo, Diario de El Carmelo 1921-1923: 20-21. Subrayados míos).

Las “fiebres” Inicialmente despiertan temor, como sucede
con uno de ellos que pasa sus primeros días en Murindó:

Acabo de recibir un aviso de que el Padre Alberto se halla grave en
Murindó e inmediatamente he despachado un padre con medicinas,
pero no llegará allá sino al tercer día. El despacho dice así: “Padre
Alberto grave, complicación, fuerte fiebre, vómito. Ruégole envían
médico, formular telegráficamente”. De aquel pueblo al primero que
tiene telegrafía hay dos días de camino. Creemos que será algún acceso
fuerte de fiebre y como es la primera vez que le da, se ha asustado
mucho (APSJN, Jerarquía carmelitana, Superior provincial,
correspondencia 1926-1933, carta de Severino a P. Ezequiel, Turbo, 9-IV-
1934. Subrayado mío).

Los misioneros aprenden a soportarlas y a sacar partido de
los lapsos en que desciende su intensidad, aprovechados para
continuar las tareas durante las correrías apostólicas. La falta
de vigilancia epidemiológica en la región alentó lo que para
ellos resultaba ser la cronicidad de la sintomatología malárica
y dio paso a una habituación que admiró a otros carmelitas
españoles que recorrieron Urabá. Como “efecto necesario de la
visita” cae enfermo uno de ellos: “Todavía recuerdo cómo se
reía de mí el buen P. Severino, al verme impresionado con aque-
lla fiebre para mí desconocida, como se ríe el soldado veterano
del pobre bisoño, sin experiencia de la vida militar” (APSJN, Bio-
gráficas 5: Borrador de las palabras pronunciadas por el P. Ama-
lio de San Luis Gonzaga en el acto de celebración familiar de
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quincuagésimo aniversario de profesión religiosa de Severino
de Santa Teresa, s.f.: 11-12).

La experiencia con los estados febriles sobresale en las narra-
tivas de padecimiento de los frailes, por la marca que ejerce du-
rante su permanencia en territorio misional. Si bien la
epidemiología de la malaria nos enseña actualmente que esta no
es una enfermedad crónica, la intermitencia de las fiebres, de las
cuales el prefecto registró ocho accesos en su diario personal
durante 1921, lleva la percepción del daño en partes del cuerpo
tanto en apariencia como en funcionalidad. De acuerdo con la
línea de análisis de Strauss et al. (1999), esta percepción del daño
corporal depende del área afectada, de su evolución y del im-
pacto que tenga en la rutina de trabajo.

AQUÍ SI LAS DIFICULTADES NO SON VEINTE,
ES PORQUE PASAN DE DOSCIENTAS

P ARALELA A LA HABITUACIÓN DE LAS FIEBRES, LOS “TRABAJOS” DEL PRE-
fecto Arteaga surgen cuando se trata de materializar la infra-
estructura de la misión:

Necesitábamos embarcaciones. En este asunto como en otros muchos;
cuánto hay que trabajar para salir con algo! es un desamparo, una falta
de ayuda de todo el mundo, una escasez de toda clase de artículos,
que hay que usar Paciencia con mayúscula y armarse de valor para
considerarse uno solo contra mil obstáculos y confiar, después de la
gracia de Dios, en sus solas fuerzas (APSJN, Urabá, Caja 3, Legajo XV,
Diario de un misionero (inédito), José Joaquín Arteaga 1921-1922: 14.
Subrayado en el original).

El “cuerpo vivido”, o sea el sí mismo y el cuerpo que unifi-
cadamente actúan en el mundo, se escinde una vez aparece la
enfermedad, con lo cual el cuerpo se constriñe, se opone al sí
mismo, hasta configurar el “cuerpo objeto” (Gadow, en Garro,
1994: 104). El padre Arteaga entra en una nueva relación con su
cuerpo, ya no un objeto asumido inconscientemente, sino un
objeto del pensamiento consciente (Murphy, en Garro, 1994).
Saca en claro de las primeras excursiones la imposibilidad de
confiar en la ayuda de los “infelices negros”: “Hoy prometí ante
Dios y ante mi conciencia prescindir de ellos para siempre
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aprendiendo con tesón el arte de dirigir las embarcaciones de
vela y preparando una de motor que es la que, al presente, nos
lleva con rapidez de una costa a otra” (APSJN, Urabá, Caja 3,
Legajo XV, Diario de un misionero (inédito), José Joaquín Artea-
ga 1921-1922: 50-51). Durante un tramo entre Pavarandocito y Da-
beiba sus fuerzas se cotejan ante el entorno:

Era un problema de fuerza y habilidad atravesar aquellas cambroneras
con el fusil debajo el brazo, la cabeza baja, tendido casi en la mula
sin que lograra evitar, a pesar de todas mis precauciones, los golpes
de los palos y los arañazos de las espinas. Vez hubo que un bejuco se
me atravesó por el cuello y me tendió cuan largo era sobre la silla
logrando, antes de caer al suelo, romperlo con el fusil. En el paso del
Mutatá, río muy caudaloso y violento, tropezó dos veces la mula y
estuve a peligro de ser arrastrado por la corriente (APSJN, Urabá, Caja
3, Legajo XV, Diario de un misionero (inédito), José Joaquín Arteaga
1921-1922: 83).

En esta época, el prefecto se esfuerza al máximo como traba-
jador competente; se desgasta físicamente y corre riesgos para
salvaguardar su estatus, mientras levanta la base de Puerto Cé-
sar en 1921, desde donde se exploraría el territorio de los indíge-
nas kuna:

Una tierra sin caminos de herradura, o teniéndolo por tales pantanos
y precipicios, sin vehículos para echarse sobre las aguas que, lejos
de ser mansas, infunden terror y hacen víctimas frecuentemente de
los atrevidos que se tiran a ellas; sin brazos para el trabajo; con un
clima fuerte y deletéreo; sin gentes que le tiendan la mano […] Esto
y mucho más que no alcanzo a decir, es el campo en el cual este
señor Prefecto lucha tranquilo, lleno de fe y hasta alegre, trabajando
sin cederle un palmo a la debilidad ni a la desconfianza. Yo no sé
profetizar, ni mucho menos; pero sí me atrevo a asegurar que
triunfará. Si Dios no le da el triunfo a la fe y al sacrificio, ¿a quién
ha de darlo?

Furtivamente me he enjugado varias veces lágrimas que me
traicionan al ver los sacrificios que se impone y a que se entrega
este ilustre Prelado. Para adaptar la casa que ha de formar la primera
planta misionera, trabajan él y el reverendo Padre que le acompaña
[…] ¡Llenos de fe y alegría ellos son los peones! (Carta al Director
de El Católico, 17 abril de 1921, en Montoya, 1963: 347).
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A partir de un viaje “desastroso” fija la autopercepción del
daño corporal:

M.R.P. Severino y demás resignados oyentes:

Quizá noten en la letra algo más de temblor que de ordinario. Esto
es debido a que ya las fiebres me van visitando de vez en cuando y
dejan un tembleque en la mano que no hay manera de sujetar la
pluma […]. Pasamos hambre y sed, calores insoportables: bebimos
aguas insanas de la que por esas costas llaman “agua gorda” que es
una mezcla de dulce y salada, turbia y sin filtrar […]. Tantos trabajos
y fatigas sostenidas por más de un mes dieron al traste con mi salud
y me atacaron unas fiebres violentas […] estoy mejor, pero tengo
mis recaídas y flaco como un esqueleto (APSJN, Urabá, Caja 2, Legajo
XIII. Carta de José Joaquín Arteaga a Severino de Santa Teresa, Puerto
César, 26-VI-1921).

Pocas semanas después de recibir esta carta, el proprefecto
Severino de Santa Teresa escribe a Roma y cita el fragmento de
la carta del prefecto. Arguye que tal misiva “no necesita co-
mentarios” y que ha sido “escrita sin sospecha de que llegue a
manos de V.R. y demás superiores responsables” (AG, Misiones
Urabá, Colombia en los fondos del Archivo general O.C.D., Co-
rrespondencia de los prefectos apostólicos, diciembre 1919-1976,
carta de Severino de Santa Teresa a P. Guillermo, Síndico de las
misiones, Frontino, 28-VII-1921). ¿Es esto un “trabajo mancomu-
nado de esperanza”, que intentaba convencer a los superiores
de la importancia de la salud? Pienso que sí. Llama también la
atención la repetida queja en la correspondencia sobre la inva-
lidez de la mano15, prolongación de su intelecto, que el padre
Arteaga ejercitó en medio de los azares de la vida misional:
“[…] lo raro y admirable es que un hombre cansado después de
sus correrías inauditas, a la luz de una vela o en el intermedio
de una misión y otra, o en medio casi del delirio de la malaria,
esté escribiendo historia y poesía”
(Vallejo, 1976: 29).

La elaboración de su estado me-
diante símiles como el de “esque-
leto”, estar “medio muerto” o estar
“hecho una calamidad” caracteri-
za en la correspondencia la cam-
biante percepción de sí mismo;

15.  “Saludo con mucho agrado a su excelen-
cia. Tengo fiebre en estos días y aunque tengo
inválida una mano, yo mismo puedo dar res-
puesta a vuestra comunicación del 14 de oc-
tubre de 1921” (AG, Misiones Urabá, Colombia
en los fondos del Archivo general O.C.D., Co-
rrespondencia de los prefectos apostólicos,
diciembre 1919-1976, carta de José Joaquín
Arteaga al Cardenal Prefecto de Propaganda
Fide, Frontino, 1-VII-1922; original en latín).
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Arteaga percibió a fray Rafael de la Cruz como un “esqueleto”, lue-
go de que éste permaneciera por más de dos años en el golfo
(APSJN, Jerarquía carmelitana, Superior provincial, correspon-
dencia 1921-1926, carta de José Joaquín Arteaga a P. Ezequiel,
Medellín, 21-IV-1926).

Severino de Santa Teresa persiste en su propósito de sensi-
bilizar al generalato de la orden y a la jerarquía romana; poco
después informa sobre la actividad del prefecto, quien recorre
pueblos de las “malsanas costas” donde “nunca un sacerdote
ha entrado antes”:

Nos consta que está muy quebrantado en su salud pues lleva seis
meses en aquellos climas terribles. Lo hemos invitado varias veces
para que venga a Frontino a restablecerse, pero siempre se excusa. Yo
creo que no se atreve a venir aquí porque no es de su jurisdicción y no
hay otro punto donde pueda reponerse. Urge pues, mi querido P. Gmo,
la resolución de Frontino (AG, Misiones Urabá, Colombia en los fondos
del Archivo general O.C.D., Correspondencia de los prefectos
apostólicos, diciembre 1919-1976, Severino de Santa Teresa a Guillermo
de San Alberto, Frontino, 18-VIII-1921. Subrayado mío)16.

En la línea de persuadir a sus corresponsales, fray Severino
incluye en la misma carta una posdata, recogiendo un comen-
tario del vicario provincial desde Medellín:

Aquí está la Madre Laura y nos ha contado los grandes sufrimientos
de nuestros misioneros en Turbo. El padre prefecto estuvo con más
de 41 grados de fiebre; pero ya, gracias a Dios, está mejor. Todo esto,

mi buen padre, sería bueno que lo
supieran en la S. Congregación, para
que vean que no pedimos ninguna
cosa injusta. Vale (Ibid. Subrayado
en el original).

16.  A fines de 1925, Propaganda Fide autorizó
la estancia del prefecto en el convento de
Frontino, cuando no estuviese en visita apos-
tólica u otro oficio dentro del territorio de mi-
sión. Advierte que no es de buen recibo la
residencia del ordinario por fuera del territo-
rio de su jurisdicción y, por tanto, espera el
menor uso posible de la facultad concedida
(AG, Misiones Urabá, Colombia en los Fon-
dos del Archivo General O.C.D., Permisos y
licencias [Congregaciones romanas y supe-
riores generales], Permisos de Propaganda
Fide, carta a P. Giulielmo de S. Alberto
Preposito Gen. dei Carmelitani Scalzi de
Francesco Marchetti Selvaggiani Arcivescovo
di Seleucia, secretario, protocolo No. 880/25,
Roma, XII-1-1925. Original en italiano).
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LAS MISIONERAS CABRAS

L A CONGREGACIÓN MISIONERA DIOCESANA FUNDADA EN 1914 EN DA-
beiba (Urabá) por la antioqueña Laura Montoya, religiosa bea-
tificada en 2004 por el Vaticano, compartió labores con los

carmelitas descalzos entre 1919 y 1924. La madre Laura y el pre-
fecto Arteaga mantuvieron una relación conflictiva, por diver-
gencias de concepción en el apostolado misionero. El prefecto
censuró las “extralimitaciones en el ministerio” y las “tenden-
cias poco conformes” al rol de la mujer en la propagación del
Evangelio que a su juicio alentaba Laura Montoya (carta de
Arteaga a Monseñor Crespo, 23-II-1923, citada en Mesa, 1999: 345-
48). Pero cuando monseñor Arteaga vive episodios de enferme-
dad, desaparece la tirantez, la misionera se desempeña como
cuidadora y él toma el rol de asistido, según consta en tarjeta
enviada a la madre Laura en enero de 1924: “Saldré el 18 para
empezar los ejercicios el 19 y terminarlos el 28, si le parece.
Probablemente tendrá que hacer de enfermera porque tengo las
piernas llenas de llagas. ¿No me habló de un depurativo exce-
lente para la sangre?” (citado en Mesa, 1999: 329).

Las “extralimitaciones” de la congregación antioqueña de-
volvían los temores de los carmelitas, en una definida tensión
de género:

Los padres se han asustado siempre de que no tengamos miedo de
ir a los malos climas, pero no creí que eso fuera ir delante de ellos,
porque ellos no estaban comprometidos a seguirnos. Los señores
obispos Crespo y Toro me han mandado a hacer las fundaciones en
los malos climas y luego han rogado a los padres que entren a Murrí,
pero no los han obligado (Montoya, en Mesa, 1999: 309)17.

Los “malos climas” eran justamente los lugares a donde se
replegaban los indígenas embera de las vertientes del distrito
montañoso –sur de la prefectura–
ante el proceso de colonización de
la frontera que transformaba el
paisaje selvático en pastizales y en
fincas de café y algodón. En tanto,
los kuna del distrito marítimo –nor-
te de la prefectura–migraban ha-
cia Panamá, dada la presión

17.  Consta la comunicación del prefecto a
la jerarquía eclesiástica colombiana sobre la
provechosa labor de las hermanas catequis-
tas “…en estas tierras de clima tan peligro-
so, que sólo ellas se han atrevido a desafiar”
(Carta de José Joaquín Arteaga al Arzobispo
Primado, Puerto César, 29-III-1922, citada en
Mesa, 1999: 327).
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demográfica ejercida sobre sus tierras por el campesinado veni-
do de la llanura Caribe. La dinámica de los asentamientos indí-
genas tuvo distinta lectura por la misión foránea y por la
congregación antioqueña: los frailes procuraron una estrategia
conservadora para las fundaciones, con el bienestar de los ope-
rarios evangélicos en mente, al tiempo que Laura Montoya bus-
có adecuarse a la movilidad indígena con las “ambulancias
misioneras”, o fundaciones temporales enclavadas en la selva,
hasta donde llegaban las “misioneras cabras”18.

Ante la pobre oferta institucional, las misioneras antioque-
ñas cuidan de los frailes entre 1921 y 1923 en las fundaciones de
Turbo, Puerto César y Unguía del distrito marítimo y, en ese sen-
tido, se amoldan a las expectativas de género19. Las catequistas
son una de las audiencias que constatan las dificultades de los
carmelitas en el golfo de Urabá y proveen un soporte de esperan-
za a las tribulaciones de los religiosos; hallándose en la capital
del país, el prefecto recibe de una de ellas la siguiente carta:

Mucha falta nos hace, muy sola se vé la casa apesar (sic) de estar llena
de hermanas. Dios quiera tráernoslo
pronto, y muy sano y ya que digo esto
no puedo menos que recordarle lo del
médico pues ahora que está donde
hay recursos fuera muy bueno que los
moviera pues la vida de Su Señoría
es muy precisa (APSJN, Urabá, Caja 2,
Legajo X. Carta de Hna. María del
Santísimo a prefecto apostólico de
Urabá, Puerto César, 8-I-1923).

Las crisis de salud, evidente-
mente, también fueron sufridas
por ellas y por el personal de ser-
vicio en la base de Puerto César.
La atención a los enfermos, el
transporte de los mismos fuera de
la región cuando se agravaban, la
búsqueda de medicinas y de fa-
cultativos, presume una conside-
rable inversión de trabajo en
salud. Con todo, se logró acondi-
cionar dicha base, aprovechando

18.  “Van de montaña en montaña, trepando
o bajando, con alegre avidez, por hallar las
habitaciones de los pobres indígenas, que se
encuentran diseminadas de un modo descon-
solador. Es hasta poético verlas emprender
estas correrías: con hábito de tela gruesa para
que resista, muchas veces sin conseguir su
objeto, a las breñas y zarzales; con botas fuer-
tes y altas para evitar el roce de las espinas y
ponerse al abrigo de la picadura de animales
ponzoñosos, amén de los barrizales, pues otra
clase de calzado quedaría entre ellos; llevan
gorros blancos, en verano, y de hule en in-
vierno; cada una lleva un bastón, el primero
resistente que encuentra para apoyarse […]
Cuando han llegado al punto en donde la vía
se hace intransitable, ¡a caminar con pata!,
como dicen los indios. Entonces es cuando
desempeñan con destreza y agilidad incalcu-
lables su oficio de cabras” (Montoya, 1963: 161).

19.  El fraile Juan Evangelista escribe sobre las
lauritas: “Con las hermanas viví en Turbo y en
Puerto César. Estuve muy grave, según me di-
jeron. El primer sacerdote que me absolviera
estaba a más de ochenta leguas, sin vías de
comunicación y sin médico. Las hermanas me
levantaron, a ellas, después de Dios, debo la
vida […]”, (citado en Mesa, 1999: 340).
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su ubicación estratégica y la saludable brisa marina: “Lo cierto es
que en ésta todos gozamos de buena salud. Las fiebres tan graves
que he pasado, las he contraído siempre en las excursiones y al
volver a casa desaparecen. Ahora con la lancha no habrá peligro
ninguno, porque podremos ir al extremo de la prefectura en un
día” (APSJN, Urabá, Caja 3, correspondencia (2a) 1921-1925, carta de
José Joaquín Arteaga a provincial Atanasio, Frontino, 25-X-1921). El
retiro de la congregación femenina se produjo en 1924 a causa de
las contradicciones entre el prefecto y la superiora; fueron reem-
plazadas por las terciarias carmelitas venidas de Cataluña en 1925.

¿HÉROES EN LA SELVA?

L A NOCIÓN DE PERFORMANCE ALUDE A LA REPRESENTACIÓN DRAMÁTICA

del sí mismo en la cotidianidad. Todos, no sólo cuando esta-
mos enfermos, buscamos guiar las impresiones que susci-

tamos en los demás; la información se produce por medio de
performances o actuaciones ante determinadas audiencias (Go-
ffman, en Brodwin, 1994: 92). A sabiendas de que el dolor cróni-
co es un desorden privado, el sufriente recurre al “manejo de la
impresión” en público. El enfoque dramatúrgico permite enten-
der en el caso estudiado, cómo Arteaga desarrolla una conciencia
sobre la presentación del sí mismo, en instancias de la acción
social: el círculo de sus inmediatos colaboradores, la ciudada-
nía, la jerarquía carmelitana, el clero regional y, por supuesto,
la posteridad sin que esto signifique, siguiendo a Brodwin (Op.
cit.), que haya hecho del dolor una actuación ni que lo produje-
se a voluntad.

La representación de Arteaga como héroe surge a fines de 1921,
cuando el grupo de misioneros encabezado por él resuelve dimi-
tir, a consecuencia de la decisión de la Santa Sede que autoriza-
ba a Frontino como sanatorio, descartando la capitalidad. Los
frailes elevan su renuncia ante el definitorio provincial, no sin
antes advertir que “Todo lo que sea demorarse en este asunto es
exponer la vida de los Misioneros” (APSJN, Urabá, correspon-
dencia (2a) 1921-1925, carta de José Joaquín Arteaga a Provincial,
Frontino, 14-XII-1921).

Dentro de la ascética carmelitana –uno de los caminos de la
vida espiritual–, la enfermedad es un medio de purificación
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frecuente usado por Dios, ante la cual no hay otra regla que dar
sino la virtud de la paciencia y el amor al sufrimiento (Crisógo-
no de Jesús Sacramentado, 1949: 104). Pese a que el misionero
suscribía esta interpretación, las repetidas crisis de salud lle-
van a dudar de la validez del “heroísmo continuado”:

[…] de manera que aquí la obediencia recae sobre actos heroicos y
la fragilidad humana no está siempre para obedecer heroicamente
ni es posible que una orden religiosa sea capaz de sostener una
Misión donde todos, absolutamente todos, hayan de ser héroes. El
heroísmo personal es muy hermoso y yo creo que hasta el presente
se ha prodigado en el Urabá a costa de la salud: pero si ha de ser
estéril, si no se afianza en una organización que asegure la vida de
los Misioneros ¿quién podrá sostener semejante Misión? Ocho meses
pasé en las costas mortíferas del golfo y estuve a punto de muerte
dos veces con 41° de fiebre, y quién me quitará el paludismo que lo
llevo ya en los huesos? (APSJN, Urabá, correspondencia (2a) 1921-
1925, carta de José Joaquín Arteaga a Provincial, Frontino, 14-XII-1921.
Subrayado mío).

La crítica a los límites de la obediencia religiosa reaparece
cuando Arteaga indica que le resulta “muy duro” imponer a
sus operarios las tareas en la región; en este caso, el prefecto
explica cómo aminora el impacto de la morbilidad entre sus
subalternos:

[…] por tanto yo solo atiendo estos lugares de muerte aunque sé
que voy a sufrir la muerte o gravísimas enfermedades. Sería
totalmente descabellado pensar que se puede mandar por mucho
tiempo alguna cosa en esas condiciones. Además no tenemos ni
esperanzas de que se pueda enviar un nuevo operario a estas
misiones a que se consuman en este ambiente de fiebre, calor y
peligros (AG, Misiones Urabá, Correspondencia de los prefectos
apostólicos, diciembre 1919-1976, carta de José Joaquín Arteaga al
Cardenal Prefecto de Propaganda Fide, Frontino, 1-VII-1922. Original
en latín).

El definitorio provincial, instancia favorable inicialmente a
la cesión de Frontino a la misión de Urabá (Unzueta, 2001: 106-
107) confiesa su “gran contrariedad” por la negativa de la Con-
gregación de Propaganda Fide a este respecto, pero, así mismo,
disiente de la renuncia:
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Entiende el Ven. Def. Provl. que una resolución semejante de los PP.
Misioneros en las actuales circunstancias, cuando el Santo Padre
en gravísimo y laudatorio documento nos exhorta a ser dignos hijos
de la gran Celadora de la gloria de Dios […] y cuando tanto se habla
en todas partes de la acción Misional del Clero en especial del regular,
sería del mal efecto y daría ocasión a los altos poderes Eclesiásticos
y Civiles para juzgar a la orden poco favorablemente respecto de su
espíritu misional y de sacrificio (APSJN, Jerarquía carmelitana,
Superior provincial, correspondencia (2a) 1921-1925, carta de
Definitorio Provincial al Prefecto Apostólico de la Misión de Urabá
y PP. Misioneros, Pamplona, 15-V-1922. Subrayado mío)20.

La orden carmelita, entonces, cierra filas alrededor del com-
promiso adquirido en 1905 por la provincia de San Joaquín de
Navarra, cuando aceptó fundar misiones en Chile, Perú y Co-
lombia (Álvarez, 1998). La implantación de la orden en el país
dio pie a un florecimiento vocacional autóctono, que facilitó el
envío de personal hacia conventos carmelitas en Centroaméri-
ca. Ceder ante la renuncia de los misioneros de Urabá habría
significado desmantelar un campo promisorio. Aunque el pro-
vincial Atanasio del Corazón de Jesús reconocía el cansancio
del prefecto por “trabajar en aquel clima ingrato”, consideró
“algo radical” la renuncia: “Dada
nuestra poca abnegación, prefe-
riría en verdad no tener esa Mi-
sión, pero habiéndola adquirido,
entiendo que tenemos un com-
promiso de honor de sostenerla
poniendo todos los medios a
nuestro alcance” (Carta a P. Eze-
quiel, Marquina, 11-II-1922, en Un-
zueta, 2001: 114-115).

En el ámbito nacional también se rechazó la dimisión, pre-
ocupante para el viceprovincial: “Me han dicho que el P. Prefecto
envió su dimisión a la Sagrada Congregación: si andamos así
nos vamos a acreditar de serios” (APSJN, Jerarquía carmelitana,
Superior Provincial, correspondencia 1921-26, carta de fray Miguel
del Niño Jesús Arangoa a Provincial, Villa de Leyva, 10-V-1922).
Pero ninguna de las instancias que intervenían en el asunto se
pronunció sobre la escasez de personal, de cuya solución depen-
día en parte el buen funcionamiento de la prefectura. En efecto,
monseñor Arteaga planteó que era indispensable un personal

20.  En el tercer punto de esta carta, el defini-
torio se compromete con “recursos necesa-
rios para su congrua sustentación” de modo
que la misión llegue “a su mayor florecimien-
to” (APSJN, Jerarquía carmelitana, Superior
provincial, correspondencia (2a) 1921-1925,
carta de Definitorio Provincial al Prefecto Apos-
tólico de la Misión de Urabá y PP. Misioneros,
Pamplona, 15-V-1922).
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numeroso ya que sólo así se cumpliría con “la remuda trimestral
en puestos peligrosos”. Esto implicaba disponer de veinte mi-
sioneros, en vez de los diez integrantes para ese momento (AP-

SJN, Urabá, correspondencia (2a) 1921-1925, carta de José Joaquín
Arteaga a provincial, Frontino, 14-XII-1921). La “remuda” o “tra-
siego” de los operarios era parte del “trabajo cotidiano en sa-
lud”, que hubiese permitido recuperar fuerzas después de los
cortos pero intensos periodos del ministerio en Urabá (APSJN,
Jerarquía carmelitana, Superior provincial, correspondencia
1921-1926, carta de Pascual de Santa Teresa a Ezequiel de S.C. de
Jesús, Frontino, 25-III-1926).

El aumento de personal dependía del incremento del presu-
puesto de la prefectura, cuestión planteada con un dejo de ironía:

Es una escasez necesaria, porque si con la asignación susodicha
apenas podemos vivir 10 misioneros ¿con qué justicia vamos a exigir
a la Provincia que aumente el número? […] si no envían gente, los
actuales o perecemos o nos inutilizamos muy pronto; y si envían
tendrán que pasarlo mal por falta de recursos (APSJN, Urabá,
correspondencia (2a) 1921-1925, carta de José Joaquín Arteaga a
provincial, Frontino, 14-XII-1921).

Luego del rechazo de la renuncia, monseñor Arteaga cambia
su estilo de trabajo. Desiste de su petición, pero hace la salvedad
de que “Frontino es absolutamente necesario para la misión de
Urabá, sea quienquiera que la dirija”. Propone un sistema de
“partidas volantes” que a los pocos días permitía volver al punto
de partida para reponerse. Esta estrategia, producto de “dos años
de terrible experiencia de tanteo” se acercaba al método itine-
rante de evangelización de las catequistas antioqueñas que criti-
có en su momento, y asumía la dificultad de una acción parroquial
estable, puesto que “ni los pueblos están preparados para ello ni
el clima permite semejante ministerio” (APSJN, Urabá, Caja 3, Le-
gajo XV, Diario de un misionero [inédito], José Joaquín Arteaga
1921-1922: 98).

El prefecto continúa envuelto en las actividades de su cargo,
con viajes de un distrito a otro y también a Medellín y a Bogotá.
Diríase que monseñor Arteaga vive la rutina con y a pesar de sus
padecimientos; se ha adaptado –o resignado– a las dificultades, al
tiempo que recibe el soporte de las redes sociales de la misión. En
1924 su prestigio estaba consolidado en las instancias eclesiásticas
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y gubernamentales en los niveles local y nacional, y también en-
tre los indígenas kuna. Desde 1922 estos superaron la reticencia
inicial frente al prefecto y lo consideraban ahora su protector
en el marco de gestiones con el gobierno nacional relacionadas
con sus derechos territoriales, amenazados por los colonos. En
esa época reporta lo siguiente: “Mañana salgo de nuevo para Da-
beiba y el golfo, después de una larga correría de tres meses, en
que a pesar del considerable trabajo que he tenido, me he re-
puesto notablemente de salud”, siendo una de las escasas veces
en que el prefecto deja constancia de sentirse a sus anchas (AP-

SJN, Urabá, correspondencia (2a) 1921-1925, carta de José Joaquín
Arteaga al provincial, Frontino, 9-III-1924).

El curso de su padecimiento sirve de molde para que otros
misioneros elaboren el propio: “Amadísimo padre: En el último
correo todavía no podía escribir […] mes y medio con fiebre
cada dos días me originaron la dilatación en el estómago por el
esfuerzo para vomitar y quedé sin poder discurrir, comer ni
digerir (sin cabeza, estómago ni hígado). Lo mismo que el Pre-
fecto dos meses antes”. El fraile toma conciencia de su debili-
dad frente al arrojo y la fortaleza del prefecto, narra las peripecias
de éste para cruzar el mar Caribe entre Puerto César y Unguía,
evento en que las fiebres son “casi infalibles e inevitables” por
el trasiego de las aguas: la “vigésima parte de eso produce en
mí fiebres de un mes”, concluye (APSJN, Urabá, Legajo XV, Dia-
rios de la Misión, anexa a Diario de El Carmelo. Congregación
misioneras Madre Laura. Carta de Juan Evangelista del Santísi-
mo Sacramento a Severino de Santa Teresa, Turbo, 16-X-1922).

En la heroización del prefecto participa la prensa antioque-
ña, que destaca su veteranía en la región de Urabá “luchando a
brazo partido contra la naturaleza hostil” (La Defensa, 2 de mar-
zo de 1926: 1, 9). Durante su último año de vida, el prefecto se
sumó al proyecto de construcción de la carretera al mar, como
miembro de la junta propulsora de la vía. Atendiendo a un lla-
mado de urgencia a Medellín, viajó para hablar sobre el proyecto
de la carretera, lo cual supuso renunciar al descanso de un par
de semanas luego de “una gira en visita pastoral bastante penosa
por las montañas” (APSJN, Jerarquía carmelitana, Superior pro-
vincial, Correspondencia 1921-1926, carta de José Joaquín Arteaga
a Ezequiel del Sagrado Corazón de Jesús, Medellín, 21-IV-1926).
Desde su triple condición de religioso, extranjero y profundo co-
nocedor de la región, fustigó a los antioqueños para que dieran
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curso a la conexión terrestre de Medellín con el mar Caribe, favo-
rable a la acción misional en Urabá. El discurso pronunciado
en Medellín semanas antes de su muerte refería cómo los pade-
cimientos estructuraban su biografía personal:

Hermosas palabras del Señor Prefecto Apostólico en la manifestación
del jueves.

[…] Me considero orgulloso de trabajar en un pedazo de tierra
antioqueña y si bien mis ideales son ultraterrenos siento la
responsabilidad de amar todo lo grande, lo noble y lo bello, como
emanado de la Cruz del Redentor, fomentarlo y mejorarlo y aún
relacionarlo con los intereses materiales, porque también la tierra es el
pedestal de la gloria de Dios. Tengo la piel tostada por el sol tropical, la
vista disminuida por los reflejos luminosos del golfo de Urabá; por
aquellos caminos he dejado con mi sudor jirones de mi vida, he señalado
varias veces la arena de las playas con huellas ensangrentadas; la fiebre
palúdica ha sido mi inseparable compañera durante dos años, he
naufragado tres veces, como San Pablo… y ni un solo momento con la
gracia de Dios, ha decaído el entusiasmo de mi corazón, porque he
trabajado por Cristo y por Antioquia!

Después de seis años de sudores y fatigas por el Urabá me considero
con derecho a presentarme (El Correo Liberal, lunes 8 de marzo de
1926, No. 3284: 2).

Luego de esta intervención, la salud del prefecto decae hasta
el punto de verse obligado a permanecer en la ciudad por una
“enfermedad del hígado”. La disrupción biográfica que conlle-
va la enfermedad se plasma en una de las últimas cartas envia-
das al provincial, en que le comunica el éxito obtenido en la
Asamblea departamental: “Y cuando estaba en el apogeo de mi
gloria, me da el ataque al hígado y me tiene un mes en cama!
Ahora empiezo a levantarme, y ya ve por el mal pulso, que
aparece en la letra, que todavía no estoy bien” (APSJN, Jerarquía
carmelitana, Superior provincial, correspondencia 1921-1926,
carta de José Joaquín Arteaga a P. Ezequiel, Medellín, 21-IV-1926).

Trasladado al sanatorio de Frontino, monseñor Arteaga ven-
tila toda suerte de asuntos administrativos con el pro-prefecto
Severino, consignando en la correspondencia los síntomas que
lo aquejan:
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Muy amado P.:

En mi poder las suyas, no pude desde Medellín contestarlas por un
temblor continuo que tuve hasta última hora y me impedía tomar la
pluma y por el inmenso trabajo de juntas y compromisos que nos
absorbía el tiempo y la atención. Parece que no han estado nunca
enfermos para juzgar tan duramente a los ausentes que en 40 días no
pueden hacer nada. Todavía en el viaje –que es el más penoso que he
hecho en mi vida– a las dos horas de montado ya iba temblando y
con dolores en todo el cuerpo (APSJN, Urabá, Caja 4, correspondencia
(2a) 1921-1925, carta de José Joaquín Arteaga a Severino de Santa Teresa,
Frontino, 13-V-1926).

UNA MUERTE SANTA Y EJEMPLAR

L A MUERTE DEL PREFECTO SE PRODUJO EL 18 DE MAYO DE 1926. DESDE

la documentación y las entrevistas a dos sobrevivientes, pue-
den bosquejarse las jornadas finales en las cuales el prefec-

to guarda la compostura pese al dolor:

A los cuatro días de haber llegado a ésta sintió cólicos hepáticos;
llamamos a los doctores, pero desde un principio desconfiaron de su
salvación porque no sólo el hígado sino las vísceras todas las tenía
muy congestionadas y en una inercia completa que imposibilitaban
toda acción médica (APSJN, Jerarquía carmelitana, Superior provincial,
correspondencia 1921-1926, carta de Leonardo de San José a P. Ezequiel,
Frontino, VI-09-1926).

El padre Arteaga realiza gran cantidad de trabajo en su con-
dición de moribundo: envía por el pro-prefecto Severino a Da-
beiba para enterarlo de los últimos asuntos de la misión, le
hace entrega del crucifijo que portaba con el encargo expreso
de remitirlo a su madre, recibe los auxilios espirituales y ben-
dice al personal religioso que lo rodeaba en su lecho de muer-
te (AHCPM, Carmelitas Misioneras, Signatura 096/01/a, Historia
Provincial, Diario de la Delegación, 1925-1976). Al momento de
expirar dice con los brazos extendidos: “Miro al Cielo y veo
acercárseme. Ofrezco mi vida, mi alma, mi cuerpo por mi ama-
da Orden Carmelita y por la querida Misión de Urabá. Voso-
tros Padres Carmelitas, os toca luchar en este mundo lleno de
peligros” (La Defensa, 20 de mayo de 1926. No. 1196). Y añadió:
“¡Virgen Santísima, Madre mía del Carmen! Cuán agradecido
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estoy a tantos beneficios como me habéis hecho” (AHCPM, Car-
melitas Misioneras, Signatura 096 A/01/a, Historia Provincial,
Diario de la Delegación 1925-1976). La única testigo de la agonía
recuerda así el momento:

El padre estaba muy enfermo del hígado, el día de la Ascensión
(jueves) nos estuvo confesando y celebrando misa, ya se enfermó
grave, ya tenía el hígado deshecho. Yo le pedí al padre permiso
para pedirle al Señor que me dé lo que usted sufre “no hija, no”,
dijo él. “Que no me entierren antes de que me descomponga”. Al
momento que expiró, le salió por la boca todo el hígado deshecho,
el padre Amancio y la hermana Ester lo acostaban boca abajo en la
cama después de muerto, y unas palanganadas que salían … en la
capilla ardiente estaban constantemente limpiándole la nariz que
le supuraba (María Ángeles Imízcoz, carmelita misionera. Entrevista.
Pamplona, 4-XI-2000).

 La ciudadanía, preocupada por lo que ocurría en la clausura,
se mantenía alerta al desenlace: “Cuando se murió, todo el pue-
blo se puso en banderas negras” (Ángela Góez de Gaviria. Entre-
vista. Frontino, 9-XII- 2000).

A LO EXTRAORDINARIO DEL PADRE

JOSÉ JOAQUIN NADIE ESTÁ OBLIGADO

D ESDE LA VISIÓN PROVIDENCIAL DE LA HISTORIA, LA MUERTE DEL PRE-
fecto se representa como un contrato entre “el buen Jesús” y
un “mártir del deber”, sellado a comienzos de la obra apostó-

lica de la prefectura (APSJN, Biográficas 5. Carta de Amalia de
Santa Margarita C.D.M. a Pedro María Duñabeitia O.C.D., Medellín,
19-III-1952). Se descarta la improvisación en la elección de pasto-
res y evangelizadores, aunque se admite que su formación y per-
feccionamiento transcurren por los “caminos humanos”:

Los héroes y los santos tampoco son de generación espontánea, sino
que, pesando sobre ellos un designio superior, necesitan su calvario
como entrenamiento lleno de tropiezos y de cruces. De esto no podía
ser excepción el Padre José Joaquín Arteaga, si era que había de ser
pastor, evangelizador, héroe y santo (Vallejo, 1976: 20).
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El desenlace biográfico del padre Arteaga refrenda el sacrifi-
cio de los “operarios evangélicos” en aras de la expansión mi-
sionera, y la prensa regional asume su muerte como “un tributo
a la madre tierra”:

Este vasto territorio, de clima deletéreo, inculto en su mayor parte,
monstruoso y poblado de plagas, sin vías de comunicación y habitado
por negros mestizos e indios en estado semi-salvaje, fue el que le
tocó en suerte apacentar, catequizar y endilgar por la vía de la
civilización y el progreso, de las costumbres morigeradas y del trabajo
enaltecedor, al benemérito carmelitano (El Correo de Colombia,
Medellín. “Muertos notables”, 21 de mayo de 1926: 1. No. 3344).

Urabá, “sepulcro de muchos religiosos”, absorbió buena par-
te de las inculpaciones asociadas al fallecimiento de monseñor
Arteaga. La culpa, la crítica y la justificación son procesos so-
ciales esenciales que se aplican a la ocurrencia del infortunio y
de la enfermedad, fundados en la idea de que el cuerpo –y aque-
llo que le sucede– es un medio para ejercer el control social.
Lejos de ser patrimonio de comunidades marginales, la incul-
pación se presenta con fuerza en sociedades altamente organi-
zadas y ni siquiera el propio enfermo escapa a su carga (Douglas,
1998). Alguna interpretación, por ejemplo, sugirió “la propen-
sión a sobrepasar el límite” por parte del prefecto, o parafra-
seando a Charmaz, interpretó la muerte como resultado de la
intención de Arteaga por proteger su “estatus moral”:

El P. José Joaquín Arteaga no sabía negarse a nada. Cuando iba a
Medellín a descansar y cambiar un poco de clima y ambiente,
buscando alivio al paludismo del golfo de Urabá, lo cosían materialmente
con compromisos oratorios. El arzobispo de Medellín, monseñor
Caicedo no veía esta prodigalidad con buenos ojos, y precisamente,
por lo mucho que lo estimaba. Tanto, que alguna vez dijo que había
pensado reservarse él los permisos del P. Prefecto, avocándolos (sic)
directamente a su persona, a fin de que no abusaran de él. Había
venido, a curarse y reponerse y no a dar conferencias o echar sermones
en cualquier iglesia o saloncito. Fruncía el ceño cuando leía su nombre
en las columnas de los periódicos. Presentía lo que iba a pasar y se
interesaba mucho por su salud (Pascual de Santa Teresa, 29 de enero,
1960, en Restrepo, 1990: 31).

La Congregación de Propaganda Fide inició el proceso de
conformación de la terna para la elección del nuevo prefecto
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apostólico a los pocos días del insuceso, mediante oficio encabe-
zado por condolencias por la “imprevista pérdida” del prefecto
(AG, Misiones Urabá, Colombia en los Fondos del Archivo Gene-
ral O.C.D., Permisos y Licencias, Congregaciones romanas y Supe-
riores generales. Permisos de Propaganda FIDE, de Francesco
Marchetti Arcivescovo di Seleucia, secretario al Prepósito Gene-
ral Guillermo de San Alberto. Protocollo No. 1840/26 21-V-1926.
Original en italiano). Monseñor Toro, “enemigo jurisdiccional”
del padre Arteaga, escribió: “Urabá tendrá otro Prefecto; pero
no otro P. Arteaga” (APSJN, Jerarquía carmelitana, Superior pro-
vincial, correspondencia 1921-1926, carta de Juan Evangelista del
Santísimo Sacramento a Superior provincial, Urama, 31-V-1926).

REFLEXIÓN FINAL

L A VIDA DEL PREFECTO ARTEAGA EN URABÁ PERMITE COMPRENDER

de qué modo el padecimiento actúa como pieza de las ne-
gociaciones y forcejeos en una situación social dada. La suya

es una trayectoria de padecimiento expuesta ante varias au-
diencias y estructurada por el alegato en pro de la salud, la
presión por Frontino y la ampliación del elenco de misioneros.
Monseñor Arteaga se sobrepone desde los inicios de su gestión
a la enfermedad, y antes que un presumible descenso en el rit-
mo de trabajo exigido por la dirección de la prefectura apostó-
lica, exhibe su capacidad para controlar, con escasa ayuda
médica, los episodios febriles, la debilidad y las afecciones he-
páticas que según el consenso médico de la época y del propio
Arteaga resultaban de la cronificación del paludismo en las sel-
vas y costas hiperendémicas de Urabá. El prefecto desarrolló
estrategias para mantener la apariencia de normalidad, resguar-
dar el sí mismo, ajustar su desempeño a las presiones ambien-
tales y proteger el bienestar de subalternos.

El ritmo que imprimió a los diversos frentes de la jurisdicción
misional resalta en la documentación, donde el apretado exa-
men de los asuntos de la prefectura está ensamblado por una
retórica del sufrimiento que asume a la región como un entorno
de muerte. Se ratifica el rol del padecimiento en la gestión de la
realidad social, y su proyección –hacia adentro y hacia fuera–
como lenguaje constitutivo del proyecto apostólico de Urabá y
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de la figura del prefecto en particular. La capacidad de sacrifi-
cio, con exposición permanente al insalubre entorno, irrigó los
discursos de la sociedad civil regional y nacional, medió los
vínculos entre la opinión pública y la misión carmelitana y atem-
peró las contradicciones con los religiosos locales. La propa-
ganda misionera recoge extensamente la retórica del
padecimiento misional, que moviliza el apoyo financiero para
las misiones de ultramar. La queja, proyectada hacia las audien-
cias religiosa y civil de la escena misional de la época, solidifica
un proyecto que necesariamente se encarnó en la identidad per-
sonal de los misioneros. Y digo necesariamente, porque era cues-
tión de merecer con el padecimiento la salvación de las almas.
Desde los albores del cristianismo, mártires y santos han ofreci-
do testimonio de dolorosas experiencias corporales, que reac-
tualizan el drama de la pasión de Cristo. Los sufrimientos funcionan
a modo de salvoconducto para la reproducción del universalismo
de la iglesia, donde quiera que ésta se implante. El “insalubre”
territorio de la misión, fue un lugar más para cumplir la promesa
de sufrir a cambio de ganar almas.

La confianza y el abandono del sujeto en la Providencia divi-
na se construye en los términos fijados por la visión de la histo-
ria, que toma como propósito básico y modelo de la historia el
designio divino sobre la salvación del hombre (Weintraub, 1991:
19). Los sucesos cotidianos, incluida la enfermedad, son parte
del trazado de la voluntad divina en las existencias individua-
les, y esta creencia confiere sentido a los padecimientos, vivi-
dos como “pruebas del Señor”. Mediante la escritura, se conjura
la distancia que separaba el enclave misionero de las ciudades
colombianas y de Europa, hasta recrear en el destinatario una
vívida impresión de los padecimientos. Los relatos presentes en
los diarios, en el epistolario o en discursos publicados poste-
riormente, sustituyen a los síntomas por la dramatización de las
vicisitudes y por una retórica que apelaba al reconocimiento
social, hasta obtener de la audiencia la ratificación de una ac-
tuación heroica. Para que cobre valor social, el testimonio re-
quiere siempre de una audiencia: en la primera mitad del siglo
veinte, el consenso sobre los arrojados misioneros que se deba-
tían en territorios de frontera en Antioquia y que entregaron su
vida por “la querida misión de Urabá”, había calado en círculos
de la sociedad colombiana y, por supuesto, de la española. La
misma impresión dominaba en las instancias provincial y gene-
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ral de la orden carmelita y del pontificado, donde se hallaba
normalizada.

Al desmarcarse de los preceptos de obediencia y con su críti-
ca a la “mansedumbre” misionera, Arteaga presiona por mejores
condiciones de permanencia en la región, con el respaldo de los
frailes a su cargo. Haciéndolo quiso intervenir el curso de la
enfermedad con el control de Frontino, dadas las garantías de
reposición de la salud que deparaba esa población. Durante los
tres primeros años de funcionamiento de la prefectura apostóli-
ca, el reclamo se presentó a los superiores de la orden y de Pro-
paganda Fide, con una intensidad que finalmente resultó inútil,
pese a que aún en 1937 los frailes carmelitas insistían en Fronti-
no. Las mínimas posibilidades de haber obtenido dicha plaza se
esclarecen al examinar la reducción del territorio diocesano de
Santa Fe de Antioquia en 1917, trasfondo de los intereses puestos
en juego por la contienda jurisdiccional entre la misión foránea
y el clero local. Así mismo, expresa el deseo de los misioneros
por controlar un oasis en el “inculto” territorio. El conflicto con
los religiosos locales involucró una tensión de género frente a
Laura Montoya, fundadora de la congregación de misioneras an-
tioqueñas. Únicamente en la arena del padecimiento se destra-
ba el enfrentamiento entre ella y el prefecto, cuando cumplen
los roles de cuidadora y asistido, respectivamente. El mensaje
implícito en el apostolado de las antioqueñas asumía frontal-
mente los riesgos, algo inaceptable para los carmelitas.

La coyuntura de la renuncia en 1921 movilizó diferentes inter-
pretaciones sobre el heroísmo y el honor, que diluyeron la de-
manda básica de los misioneros por mejores condiciones de salud
y de trabajo. La dimisión de los misioneros supuso, temporal-
mente, el descenso del estatus moral del prefecto, por la “poca
abnegación” que leyeron en su actitud los superiores carmelitas.
A la vuelta del correo, las alforjas estaban llenas de sentimientos
de conmiseración y de llamados a la obediencia, pero poco más
que eso. El orden institucional no cede a las presiones misione-
ras y resuelve la continuidad de la prefectura apostólica de Ura-
bá por el sacrificio del personal designado. El prefecto acepta la
negativa y permanece como primera autoridad de la prefectura,
hasta morir. En contraste con los casos trabajados por la investi-
gación en enfermos crónicos, que ven la enfermedad como una
“agresión ontológica”, en el caso abordado por este artículo la
visión providencial de la historia recorta la biografía personal, y
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al hacerlo imprime un profundo sentido religioso a los padeci-
mientos. Al poco tiempo de hallarse en Urabá, el prefecto asu-
mía su destino como inexorable: “yo sé que voy a sufrir la muerte
y gravísimas enfermedades…”. Al escribir esas líneas había em-
prendido ya el “camino del santazo”, y en el trayecto emergen
los signos del desenlace: la zozobra de las misioneras, las súpli-
cas de fray Severino ante la jerarquía carmelitana o los presenti-
mientos del arzobispo de Medellín, que hacen eco a la pasión
del prefecto en las trochas y costas de Urabá.

Cuando en 1926 delinea retrospectivamente en público la
evolución de su carrera, monseñor Arteaga produce una pers-
pectiva favorable de sí mismo, basada en su entereza moral
para superar los escollos de la enfermedad y de los accidentes.
El trabajo en Urabá se realza con “los sudores y fatigas” del
apostolado, que confieren legitimidad a su actuación y consti-
tuye el balance moral de su gestión, sellada por la muerte dos
meses después.

Paradójicamente, el esquivo Frontino alberga sus restos en
la actualidad, en un mausoleo del cementerio municipal. El
mismo que divisó Pablo del Santísimo Sacramento desde la cima
de la cordillera antes iniciar su descenso hacia la población por
allá en 1930 y en cuya guarda se movilizaron los pobladores,
cuando corrió el rumor, hace algunos años, de que serían tras-
ladados a Medellín. Su memoria rotura el pueblecito de Villa
Arteaga, en la vía que conduce hacia el mar.
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