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Resumen

E STE ARTICULO ANALIZA ALGUNOS ASPECTOS DE LA PRODUCCION DE LA IMAGEN DE LA

cultura kogui como elemento fundamental para la conservacion de la Sierra
Nevada de Santa Marta, Colombia. Para ello examina autores y textos antropoldgi-
cos, asi como procesos y herramientas tecnocientificas propias de la estrategia con-
servacionista de la Sierra Nevada. En este proceso identifica como nociones como
las de marginalidad de la Sierra Nevada se han reafirmado entre sus habitantes. Sin
embargo, se trata de una marginalidad propuesta como medio de clasificacién y
como forma de produccién cultural y politica, la cual es negociable desde, con y por
medio de las imagenes que, a su vez, la refuerzan.

PALABRAS CLAVE: representaciones antropoldgicas, discurso de la conservacion y
herramientas tecnocientificas, negociacién de la marginalidad, indigenas kogui.

Abstract

T HERE EXISTS AN IMAGE OF SO-CALLED KOGUI CULTURE THAT CONSIDERS IT AN ESSENTIAL

element for the preservation of biodiversity as part of the conservationist sche-
mes in the Sierra Nevada de Santa Marta (Colombia). My purpose here is to engage
the history of this image from certain anthropological representations that participa-
ted in its definition, as well as tracing the process of articulation of this image with
the discourse of conservation. For these matters I consider the work of authors from
the Sierra’s ethnographic archive as well as processes and tecno-scientific tools
used in the conservationist strategy of the Sierra. As a result of this, notions such as
marginality have been reinforced on the Sierra Nevada and its inhabitants. Not-
withstanding, my approach to marginality considers it not just a form of classifica-
tion, but also a process of cultural and political production, that is negotiable from,
by, and through the images that reinforce it.

Key worps: Anthropological representations, discourse of conservation and tec-
no-scientific tools, negotiation of marginality, Kogui indigenous people.
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La desorientacién producida por el riesgo ambiental con-
tempordneo se debe, en parte, a una disyuncion sistemd-
tica entre lo que se le dice a la gente acerca del riesgo y a la
forma en que las personas deben enfrentar el manejo del
riesgo en sus vidas diarias (...) Una metdfora como la del
desarrollo sostenible encubre mensajes contradictorios
como un argumento unificado (Kim FOrRTUN, 1999).

INTRODUCCION™

AS REPRESENTACIONES SOBRE LOS INDIGENAS DE LA SIERRA NEVADA
DE Santa Marta (SNSM) no han sido siempre las mismas. De
losrelatos colonialistas de cronistas y viajeros, pasando por

el siglo diecinueve cuando resaltaron un Otro incivilizado y al
mismo tiempo invisible (Figueroa, 1998), los kogui han llegado
a etiquetas de café organico en mercados internacionales’; ac-
tualmente, la representacion mas popularizada se basa en la
definicién de la llamada cultura kogui como la esencializacién
de un sistema de pensamiento estrechamente relacionado con
la sostenibilidad —global- de la biodiversidad. Esta imagen
identifica una asociacion entre dos entidades asumidas como
homogéneas, la Sierra y la cultura kogui, que se conciben como
una unidad mutuamente dependiente y practicamente simbié6-
tica. En este texto se presenta una lectura critica de una parte
del proceso de la re-produccion de esta imagen, a la cual me

* Este articulo estd basado en partes
de mi tesis de maestria en la Univer-
sidad de Georgia y en algunas re-
flexiones en proceso. Agradezco a
Peter Brosius y Monika Therrien, y a
los(las) evaluadores de la RCA por
sus comentarios a versiones iniciales
del texto. Diana Bocarejo y Angela
Rivas se esforzaron especialmente en
lograr que la sutileza de sus comen-
tarios no disminuyera la riqueza de
sus criticas. Asi mismo, agradezco
muchisimo a todas las personas con
quienes he conversado sobre su paso
reciente y no tan reciente por la Sie-
rra; la lista es larga.

I. En Londres puede adquirirse
Sanctuary Organic™. The Legendary
Coffee of the Kogi Indians.

referiré como (la imagen de) lo kogui, o
la representacion ideal de los Hermani-
tos Mayores: una idea occidental sobre
gente y lugar.

En 1988 el antropélogo Carlos Uribe
llamé la atencién sobre esta imagen, ex-
poniendo una idea que muchos admi-
ten pero que ha tendido a difundirse y
consolidarse en medio de retéricas am-
bientalistas: que los habitantes indige-
nas de la SNSM no son “los escogidos”,
sino “seres humanos que debieron con-
frontar y resolver las demandas de su
entorno” (Uribe, 1988: 10). No obstan-
te, la imagen se mantiene como parte
de un proceso complejo de constantes
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reproducciones®. Mi lectura de las mismas se centra en el papel
de la antropologia en este proceso y en la relacién entre las for-
mas de representacién antropolégica de los indigenas, las nuevas
formas biotecnoldgicas (Escobar, 1996, 1999; Haraway 1991, 1097) v

los procesos burocraticos de la conserva-
cion de la biodiversidad.

Esta lectura me permite una aproxima-
cion a la construccion de la imagen antro-
poldgica-ambientalista de lo kogui, por
medio de sus transformaciones y reacomo-
dos en diferentes contextos. Y digo varios,
pues mi anélisis sobre las representacio-
nes no esta localizado en un solo lugar; se

2. En la actualidad existen varias
tendencias que participan en la pro-
duccién de conocimiento e infor-
macién sobre lo kogui, derivadas
del trabajo de productores cultura-
les como el cineasta Alan Ereira, o
el musico Carlos Vives (véase
Orrantia, 2002). La imagen ambien-
tal de la llamada cultura kogui for-
ma parte también de discursos
politicos de identidad en las comu-
nidades indigenas de la Sierra

basa en recorridos e 1maginacliones por tex- (Ulloa, 2001).

tos antropoldégicos, entrevistas con antro-
pblogos y antropo6logas, conservacionistas, y mis propias
observaciones sobre estos diferentes contextos en los que se
produce la imagen de lo kogui. De esta manera, mi reflexion
critica se incribe en las corrientes disciplinarias que se desarro-
llaron en las décadas de 1970 y 1980, las cuales han llevado a
entender las interpretaciones antropolégicas como intervencio-
nes dentro de un canal de representaciones (Marcus y Fischer,
1999 [1986]). Por ende, mi trabajo etnogréafico pretende ampliar
esta identificacién de la autoridad del texto antropoldgico en la
produccion de dicha imagen, al complementar y complejizar sus
articulaciones con otros discursos (Marcus, 1999) —como el de la
conservacion de la biodiversidad-.

Esta aproximacién me permite abordar la volatilidad de lo
kogui; algo que aparentemente tomamos y entendemos como
una unidad, como un bloque cultural de una forma de pensar y
actuar, se transforma en una idea que descomplejiza la produc-
cion de conocimiento, asi como las formas de interacciéon entre
los discursos y sus interlocutores. Entender lo kogui como algo
volatil y flexible, que se desprende de sus connotaciones tradi-
cionales en diferentes momentos, abre nuevos espacios para leer
la complejidad cultural que las interacciones, las movilizacio-
nes, la informacién y las nuevas tecnologias han creado. Por eso
utilizo la analogia de los matices, como una gama de variacio-
nes de un color, que cambian, se transforman y adquieren nue-
vos reflejos. Sibien la imagen parece ser la misma, lo kogui como
esa union entre espacio geografico y cultura es, al mismo tiempo,
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una cultura antigua, una cultura actual, una técnica de conser-
vacion y una yuxtaposicion que crea tensiéon dentro del sistema
burocratico de instituciones conservacionistas. En este sentido,
lo kogui se manifiesta heterogéneamente y en sus matices pode-
mos leer su volatilidad y sus sutilezas.

UNA NOTA SOBRE MARGINALIDAD

L PROCESO CONSERVACIONISTA EN LA SIERRA HA SIDO ELABORADO A

partir de la definicién de la problematica serrana en términos

que enfatizan sobre la condicién de marginalidad de la re-
gién y sus pobladores indigenas:

Los diferentes grupos indigenas dominaron el manejo del agua,
creando sistemas cuyas caracteristicas pueden ser admiradas hoy
en dia en las ruinas de sus ciudades de piedra, caminos y otras
construcciones. También desarrollaron un sofisticado sistema social,
cultural y espiritual que sobrevive en algunos de sus descendientes
(...) En la década de los sesentas el saqueo sistematico de sitios
sagrados Tairona también debilité la tradiciones de los grupos
indigenas. En los setentas la introduccién de cultivos ilicitos, debido
ala demanda internacional, resulté en la pérdida de mas de 100.000
hectéreas de bosques (...) Este contexto de un conflicto difundido
desaté un proceso caético de ocupacion de tierras y un uso no
sostenible de los recursos naturales, asi como la continuada violacién
a los derechos humanos. A esto se le sumoé el desplazamiento de los
grupos indigenas hacia las partes altas del macizo. En 1990 solo el
18% de la cobertura de bosques originales permanecia, con los
consecuentes y adversos efectos sobre la disponibilidad del agua
(Fundacién Pro Sierra Nevada de Santa Marta, s. f.).

Este tipo de diagnésticos regularizan a los habitantes indige-
nas y las ideas que tenemos de ellos y ellas, y de su papel en un
proceso de prevencién del riesgo y de conservacion cultural y
biol6gica de un drea ambiental estratégica. Asi mismo, implican
la condicién de marginalidad como parte del proceso de degra-
daciéon —ambiental y cultural- de la Sierra. Como trasfondo del
proceso de deterioro ambiental se asume que las personas que
habitan alli han sido abandonadas por el estado y se encuentran
alejadas de los centros de poder, lo cual ha constituido un fac-
tor importante en la determinacién de su condicién actual. En



Revista Colombiana
de Antropologia

49

Volumen 38, enero-diciembre 2002 |

este sentido, la marginalidad se entiende como una forma de aban-
dono que crea condiciones irregulares para atender las necesida-
des de servicios de sus pobladores en salud, educacion, etcétera.
Asi, la marginalidad se equipara y reduce popularmente al aisla-
miento, aqui se asume una idea de marginalidad que incluye estas
connotaciones tradicionales —también ligadas a procesos de des-
igualdad—, pero mi intencién es descentralizar esa marginalidad
situdndome como observador desde la marginalidad®.

Asi, la marginalidad no puede verse simplemente como el
resultado de movimientos expansionistas o de divisiones politi-
co-econdmicas sino como una produccion cultural y politica.
De esto se desprende que, méas que una caracteristica de algtn
grupo de personas, forma parte de los procesos de produccion
cultural de las mismas®*; se convierte asi en un elemento que

surge de procesos historicos y politicos,

y es negociable —en términos culturales—.
Esto permite cuestionar las representacio-
nes, conceptos e imagenes que sustentan
definiciones de la problemética ambien-
tal (de la SNSM) como la expuesta mas
arriba y se entiendan no s6lo como reali-
dades evidentes —ipor supuesto que los
bosques estan desapareciendo!—, sino
también como resultados contingentes de
procesos histéricos y politicos en evolu-
cion (Gupta y Ferguson, 1997). Tal es mi
propoésito en este texto.

ATFIRMACIONES O/CULTAS

3. Planteamientos como los de Anna
Tsing (1993), que cuestionn nocio-
nes fradicionales sobre este con-
cepto llaman la atencién sobre su

volatilidad y flexibilidad

4. En este sentido, la marginalidad
se asemeja al concepto de fronte-
ras, como lugares entendidos tradi-
cionalmente como alejados,
deprimidos, etcétera, pero que han
llegado a ser vistos como lugares
activos en los que nociones fradi-
cionales de cultura se cuestionan,
negocian y acomodan (véase, por
ejemplo, Alvarez, 1905).

DE LA ANTROPOLOGIA SERRANA

I BIEN LAS INTERPRETACIONES ANTROPOLOGICAS DE LOS PROCESOS
sociales y culturales de la Sierra tienen su propia historia de
debates y cuestionamientos académicos, el uso del concepto

de cultura en la mayoria de ellas ha sido relativamente uniforme.
La denominada cultura kogui se define a partir de una serie de
conceptos que enfatizan sobre la simbiosis entre lugar, gente y
cultura. La figura ancestral de La Madre y la idea indigena de la
Fertilidad estan en el centro de las representaciones kogui y en
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las antropolégicas sobre el pensamiento y la practica kogui. A
su vez, esta dualidad se sustenta en el principio de la tradicién®,
entendida como un concepto que sugiere una relaciéon con el
pasado remoto y el patrimonio arqueoldgico tangible hoy. Asi
se entiende la cultura como un ente homogéneo, compartido, de-
finible y, en algunos casos, practicamente atemporal.

Estas concepciones de la cultura como algo con un orden es-
tructural y profundo y reconstruible en su totalidad, homologan
cultura con espacio geogréfico: los kogui de la Sierra. Por un lado,
este tipo de asociacion es producto de una

5- Para criticas y revisiones im- - gntropologia que ha dependido de la cultura
portantes sobre el uso de este

concepto en la Sierra, véanse

Bocarejo (2001) y Uribe (1990).  objeto de estudio (Gupta y Ferguson, 1997).

como ente espacialmente localizado como su

Por otro, implican una reduccién culturo-es-
pacial que localiza individuos/grupos en territorios especificos.
Este tipo de reducciones recurre con frecuencia a explicaciones
simbdlicas. En los textos antropoldgicos sobre el saber de los kogui,
la Madre Universal, considerada también como la montana en si,
es explicada como la personificacion y materializacion de los prin-
cipios y poderes espirituales de la deidad:

(...) la Madre Universal, la misma naturaleza se dirigi6 al hombre y
le indic6 como debia tratarla (...) de esta manera la Madre hizo la
“ley” (Reichel-Dolmatoff, 1985, I: 240).

Esta relaciéon se define entonces bajo el concepto de fertili-
dad, que implica una perpetuacion, un renacer constante de es-
piritu y materia:

La religién Kogui se basa en el culto de la fertilidad. Las expresiones
concretas de esta fertilidad son la mujer como madre y tierra de cultivo.
Mujer y tierra se vuelven as{ sinénimos, lo mismo como coito y siembra,
esperma y semilla, nifio y fruto (Reichel-Dolmatoff, 1985, 1I: 79).

La esencia de lo kogui se ha construido asi a partir de la combi-
nacion de nociones sobre 1) una religiosidad o espiritualidad; 2)
que controla el manejo del complejo entorno natural; 3) heredada
de una antigua civilizaciéon —tairona—.

Al localizar territorialmente la cultura, la identidad se reduce
a una definicién que involucra categorias geograficas, que si bien
cumplen papeles importantes en la produccion y definicion de



Revista Colombiana
de Antropologia

5T

Volumen 38, enero-diciembre 2002 |

conceptos como territorio, limitan también la movilidad cultu-
ral de los individuos localizandolos en(tre) categorias espacia-
les —como es el caso de la marginalidad—; la cultura queda asi
contenida en categorias que no permiten ver la flexibilidad his-
térica de las representaciones y sus articulaciones con otros dis-
cursos. Por ende, estas asociaciones de lugar, gente y cultura
deben entenderse como creaciones historicas y sociales (Gupta
y Ferguson, 1997). Para el caso de la Sierra, esta deconstruccion
de la imagen de lo kogui hace visible la subjetividad del proceso
de produccién de las representaciones y, asi mismo, presenta
las bases que facilitaron la articulacion entre estas y discursos
como el de la conservacién de la biodiversidad.

Etnografia de la espiritualidad

L ENFASIS EN LA ESPIRITUALIDAD ESTA EN EL CENTRO DE LA OBRA DE

Konrad Th. Preuss®, y se deriva de su educacién en la tradicion
de la etnologia alemana del siglo diecinueve. Su educacién con
Adolf Bastian hace clara la centralidad del geist “el espiritu, el alma
de un pueblo —un espiritu metafisico que se encuentra en el niicleo
de una cultura particular—" (Uribe, 1993: 11). Para poderse acercar al
geist de los kogui, Preuss dedico su perma-

nencia en la Sierra a la recuperacion de can-
tos y mitos para desarrollar una definicién
de la cultura kogui asi:

Un maravilloso mundo de creencias, en el que
flores extranjeras y frutos del pensamiento
irracional hacen soportable y atractiva la cruda
realidad de su experiencia, se ha adaptado de
tal manera a la naturaleza de la montafia que

0. Si bien resalto la obra de Preuss,
debo aclarar que los andlisis que
giran en forno a la cultura como
expresiéon simbdlico-religiosa si-
guen muy presentes para la Sierra.
Sin embargo, considero que traba-
jos en esta linea como los de Car-
denas (2000) son reinterpretaciones
de la imagen central e histérica que
analizo.

pareceria que los mitos y cantos sélo se hubieran creado en este suelo
(...) Su capacidad de manejar internamente las fuerzas demoniacas de
la naturaleza no es lo més notable de su vida espiritual, sino su gran
cohesion, cémo todo esta fundido unitariamente con su concepcién de
la Madre Universal y de los primeros sacerdotes humanos, sus

antepasados (...) (Preuss, 1993: 17-18).

Bastian habia establecido el estudio de la tela del mundo natu-
ral y de la mente humana como una entidad unitaria, como una
unidad psiquica. Aquel pensador aleman, fundador del museo
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etnolégico de Berlin, fusioné ideas de la filosofia alemana del
geist con las percepciones positivistas sobre naturaleza y cultu-
ra del siglo de las luces bajo la influencia de Von Humboldt
(Koepping, 1983). Como tal, la interpretaciéon de Preuss refuerza
la idea de un modo de vida que incorpora el medio natural y lo
explica en términos religiosos. Asi, las expresiones filoséficas
alemanas del geist, en versiéon de Bastian via Preuss, han contri-
buido en la interpretacién de la imagen de lo kogui como una
relacion entre religion y medio ambiente, en la que el control de
lo material se logra por medio del control de lo metafisico.

Ecologia del asombro

Para mi el evento decisivo fue el encuentro con los Kogi (...) [Aqui]
reinaba una actitud intelectual (...) Muchas son las facetas de [su]
mundo intelectual, por lo cual para comprender su cosmovision
debemos primero entender sus bases miticas, pues éstas explican la
manera como los Indigenas conciben el universo y como se adaptan
a éste en términos ecoldgicos, sociales, filoséficos, y sicolégicos
(Reichel-Dolmatoff, 1991: 81-86).

Y asi lo hizo el profesor y para su explicacion desarroll6 un
modelo psico-ecolégico-cultural que explicaba la cosmovisién
kogui. Este encuentro personal y profundamente emotivo con
habitantes de la Sierra Nevada fue interpretado por Reichel-
Dolmatoff en términos cientificos, en gran parte influenciado
por su paso en la etnografia amazénica de las décadas de 1970 y
1980. En ese periodo se consolidaron en la etnogréfica amazoni-
ca la historia de un legado francés largo y fuerte con la ecologia-
cultural estadounidense. La idea central de las interpretaciones
surgidas de este contexto era que las adaptaciones humanas al
medio ambiente podian entenderse a partir de la identificaciéon
de las estructuras culturales-mentales que se expresaban por
medio de complejos sistemas de organizacién social y la activi-
dad ritual (véanse, por ejemplo, Arhem, 1993; Descola, 1996; Jac-
kson, 1983; Hugh-Jones [Christine], 1979; Hugh-Jones [Stephen],
1979; Reichel-Dolmatoff-Dolmatoff, 1976a; Viveiros de Castro,
1996). Tras su periodo amazdénico, Reichel-Dolmatoff adapté estas
ideas a sus observaciones iniciales entre los kogui; el resultado
fue el modelo de la metdfora sexual-alimenticia.
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Segiin Reichel-Dolmatoff, tras la conquista los grupos asenta-
dos en las partes bajas de la Sierra se vieron obligados a buscar
refugio en las partes altas, lo cual obstaculiz6 el antiguo sistema
de acceso a productos costeros. Esto gener6 un fuerte cambio en
los patrones de subsistencia, transformando un sistema de agri-
cultura de irrigacion intensiva en uno basado en productos mix-
tos —-muchos de los cuales eran introducidos y ricos en almidones,
es decir, malos nutritivamente—. Los kogui se adaptaron entonces
a este desequilibrio agroalimentario por medio de un sistema de
pensamiento basado en el conocimiento astronémico de las esta-
ciones, que, junto con un sistema de regulacién de la organiza-
cion social —Tuxes y Dakes— controlaba el acceso de las diferentes
familias o linajes a los distintos nichos —ecosistemas— de la Sierra.
Para Reichel-Dolmatoff este sistema complejo de adaptacién eco-
légica esta descrito en el pensamiento de los mamas, quienes son

los encargados de su control y preserva-
cién (Reichel-Dolmatoff, 1975, 1976a, 1976b,
1978, 19824, 1982b; Uribe, 1988).

Este tipo de analisis cientifico-socia-
les debe entenderse también dentro de los
contextos politicos en que se produjeron’.
Estas teorias y modelos de las ciencias so-
ciales se convertirian asi en razonamien-
tos académicos para soportar una lucha
desde la antropologia —necesaria por de-
mas en su momento— por el reconocimien-
to y valoracién de las comunidades
indigenas; pero de la misma manera, al
equiparar cultura y medio ambiente la
lucha por la defensa del uno llevaba a la
lucha por la defensa del otro. No en vano
el establecimiento del movimiento con-
servacionista de la Sierra se apoy6 fuer-
temente en este tipo de explicaciones®.

Pasado y presente

7. Para reflexiones sobre esta rela-
cién entre la antropologia serrana y
el activismo, véanse, por ejemplo,
Bocarejo (2001); Dussén de Reichel-
Dolmatoff (1965); Giraldo (1999); Pi-
neda (2001); Uribe (1980).

8. Es necesario aclarar que los mo-
vimientos activistas de organizacio-
nes indigenas que hoy por hoy utilizan
explicaciones similares presentan
argumentos distintos para sus pro-
pias luchas y la defensa por el me-
dio ambiente. Estos discursos
politicos son textos complejos vy si
bien a veces se relacionan con re-
presentaciones antropolégicas no
pueden reducirse a estas. Mi punto
aquf estd en demostrar la relacién
que existe entre las representaciones
antropolégicas y el establecimiento
del movimiento ambientalista en la
Sierra Nevada.

En la elevada grandeza de la SNSM viven los sobrevivientes delo que
una vez fue una poderosa tribu. Estos indios de la montafia son
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llamados Aurohuacas® y son gente tan particular que difieren
completamente de todos los otros que he visto cerca del mar Caribe,
y deben ser los remanentes de una gente muy antigua y particular, y
mucho mas desarrollada, que en algin tiempo remoto fueron
obligados a tomar refugio en las partes altas de la montafa debido a
las presiones y la violencia de vecinos mucho mas salvajes (Nicholas,

1901: 637).

Uno de los grandes mitos en la antropologia de la Sierra iden-
tifica a los kogui como los herederos de los habitantes prehispa-
nicos del norte de la Nevada. La construccién de grandes terrazas,

0. Aunque el nombre Arhuaco
corresponde a otfro grupo étnico
actual de la SNSM, en la época
en que se escribié este texto este
nombre se utilizaba de manera
general para todas las poblacio-
nes indigenas en la SNSM.
Nicholas describe su significado
como compuesto de las palabras
Oro y Huaca, lo cual vendria a
significar algo asi como oro-es-
condido, imaginario muy recu-
rrente en las zonas de la vertiente
norte de la Sierra.

caminos y ciudades de piedra le otorgd a
aquellos, los tairona, la categoria de civili-
zacion. En este esquema de descendencia,
la complejidad que caracterizo la civiliza-
cién de estos tltimos se ha transformado:
su expresion material imponente dio paso a
una mas espiritual. Esta altima ha llegado a
representar una forma de poder siempre y
cuando cumpla con el atributo que se lee
en la formula: entre més tradicional sea el
conocimiento, més fiel a su origen, mas puro

y, por ende, més potente.

Esta idea se ha expresado en diversas formas. Por ejemplo, en
la obra de Gregory Mason (1940), un arquedlogo estadounidense
quien visit6 a los kogui en biisqueda de pruebas que afirmaran la
continuidad tairona-kogui, se expresa como una magia antigua y
poderosa. Con cierta dosis de sarcasmo, Mason describe relatos
de colombianos espantados por una magia kogui, oscura, pristina
y misteriosa. Inicialmente lo atribuy6 a supersticiones incultas y
relacionadas con el gusto de los colombianos por el alcohol. Sin
embargo, a medida que fue interndndose en el mundo mistico y
tradicional de los kogui fue creyendo cada vez mas en esta ma-
gia, al punto de terminar convencido de su existencia. La magia
kogui era tan poderosa que lograba convencer al pensamiento
occidental (Mason, 1940; véase Uribe, 1998).

Actualmente, la fuerza de la tradicién es entendida en la
magia/sabiduria del manejo ecoldégico kogui de los ecosistemas
serranos, idea que emerge en gran parte de los resultados del
proyecto arqueolégico Ciudad Perdida (véase infra). A partir de
estudios sobre la arquitectura, la ingenieria y los ecosistemas de
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los sitios arqueolégicos de la Sierra, apoyados también en inter-
pretaciones etnograficas, muchas de las cuales se basaron en la
obra de Reichel-Dolmatoff (véase Legast, 1986), se concluy6 que
la forma en que los sitios monumentales se relacionaban con el
entorno natural era evidencia de una cultura que habia logrado
un equilibrio y manejo sostenible del medio ambiente (véanse
Giraldo, 1999; Herrera de Turbay, 1985; Serje, 1986; Soto, 1988b).
Asi, se popularizé el concepto de tradicién para ligar histérica-
mente a la actual cultura kogui con la llamada cultura tairona
por medio del manejo (sostenible) del medio ambiente.

Recientemente, Diana Bocarejo (2001) ha propuesto que para
algunos mamas en la Sierra la tradicién es un concepto flexible
que se adapta a nuevas situaciones, personas y materiales, en
una re-transformacién constante. Esta muestra de flexibilidad y
la autoria (de sujetos particulares) en el discurso indigena, que a
su vez sugiere la subjetividad en la autoria de las interpretacio-
nes clasicas de la antropologia serrana y sus relaciones con la
idea de tradicion y el pasado tairona.

Entonces, la descripcion de Nicholas, el relato de Mason y la
informacion que obtuvieron etnégrafos y arquedlogas de sus in-
formantes y de sus lecturas de la obra de Reichel-Dolmatoff para
sustentar sus resultados, plantean la permanencia histérica de un
dialogo entre los indigenas serranos y la antropologia. Espirituali-
dad, ecologia y tradicién forman asi un complejo de articulacio-
nes, un juego de traducciones y representaciones que se asemeja a
la formacion de redes de conocimiento en las que las interpretacio-
nes se articulan en una red de representaciones, politicas, y el mundo
de los descubrimientos cientificos, creando narrativas compuestas
(Latour, 1993)'°. Por consiguiente, el manejo, la articulacion y la tra-
duccién de estos tres conceptos, que juntos definen la esencia de
lo kogui, sugiere también que la reinterpre-

tacion ha sido, y es, miltiple, y forma parte
del conocimiento producido y trasmitido
(por indigenas y antropdlogos). Este es un
proceso que se reelabora constantemente,
que, como pretendo mostrar en el resto del
articulo, se mezcla y confunde en las for-
mas en que la imagen de lo kogui se ha rela-
cionado con el discurso de la conservacion
de la biodiversidad.

IO. En el contexto de la literatura
de viajeros y de textos etnogréficos,
la situacién se asemeja también al
concepto de Pratt (1992) de
autoetnografia. Sin embargo, una
lectura a las formas de expresién y
acomodacién indigenas en la lite-
ratura antropolégica en este con-
texto, si bien estd relacionada con
esta discusién, merece por sf sola
un andlisis el cual escapa de los
limites de este trabajo.
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LLOS BOSQUES BUROCRATICOS
DE LA CONSERVACION

0S IDEALES INDIGENISTAS DE LA DEFENSA DE LOS INDIO, SU CULTURA Y

su terrtorio son dificiles de lograr. Sin embargo, en el caso de

la SNSM estos ideales han logrado consolidarse y convertirse
en mecanismos de acciéon por medio de las organizaciones no
gubernamentales (ONG) que mediante representaciones esencia-
listas y romanticas, con profundas raices en la antropologia, se
articulan con los aparatos ambientalistas transnacionales (Bro-
sius, 1997, 2001).

En su anélisis de la historia del indigenismo en Brasil, Alcida
Ramos (1998) llamo la atencién sobre las complicaciones del pro-
ceso de articulacion del movimiento conservacionista y el indi-
gena, principalmente por el choque entre ideales y burocracia. Al
ir creciendo, las ONG se ven envueltas en procesos de profesiona-
lizacién y burocratizacion, que dejan poco espacio para la Otre-
dad —-indigena— que se resiste a la domesticacion burocratica. Como
resultado, los individuos indigenas y los ideales romanticos de
sus protectores se vuelven incompatibles con la 16gica funcional
de la burocracia. Entonces, la tinica forma que tienen de sobrevi-
vir y permanecer es por medio del simulacro';

II. Ramos utiliza para su  este proceso termina produciendo un tipo par-

andlisis el concepto de si- tjcyjlar de sujetos, un Otro homogéneo que esté
mulacro desarrollado por

Baudrillard. acorde con la nueva fusién entre burocracia y

esencialismo y que acomoda los intereses de los
indigenas a las formas y necesidades de la organizacién. Este su-
jeto es el que Ramos ha llamado el indigena hiperreal: un indio
perfecto cuyas virtudes, sufrimientos y estoicismo inagotables le
han merecido el derecho a ser defendido por los profesionales de
los derechos indigenas (Ramos, 1998: 276).

En la Sierra Nevada de Santa Marta este proceso de cons-
trucciéon de un Otro ecolégico homogéneo por parte del movi-
miento conservacionista fue el resultado del contacto e
interrelacién entre antropdlogos y ambientalistas que se conso-
lidaron durante la década de 1970. Los informes publicados en la
época son muy pocos, por lo cual la fuerza que lo kogui tuvo en
la produccién técnica de los jévenes antropélogos y activistas
de ese periodo no logra el estatus de narrativa cientifica como
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la de épocas anteriores. Por este motivo, para el andlisis de este
periodo me apoyo en algunas conversaciones con personajes
del periodo de activismo al que me he referido, considerados
por algunos como romanticos e idealistas. Estos jovenes de los
anos 1970 fueron los visionarios y gestores de lo que hoy se co-
noce como el movimiento para la conservacién de la Sierra Ne-
vada de Santa Marta.

Su historia tiene como eje central el desarrollo de proyectos
de diversa indole en el sitio conocido hoy como Ciudad Perdida.
A mediados de la década de 1970, bajo la direccién del antrop6-
logo Alvaro Soto se establecié un gran pro-

yecto arqueolégico en la zona del alto 12. Para reflexiones sobre este
Buritaca'. El mismo formaba parte de la ini- ~ Provecto, véase Giraldo (1999).

ciativa nacional de las estaciones antropo-

l6gicas del Instituto Colombiano de Antropologia. Su objetivo
principal era establecer presencia institucional y cientifica de
los antropélogos y la antropologia en areas apartadas o margi-
nales del pais (Soto, 1975), con el fin de fomentar y promover un
nacionalismo que tuviera en cuenta las regiones, los lugares y
las culturas —y sitios monumentales— que se encontraban en areas
marginales (entrevista a Alvaro Soto, junio de 2001).

El proyecto se desarroll6 en tres etapas. Durante las dos pri-
meras se hizo la mayor parte del trabajo arqueolégico in situ y
se reconstruyeron las estructuras liticas principales. Actualmen-
te, es curioso ver las interpretaciones que se han hecho sobre la
relaciéon entre esas estructuras y los bosques de su entorno. Las
fotos que vi en el apartamento de Soto, en las que las estructu-
ras liticas de Ciudad Perdida estan libres de vegetacion, se yux-
taponen y articulan con lo que he visto en mis viajes a ese lugar.
Pero, en todo caso, “los bosques han estado siempre, {0 no?”
Esto se lo pregunt6 él mismo para explicarme un momento cru-
cial en el desarrollo del proyecto, la llamada tercera etapa, cuando
se incluyé “el componente ecologico” y se decidié expandir el
proyecto a otros sitios de las cuencas del Buritaca y Guachaca:

—¢Como entender el bosque sin sus gentes, y como entender sus
gentes sin entender el bosque?; la cultura como un todo integrado
con el ambiente natural. Una vision holistica que separa la verda-
dera antropologia de un simple acto de malabarismo.

Segun él, y en parte definida por las lecciones del profesor
Reichel-Dolmatoff, esta definicién determind su cambio de
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estrategia y la preocupacion por los bosques.

El avance de la frontera agricola y la devastacion forestal por
parte de los cultivadores de marihuana llevé a Soto y a los miem-
bros de su grupo a buscar mecanismos y emprender acciones de
conservacion para estos lugares. Bajo esas premisas y circuns-
tancias, los lugares arqueolégicos se convirtieron, mas que en
centros de investigacién arqueolégica en si, en lugares y pues-
tos de control para el conocimiento y la proteccién ambiental
(Vollmer, 1983). La antropologia se combiné con estudios ecol6-
gicos y bioldgicos, y la autoridad se reforzé con la presencia del
ejército y la policia. Asi, se combinaron la autoridad del conoci-
miento cientifico por parte de académicos y la autoridad estatal
en estas regiones marginales.

Entendido en el contexto de la época, cuando la antropolo-
gia colombiana se habia fragmentado entre una tendencia acti-
vista, politicamente comprometida, y otra de corte cientifico,
positivista (Uribe, 1990), los jévenes involucrados en este pro-
yecto vieron en él una forma de acceder, por medio de la inves-
tigacion, a la defensa de la diversidad cultural y ambiental. Esto
ha sido claro en conversaciones con personas comprometidas
con el proyecto en todas sus fases'®. Pero de acuerdo con las
conversaciones que sostuve con Sylvia Botero, una de las etné-
grafas en la tercera etapa, la tensién y la

I3. Antropélogas y antropélogos
como Ana Maria Groot de
Mahecha, Luisa Fernanda Herrera
de Turbay, José Luis Mahecha,
Guillermo Rodriguez, Carlos Uribe,
y participantes y trabajadores del
proyecto como Manuel Carabalf
AmU, Franky Rey y Ricardo Rey en-
tre otros.

busqueda de cambios en este proceso fue
muy clara. Hablar de la Sierra y de su paso
por ella le generan entusiasmo y emocion,
recuerdos de asombro y nostalgia. La
fuerza de la imagen kogui no sélo les hizo
vivir momentos inolvidables sino que les
permitié sentir un ideal —por mas roman-
tico y momenténeo que fuere—. Y esto los

llevo a institucionalizarlo:

En ese momento cambiamos toda la estructura de [el proyecto] Ciudad
Perdida y toda la mirada; nosotros pensamos que no se podia excavar,
y prohibimos las excavaciones. Decidimos que daba lo mismo un
arquedlogo que un guaquero. Entonces empezaron a llegar los indigenas
y nos dimos cuenta que ellos eran los sabios del lugar, y no el ripio del
lugar. Cuando ellos llegaban empezamos a aprender kogui, qué era
CP, qué podiamos hacer por CP, cémo podiamos conocer el mundo
kogui, y nos empezaron a ensenar, y empezamos a aprender mitos en
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kogui, empezaron a ponernos aseguranza, hicimos un rancho kogui
(...) empezamos a formar con los indigenas un frente anti-guaqueria.
Nosotros, bajo la selva, nos dimos cuenta de que esta es muy fragil y
de una [gran] riqueza, una exhuberancia; y nos dimos cuenta que si
se movia la selva se movia todo lo sagrado; empezamos a entender

que habia algo sagrado.

Entonces en Ciudad Perdida nosotros nos inventamos un concepto
que se llamaba EI parque histérico y la reserva natural del alto rio

Buritaca.

Representaciones y sentimientos similares lograron ser di-
fundidas por los medios, y asi se hicieron puablicas y tomaron
fuerza las interpretaciones de los kogui como herederos de este
complejo sistema de pensamiento. Encontraron eco en ideas
indigenistas que se venian gestando, y fueron difundidas por la
prensa nacional en articulos con titulos como “Réquiem por la

)

Sierra Nevada”, “Indigenas de Sierra Nevada se extinguen”, “Foro
indigena para proteger ciudad sagrada” (véanse, El Espectador,
1968, 1982, 1083; El Tiempo, 1971, 1976a, 1976b; Hurtado, 1984; Soto,
1988a). La idea de que estos ecosistemas y la cultura kogui esta-

ban amenazados se popularizo, y asi, se
combinaron representaciones antropolé-
gicas con ideas de riesgo y amenaza.
Como resultado se categorizé al lugar y a
sus habitantes como un patrimonio en pe-
ligro, que debia protegerse.

Este proceso, en el que se articularon
las representaciones antropolégicas sobre
los kogui y el movimiento ambiental na-
ciente, se reforz6 a partir de un proceso
regional de articulaciones entre intereses
de fuerzas econ6micas y sociales, y el dis-
curso de la tradicién (Coronel, 2000)*. Asi
mismo, permitio la articulacién de la Sie-
rra con procesos globales por medio de la
introduccion del discurso conservacionis-
ta. De esta manera, la Sierra y lo kogui se
incluyeron como parte de un territorio
global en términos ambientales, y se cla-
sific6 dentro de la categoria de riesgo
transnacional, como riesgo de la pérdida

I4. Desde una economia politica
critica, Coronel ha cuestionado la
idea de marginalidad como aislamien-
to regional que se maneja en el dis-
curso conservacionista para la Sierra
Nevada. Para ella, lo regional en tér-
minos posmodernos no puede esta-
blecerse Unicamente a partir de la
ausencia de capitalizacién y creacién
de valores, sino también del hecho
de la incapacidad en cuanto a toma
de decisiones —en especial sobre se-
guridad colectiva y la administracién
de flujos financieros—. En consecuen-
cia, la Sierra ha sido constituida en
una localidad de la geopoltica glo-
bal —por medio de su incorporacién
al discurso conservacionista y los flu-
jos de capitales transnacionales— en
tanto posmodernismo periférico —en
cuanto a las contradicciones que sur-
gen de la revaloracién posmoderna
de nuevos poderes como la identi-
dad (tradicionalismo) y su verdadera
representacién, la cual, en Gltimas,
es retomada por las ONG— (2000:
109-110).
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de la biodiversidad. Este proceso ha enriquecido las metanarrati-
vas de una sociedad que ya se veia en riesgo, y plantea la nece-
sidad de modelos sofisticados y regimenes regulatorios para
prevenir el mismo (Fischer, 1999).

La proclamacién de la Sierra Nevada como reserva de la biosfe-
ra a partir de su inclusién en el programa hombre y la biosfera de la
Unesco en 1978 dio origen a la utilizacion de estos modelos®. La
aplicacion de esta figura de la conservacion internacional fue apo-
yada desde la antropologia por el profesor Reichel-Dolmatoff quien
reclamé “la urgente necesidad de establecer a la Sierra Nevada como
una reserva de la biosfera (...) donde los kogui serian protegidos
contra las influencias destructivas, mientras la investigacién a lar-
go plazo podria llevarse a cabo por grupos de especialistas en eco-
logia, geografia, botanica ...” (Reichel-Dolmatoff, 1982a: 45). De igual
modo, la creacién de la reserva de la biosfera dio paso més adelan-
te al establecimiento de la ONG Fundacién Pro Sierra Nevada de
Santa Marta (FPSNSM).

El proyecto Ciudad Perdida lleg6 a su fin en 1984, tras la diso-
lucién de la Fundacién Tairona, Gltima entidad a su cargo. Sus
miembros més activos quedaron desvinculados temporalmen-
te. Algunos se recluyeron en la Sierra, otros permanecieron en
Santa Marta o en Bogotd, pero en todo caso continuaron con su
propésito de conocer mejor la Sierra y encontrar soluciones para

IS. Esta figura de la conservacién
infernacional estd basada en el prin-
cipio de que “un equilibrio entre
metas aparentemente contradicto-
rias, como la conservaciéon de la
biodiversidad, el desarrollo eco-
némico y social, y la preservaciéon
de valores culturales asociados, es
posible” (Unesco, 2001).

16. “El érea nicleo debe ser legal-
mente establecida para garantizar
proteccién a largo plazo sobre el
paisaje, los ecosistemas y las espe-
cies contenidas en ella (...) Nor-
malmente el drea nicleo no debe
estar sujeta a actividades humanas,
excepto por la investigacién, el
monitoreo, y en caso dado, a la
extraccién por medios tradicionales
para uso de las comunidades loca-
les” (Unesco, 2001. Enfasis mio).

su conservacion.

El gobierno de Belisario Betancur pro-
puso la creacién de una ONG para atender
los problemas de conservacién y manejo
de la Sierra. Esta iniciativa fue acogida por
el fotégrafo del proyecto, Juan Mayr, junto
con otros miembros del proyecto entre los
que se encontraban Ricardo Rey, Sylvia Bo-
tero y Guillermo Rodriguez. Asi naci6 la
Fundacioén Pro Sierra Nevada de Santa Mar-
ta. Con la creacion de esta entidad el vin-
culo entre el discurso conservacionista y
la historia de representaciones antropolo-
gicas sobre la Sierra Nevada se institucio-
nalizé.

El gobierno nacional le encomendé
como primera tarea a la Fundacién la im-
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plementacion de un plan de organizacién y manejo para el area
ntcleo® de la reserva —que habia sido definida dentro de otra
figura conservacionista, el parque nacional natural Sierra Nevada
de Santa Marta—'". La FPSNSM inici6 su tarea fundamentada en
nociones como las siguientes, que no varian mucho de las nocio-
nes clésicas de la etnografia serrana:

La SNSM alberga tres grupos indigenas: Kogi, Ika, y Sanha, que habitan
en Resguardos. El manejo respetuoso del medio ambiente por parte
de estos grupos indigenas responde a una tradicién milenaria de una
de las culturas mas desarrolladas de América —la cultura Tairona—
basada en la explotacién de una gran variedad de recursos de las
diferentes zonas altitudinales (Unesco-FPSNSM, 1987: 3-4).

En este plan, la Sierra se reconoci6é como un lugar de refu-
gio de poblaciones marginales, y sus pro-

blematicas socioeconémicas se vincularon I7. El parque como tal fue estable-
cido en 1964 y ampliado en 1977.
X Lo Cubre 383 mil hectdreas, dentro de
xiv-xv). Los objetivos centrales de la €s- ascudles esié, ademas, el resguar-

a la degradacién ambiental (FPSNSM, 1997:

trategia de conservacion se definieron de  doindigena Kogui-Malayo.

acuerdo con la etnicidad de los grupos de

poblacién de base de la Sierra: “problemas campesinos” y pro-
blemas “indigenas”. Como solucién predominé en el discurso la
imagen ambiental de los kogui: “Fue posible reconocer la im-
portancia de las culturas indigenas tradicionales, y como ellas
constituyen la mejor opcion y garantia para el manejo ambien-
tal y territorial de la Sierra Nevada a partir de sus conocimien-
tos ancestrales” (FPSNSM, 1997: xvi). Basada en estas ideas, a
principios de los afios 1990 la Fundacién elaboré un Plan diag-
nostico integral regional (FPSNSM, 1997), cuyos resultados se
incorporaron a la figura del Plan Nacional de Rehabilitacién, y
asi Pro Sierra fue encargada de desarrollar lo que se ha llegado a
conocer desde ese entonces como la estrategia de conservacién
para la Sierra Nevada de Santa Marta, de la cual hace parte el
plan de desarrollo sostenible de la SNSM.

De esta manera, las nociones sobre los kogui, heredadas de
Preuss, Reichel-Dolmatoff y demas antropoélogos, se institucio-
nalizaron como solucién a una problemética ambiental y se trans-
mitieron en discursos nacionales e internacionales (véase Mayr,
1995). En 1998 el trabajo de la FPSNSM recibi6 legitimacion estatal
y nacional mediante el nombramiento de Juan Mayr como minis-
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tro del Medio Ambiente del gobierno del presidente Andrés Pas-
trana (1998-2002). Ahora, las interpretaciones antropolégicas se
transforman en politicas institucionales o estatales y entran a for-
mar parte de la estructura gubernamental de clasificacién y reor-
ganizacion espacial'®. Sus implicaciones se traducen en conflictos
de autoridad sobre el espacio o sobre la produccién y negocia-
cion de la identidad y otros procesos de negociacion y circula-
ciéon de poder (Brosius, 1997, 1999; Escobar, 1999; Moore, 1997).
Finalmente, aquellas representaciones, que como hemos visto
son resultado de momentos y procesos histdricos, se legitiman
por medio del uso de herramientas y técnicas que las visuali-
zan, que las hacen legibles. Las mismas han llevado a algunos
autores a cuestionar y reconocer este proceso que establece una
relaciéon entre lo técnico y lo politico (Brosius y Russell, 2001).

ORGANIZACION TECNOCIENTIFICA

OMO RESULTADO DEL ENMARANAMIENTO CONTEMPORANEO ENTRE LO
politico, lo tecnoldgico y lo bioldgico, las ciencias de la co-
municacién y la biologia moderna han construido un len-
guaje comun para la clasificacién de las nuevas formas de datos

18. Uno de los grandes dilemas de
la conservacién de la biodiversidad
es la yuxtaposicién de dreas silves-
tres y frégiles con sus habitantes. La
reubicacién, la compra de tierras,
etcétera, son soluciones que no sélo
han sido infructuosas sino que, ade-
mdés, han creado grandes conflictos
sociales. En el caso colombiano, el
sistema legal ha querido mitigar esto
con el reconocimiento al libre desa-
rrollo de las comunidades tradicio-
nales que habitan estos territorios
(decreto 622 de 1977, articulo 7°, en
Arango y Sénchez, 1998: 234). Sin
embargo, la experiencia ha mostra-
do que existen conflictos de intere-
ses (véase, por ejemplo, Ulloa et
al., 1996) en estos espacios; los con-
flictos, por supuesto, varian, y en el
caso de la SNSM forman parte de la
historia de la articulacién de discur-
sos y representaciones en proceso.

cientificos. El nacimiento de la biodiver-
sidad y, mdas atn, su principio global y
deterritorializado necesité de aparatos y
técnicas de medicion, visualizacién y cla-
sificacion generalizables, que resultan en
nuevas formas de organizacién (Brosius
v Russell, 200r1; Escobar, 1999; Haraway,
1997). En el caso de la Sierra Nevada, el
lenguaje clasificatorio principal ha sido la
evaluacién ecolégica rapida (EER), una he-
rramienta muy comun en el establecimien-
to de diagnésticos para estrategias de
conservacion.

Esta herramienta se apoya en la for-
mulacién de mapas digitales —sistemas de
informacion geografica (SIG)- que resul-
tan del cruce de informacion socioeco-
némica y politicoadministrativa con
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informacion biogeogréfica; la informacion se incorpora luego a
una base de datos de SIG, en la que se determinan niveles y
areas criticas. Finalmente, los resultados se correlacionan con
las entidades y figuras sociopolitico-administrativas para crear
un modelo de manejo coordinado entre las diferentes figuras ad-
ministrativas y la informacién de la evaluacion ecolégica rapida.

Por medio de la EER se produjo una serie de mapas que divi-
den a la Sierra a partir de las llamadas éreas criticas, que tienen
valores de riesgo asignados (FPSNSM, 1998). De esta manera, el
territorio y el espacio se reorganizan en categorias de riesgo; de
esta clasificacion pueden depender asuntos como inversién, in-
vestigacion, planes de reubicacion, apoyo de ciertas practicas
culturales y control de otras.

Mediante la observacion satelital, la reproduccion digital del
espacio ha materializado una historia de procesos e interpreta-
ciones sociales en imégenes surreales que condensan la proble-
matica social y ambiental de la Sierra Nevada. Estas imagenes
redefinen el espacio en lo que Haraway (1997) ha llamado enti-
dades semidtico-materiales —formas concretas que localizan y
dan sustancia, sistemas posmodernos que surgen de la interac-
cion entre lo biolégico y lo tecnoldgico, en formas contempora-
neas en las que lo cultural y lo natural se constituyen
mutuamente-.

Asi, las ideas sobre la situacion de marginalidad de la Sierra se
consolidaron en términos globales, en un lenguaje tecnocientifico
que las hace parte de un discurso —la biologia de la conservacion—
y, al mismo tiempo, las reconoce e incluye fisicamente en este
espacio. No es entonces una metéafora sino una forma de represen-
tacion hibrida en la que representaciones, imagenes y formas tec-
nocientificas, localidades, lugares e, incluso, niveles de riesgo, asi
como los kogui, junto con los demas habitantes del macizo, fueron
incorporados “[é]tica, asi como existencial y materialmente en tec-
nologias y protesis tecnolégicas” (Fischer, 1999: 467).

Por medio de las herramientas del discurso conservacionista
los habitantes de la Sierra Nevada entraron en contacto directo
con un Otro, representado por el conocimiento especializado que
los define y legitima a la vez. La imagen de lo kogui, que inicial-
mente legitimaba y en cierto sentido movilizaba personas para su
propia conservacién, ha sido reincorporada por el aparato de la
conservacién. Asi, se ve envuelta en procesos alternativos de re-
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interpretacién y reproduccion que sugieren una sensibilidad a las
sutilezas y complejidades que surgen en la marginalidad.
CONSERVACION ALTERNATIVA

I CONTACTO MAS DIRECTO CON LA IMAGEN KOGUI HA SIDO EN LA

cuenca del Buritaca. Relacionada con los procesos sociales

y politicos resultado de los proyectos arqueoldgicos y bio-
l6gicos en torno a Ciudad Perdida, la cuenca tiene una historia
de recientes migraciones y desplazamientos de indigenas, cam-
pesinos, investigadores y grupos armados. Como tal, es un lugar
donde es posible observar como las personas desde diversas
posiciones “[a]ctivamente enfrentan su marginalidad al protes-
tar, reinterpretar y adornar su exclusién” (Tsing, 1993: 5).

Alto de Mira es un sitio arqueolégico ubicado entre las
cuencas del Buritaca y el Guacacha, en el que pasé un par de
noches en camino entre Ciudad Perdida y Santa Marta. Después
de un ascenso largo, la vista sobre el resto del valle es més que
gratificante; hay un par de casas para dos o tres trabajadores y
otras para una o dos familias kogui que a veces pasan tempora-
das alla. Aqui se construyé la primera estacion de campo de la
FPSNSM, concebida inicialmente como base de estudios biol6-
gicos y ecoldgicos.

En los primeros afnos de la Fundacion alli se realizaron algunos
proyectos de investigacion bajo el supuesto de la participacion y
cooperacion con la comunidad. Sin embargo, la misma no se
obtuvo en todos los casos, pues hubo resistencia por parte de
familias kogui de la zona. Esta aparente contradiccion me la acla-
r6 un mama cuando, para explicarme por qué no eran viables los
proyectos bioldgicos, me conto la historia de un proyecto bota-
nico realizado en Alto de Mira que, literalmente, nunca florecid,
pues los indigenas no dejaron: arrancaban las marquillas de con-
teo e identificacién de las palmas cuando pasaban por las parce-
las de levantamiento botanico. Los indigenas enfrentaron otros
proyectos de forma mas directa, como en el caso del proyecto
de control de pacas (Agouti sp.), que implicaba colocarle colla-
res de rastreo a los animales; otros se descartaron desde su for-
mulacién bajo la idea de que la preservacién de los animales
depende en gran parte del control espiritual de los mamas, del
uso correcto de los pagamentos, y no de las practicas materiales
occidentales. Este tipo de acciones y argumentos fueron los que,
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finalmente, llevaron a personas como Ricardo Rey, director de
la estacién por muchos afos, a revaluar la idea y los procesos de
investigacion biolégica orientados a la conservacion (entrevista
con Ricardo Rey, 2001).

Sin embargo, para él esto no ha sido en vano, pues conside-
ra que los actos de oposicion por parte de los indigenas de la
zona lo llevaron a repensar y de cierta manera obligaron a los
miembros de la Fundacién a reorientar su mirada de los bos-
ques a sus habitantes. De esta manera se inici6 un proceso de
aprendizaje sobre los significados indigenas de Alto de Mira.
Los mamas empezaron a contar la historia del sitio, a hablar
de sus significados y a ensefar, en palabras de Rey, que este es
un lugar lleno de vida espiritual y que las acciones e imposi-
ciones occidentales lo estaban contaminando. Se inici6 enton-
ces un proceso de transformacion por parte de algunos
miembros de la institucién que incluy6 la suspension de in-
vestigaciones (cientificas) alli.

Como resultado de este proceso, herramientas y practicas
—occidentales— para la conservacion de la biodiversidad empe-
zaron a considerarse insuficientes; en cambio, se estimé que
aprender del Otro, del indigena kogui, era lo que finalmente se
requeria para cumplir el gran objetivo de salvar o preservar a la
Sierra, sus ecosistemas y culturas. La resistencia a estos proyec-
tos de investigacién cientifica por medio de précticas y accio-
nes sutiles gener6 un proceso que establecié nuevas formas de
entender los bosques —y con esto, podria decirse que una forma
alternativa de aproximarse a la conservacion-—.

En la oficina de la Fundacién Pro Sierra en Santa Marta, Ri-
cardo expreso asi esta transformacion. Decidi editar y transcri-
bir varios apartes de nuestra conversacién, pues juntos agrupan
las diferentes fases de este proceso y sus resultados:

—[Hablando sobre las caracteristicas de Alto de Mira] No todos los
sitios tienen como esa energia, esa parte que todavia ellos reciben
que es vital para ellos. De pronto, por ejemplo, espiritualmente algo
que esté pasando aqui [en Santa Marta], en el parque Tairona, en
Pueblito, o en otro sitio [tiene que ver mucho con] Ciudad Perdida o
Alto de Mira. De pronto para arreglar una enfermedad aqui abajo
hay que ir a hacer el pago alla. Eso implica unos cambios; hay que
irse a lo indigena, que no se contamine, que se respete, implica que
se mantenga por si solo, pero se hace el trabajo alld pero se estd
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haciendo para otro sitio. Desde all4 para otro sitio. Entonces el espacio
se vuelve una cosa que no tiene fronteras (...)

Entonces [los mamas], dijeron en un momento dado que pararamos
un poco de estar ahi, que eso tiene su tiempo que se cumple, y
realmente tiene que cerrarse. Por otro lado pidieron hacerle un
trabajo de purificacion al sitio, hacerle una mortuoria al sitio, hacerle
unos pagos espirituales; tomar algunos puntos de referencia y hacer
el pago, es decir, la ley indigena, que es lo que argumenta el sitio.
Esto purifica el sitio; por ejemplo, en Alto de Mira eso ya se hizo.
Dejarlo un poco quieto, dejarlo un poco solo, escuchar qué esta
saliendo de los adivinos, conocer el adivino qué dice del arbol, qué
dice Kalxsé [Padre del bosque], quién no paga, qué no se puede cortar,
qué no se puede mirar, qué no se puede cazar, en fin, eso implica
estar un poco quieto escuchandolos. Pero eso actualmente le ha
servido al sitio. El sitio tiene mas fuerza, internamente,
espiritualmente tiene mas fuerza.

No obstante,

[Alto de Mira] sigue siendo la estacion ecolégica para la Fundacion.
Pero con un manejo diferente, con un control diferente, mas espiritual.
Pero eso ha alimentado mucho el sitio; el sitio espiritualmente tiene
mucha fuerza. Hay mas animales, mas aves, hay mas arboles, mas bosque,
mas culebra, se pararon un poco los derrumbes, huracanes y otros
problemas ambientales. Entonces, viéndolo hoy en dia yo lo veo muy
positivo, haber escuchado eso, haberle prestado la atencién; y si uno
quiere hacer cualquier proyecto tiene que hacer la consulta con ellos.

Con esta nueva consideraciéon que se derivé de haber escu-
chado a los indigenas, la idea y forma de concebir los proyectos
ha ido adquiriendo un nuevo significado: ahora la palabra pro-
yecto se asemeja mas a escuchar a los indigenas, a escuchar a
los lugares. Por lo menos asi lo es para algunos, y sélo algunos,
miembros de Pro Sierra; el resultado ha sido cierta tensién en la
red burocratica de formulacién y ejecucién de proyectos dentro
de la institucién. En este sentido, se yuxtaponen dos formas de
entender los proyectos: una, ligada al proceso cientifico y acor-
de con los preceptos del aparato de la conservaciéon —por lo ge-
neral se encuentra en los archivadores de la formulaciéon de
proyectos y en las publicaciones de informes de trabajos realiza-
dos en zonas de mayoria campesina—. La otra se asemeja mas a
una forma alternativa de conservacion, y esta basada en precep-
tos indigenas; se ha aplicado s6lo en un lugar, Alto de Mira, y en
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la estructura de la Fundacion se ve més como una iniciativa de
Ricardo Rey que como un proyecto de la Fundacién. Sin embar-
go, para ese sitio siguen vetadas las posibilidades de realizar cual-
quier tipo de proyecto —en el sentido occidental de la palabra—.

Esta nueva manera de concebir la investigacion y las acciones
sobre conservacion se convierten en elementos sutiles pero im-
portantes al considerarlos dentro de los procesos burocraticos en
los que se ha visto inmersa la Fundacién. Segtn varias personas
que trabajan —o han trabajado- alli hace mucho tiempo, la enti-
dad ha crecido a tal punto que las presiones y politicas del apara-
to de la conservacién la han, practicamente, sobrecogido. Como
resultado, los motivos originales que llevaron a la creacién de la
FPSNSM se han diluido en el discurso global de la conservacion
(conversaciones con Sylvia Botero, Juana Londofo y Ricardo Rey,
junio de 2001); las presiones de los donantes internacionales, el
estado y las instituciones y organizaciones locales han creado un
contexto en el que los diferentes intereses se confrontan y se
integran al proceso de burocratizacién y poder en esas institucio-
nes. Como se decia antes, esto lleva a que se creen espacios y
formas burocraticas para mantener esa imagen, ese sujeto, esa
representacion. Pero ese mismo sujeto puede convertirse en un
elemento que introduce tensién dentro del proceso burocratico y
el desarrollo de la institucion.

En este caso, el elemento surge de un proceso en el cual las
imagenes del Otro se expresan en combinacién con interpreta-
ciones aprendidas, en un escenario lleno de imagenes y significa-
dos que resultaron de procesos historicos de la historia del
Buritaca. El significado que el sitio Alto de Mira ha adquirido
para ciertos miembros de la Fundacién puede leerse entonces
como un proceso de copia e imitaciéon de las representaciones
(Taussig, 1993). En este caso, el juego de las representaciones se
confunde en una doble-via, a tal punto que el sitio como tal es
entendido a partir de nociones indigenas que, a su vez, contienen
elementos de una historia larga de representaciones y negocia-
ciones. Asi, es un proceso en el que se han mezclado formas de
conocimiento occidentales e indigenas y hoy se exponen como
formas hibridas para la negociacién de(desde) la marginalidad.

Este proceso de produccion de una imagen del Otro se ha arti-
culado de manera compleja con un discurso de orden global, y
como consecuencia ha hecho visible el uso de la reinterpretacion
de representaciones como formas alternativas de conservacion
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dentro de una estructura convencional de instituciones ambien-
talistas. Ir6nicamente, dentro de la misma instituciéon cuya es-
tructura burocrética mayor la ha llevado a un proceso en el que
las organizaciones indigenas han cuestionando proyectos de
conservaciéon de gran escala, que la Fundacion representa en
nombre de grandes donantes internacionales.

En junio de 2001, cuando llegué a la casa indigena de Santa
Marta, encontré un ambiente tenso. Miembros de la unidad de
parques del Ministerio del Medio Ambiente y de la Fundacién
Pro Sierra entraban y salian de reuniones con los lideres indige-
nas. Era un momento intenso de un proceso que se habfa inicia-
do a finales de 2000, cuando la Organizacion territorial de
cabildos de la Sierra Nevada de Santa Marta se opuso a la reali-
zacion por parte de la Fundacién Pro Sierra de unos proyectos
de conservacién, desarrollo sostenible y manejo participativo
de recursos naturales. Los indigenas se oponian a partir de re-
clamos sobre la desatencién y el desconocimiento de su autori-
dad y autonomia en estos procesos. Estas criticas que formulaba
la organizacion indigena con respeto a sus formas de autoridad
estdan sustentadas por diferentes reconocimientos a la diversi-
dad —como el reconocimiento constitucional de la autoridad lo-
cal de las comunidades indigenas en sus territorios, el derecho
de representatividad politica con curules asignadas en el Con-
greso y el conocimiento ambiental indigena, entre otros—; esto
dio mas legitimidad y complejidad al asunto. Con los proyectos
suspendidos temporalmente se inicié un proceso entre la Fun-
daciodn, las organizaciones indigenas y otras entidades guberna-
mentales, privadas, nacionales y extranjeras, para buscar
soluciones compartidas.

De manera silenciosa, una de las grandes participantes en la
controversia ha sido esta historia de representaciones y sus
multiples legitimaciones: el énfasis sobre el conocimiento indi-
gena concebido en términos ambientales —en el que se conjugan
la sacralidad y la tradicién que lo fortalecen—legitimé la necesi-
dad de articulacion con el discurso de la conservacién. Asi na-
cié Pro Sierra. En este proceso las representaciones se han
institucionalizado como politica gubernamental y por medio de
herramientas y formas de visualizacién tecnocientificas fueron
clasificadas e incluidas en el espacio transnacional de la conser-
vacion de la biodiversidad. Esto, a su vez, ha legitimado la in-
tervencion del aparato de la conservacién en estos contextos,
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generando conflictos sobre la autonomia y la autoridad local.

Cuestionar la unidad u homogeneidad de la cultura permite
aproximarse a una serie de sutilezas criticas. Problematizar la
produccién etnografica de gente y lugar, y de hacerlo aplicar
una dosis de reflexividad a nuestra propia practica permite se-
guir el discurso etnografico en sus multiples desarrollos. En este
caso, como lo sugiere Appaduari (1996: 182), abre una nueva for-
ma para pensar la compleja coproduccion entre categorias indi-
genas e intelectuales, administradores y etndlogos, a las que
agregaria cientificos y las nuevas ficciones y formas de clasifi-
cacién y re-produccién tecnocientificas. Identificar el conoci-
miento antropolégico y su papel como un elemento més en una
serie de canales de representaciones permite hacer seguimien-
tos que muestran la complejidad de articulaciones con otros dis-
cursos en los que las representaciones acttian en multiples formas.
Es en este sentido que he querido leer este proceso de produc-
cién cultural de lo kogui.
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