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Resumen

E L ARTÍCULO ES UN ANÁLISIS DE LOS DISCURSOS Y PRÁCTICAS RITUALES QUE CONFOR-
man el fenómeno de la  santificación popular de ciertos muertos en los

cementerios urbanos de Colombia. El trabajo de campo, iniciado en 1996, se
ha realizado en distintos cementerios, aunque esta presentación gira en
torno al cementerio Central de Bogotá. El objetivo del texto es demostrar
que las creencias, en tanto que procesos simbólicos relacionados con pro-
blemáticas sociales específicas y determinables, deben entenderse como
manifestaciones de la “eficacia simbólica”, en un lenguaje religioso y polí-
tico a la vez. Así, cuando los miembros de una sociedad en conflicto per-
manente traen del olvido a las verdaderas víctimas de la  violencia
multiforme, convirtiéndolas en “santos populares”,  se reconoce o se cons-
truye una suerte de  identidad  y memoria ciudadana, por medio de una
contra-memoria colectiva de la historia nacional reciente.

Abstract

T HIS ARTICLE IS AN ANALYSIS OF RITUAL DISCOURSES AND PRACTICES CONCERNING

the phenomenon of popular sanctification of some the dead in urban
grave-yards of Colombia. Field-work on this topic has been initiated in 1996,
in various Colombian grave-yards, even though this presentation revolves
around the central Cemetery of Bogota. The purpose of this text is to show
that the implied beliefs, inasmuch as they are symbolic processes tied to
specific determined social problems, must be understood as manifesting
“symbolic efficacy”, in a language, both religious and political. Thus, when
the members of a society torn apart with permanent conflicts bring out of
oblivion the true victims of this multiform violence, converting them into
“popular saints”, a new kind of civil identity is recognized and constructed,
through a collective counter-memory of recent national history.
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L A REFLEXIÓN ETNOLÓGICA RECIENTE ANALIZA A MENUDO LAS TRANS-
formaciones de las prácticas y los discursos religiosos tradi-
cionales como dispositivos privilegiados para la comprensión

de los procesos de pérdida, reproducción y reinvención de las
identidades étnicas. Dentro de esta óptica, el interés por las
nuevas problemáticas sociales latinoamericanas se ha centrado,
principalmente, en los neotradicionalismos de inspiración indi-
genista, que reinventan la autoctonía precolonial en otros tér-
minos –como los movimientos populares religiosos en Ciudad
de México y en Cuzco, Perú–. También merecen interés las prác-
ticas y los discursos rituales locales que
integran elementos provenientes del es-
pacio ideológico nacional y modernista
y, en menor medida, de formas religio-
sas importadas del exterior étnico o na-
cional, cuya universalidad cósmica o crística estaría negando
toda fragmentación cultural o social, como es el caso del pente-
costal o las figuras que hacen parte de la nebulosa new age,
fenómenos más universalizadores que excluyen la referencia
étnica, nacional o local.

La comprobación gradual de la coexistencia, el entrecruza-
miento y la referencia recíproca de todas esas prácticas y dis-
cursos sobre el trasfondo de un orden católico institucional más
o menos nacionalizado, impone progresivamente el abandono
de perspectivas aislacionistas     en el análisis de los sistemas reli-
giosos e implica la consideración de un campo en el que se inter-
cambian, se yuxtaponen, se erigen y se enfrentan imágenes y
bienes inmateriales para la salvación. No obstante, la rígida dis-
tinción binaria de un presupuesto culturalista implícito –repro-
ducción o reinvención de una tradición etnicista o su disolución
completa, que sería el precio de su inclusión, insertas ambas
dentro de un sistema cultural exógeno– continúa orientando la
mirada etnológica sobre los fenómenos religiosos.

Una manera de superar dicha perspectiva es preguntarse qué
es lo que, dentro de un espacio social amplio, pone en comuni-
cación las diferentes formas de manipulación social de bienes
simbólicos y de objetos de creencia, volviéndolos intercambia-
bles, conmensurables y permeables entre ellos. ¿Qué es lo que
permite su yuxtaposición y el paso entre ellos en las prácticas
individuales? En otros términos, se trataría de discernir lo que
constituye el fondo de un lenguaje compartido de la eficacia

*  La primera versión de este artículo
se publicó en la revista Religiologiques,
18, otoño 1998, pp. 149-165. Traducción
del francés de Guillermo Vargas
Quisoboni.
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simbólica, lo que podría verse como un plan de base sobre el
cual pueden inscribirse, yuxtaponerse, enfrentarse y aclararse
recíprocamente figuras religiosas diversas ligadas a problemáti-
cas sociales.

Este planteamiento permite también superar otra bipolaridad
rígida que expresa una tensión propia del campo religioso, es-
pecialmente el latinoamericano, que se encuentra, sin embargo,
demasiado regulado por las redes de la ideología sacerdotal
misionera y exclusivista. Se trata de la oposición entre un cato-
licismo culto, eclesiástico, institucional y oficial, a la vez arma,
bien y producto de grupos dominantes, y un catolicismo popu-
lar, de los pobres, iletrados o de aquellos que no han sido lo
suficientemente evangelizados. Ahora, es más bien en términos
de intrincación contradictoria y de manipulaciones simbólicas

recíprocas que aparece la relación entre
las dos formas de explotación de un len-
guaje religioso y ritual. En el plano socio-
lógico basta con recordar lo numerosos
que son los miembros de las clases me-
dias y altas que participan en ciertos dis-
cursos y prácticas rituales populares.
Entretanto, el catolicismo sacerdotal con
sus balizas rituales, su magnificencia li-
túrgica, y su prestigio y poder atados a su
carácter institucional suscita la adhesión
masiva de un público popular que, encon-
trándose en comunidad emocional con los
solicitantes más acomodados, se sirve de
y en ocasiones legitima los elementos de
un lenguaje y algunas formas rituales, lue-
go recicladas en los cultos al margen de
las representaciones de la institución2.

Estas preguntas orientan la mirada ha-
cia los discursos y las prácticas de produc-
ción de bienes simbólicos de salvación, que
no parecen inscribirse en la oposición “neo-
tradicionalismo-ideología del regreso a las

raíces, frente a la adopción de innovaciones exógenas”. De esta
manera, la ocupación popular intensa y continua de los cemente-
rios urbanos colombianos3 desde hace cuarenta años constituye
una práctica de laicos, sin el esbozo de una institucionalización ni

2.  André Brun hace una discusión
brillante desde esta perspectiva, al
igual que un análisis lúcido de la
interpenetración entre catolicismo
oficial y religiosidad popular en el
nordeste brasilero (Brun, 1989: 9-53).
La multiplicación de tales estudios
permitiría quizás extraer una matriz
latinoamericana supranacional del
lenguaje religioso.

3. Luego de una importante asisten-
cia a las prácticas culturales y re-
presentaciones de la población
negra –urbana y rural– del occiden-
te colombiano (Losonczy, 1997), este
texto surge de tres breves encuestas
realizadas en 1996, 1997 y 2000 en el
cementerio Central de Bogotá. Los
datos fragmentarios obtenidos no
habrían permitido un análisis sin la
existencia de dos excelentes estu-
dios recientes sobre estos cultos ur-
banos: el de Villa (1993) y el de
Peláez (1994). Este texto les debe
numerosas informaciones etnográ-
ficas, aun cuando la responsabili-
dad de los análisis me incumbe
enteramente.
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la emergencia de oficiantes especializados. Dicha práctica ri-
tual se centra en la transformación ritual continua de algunas
categorías de muertos recientes, en figuras de recurso santifica-
das, rodeadas de prácticas de culto; una parte de la eficacia de
estas figuras parece tener un anclaje espacial dentro del cemen-
terio, como categoría intermedia de espacio entre el mundo so-
cializado, el margen no habitado y el más allá.

DEL ANONIMATO DE LA VIOLENCIA

AL ÁNIMA SOLA DE LA CIUDAD

E L INICIO DE ESTAS PRÁCTICAS PARECE CORRESPONDER AL DE UNA OLA

de migraciones sin precedentes, del campo hacia las grandes
ciudades de Colombia, por causa de la llamada violencia, esa

larga guerra civil que enfrentó al Partido Liberal con el Conser-
vador, cuyas redes clientelistas se dividieron el territorio nacio-
nal desde el siglo diecinueve. Esta guerra sangrienta de diez años,
que dejó tras su paso movimientos guerrilleros y numerosos fo-
cos de violencia activos hasta hoy, desplazó una población ru-
ral y semi-rural joven hacia las grandes ciudades del país,
generando el aumento progresivo en las tasas de urbanización
de 30 a 70% (Gouesët, 1996: 169), mientras cubría una gran parte
del territorio nacional con fosas comunes y tumbas.

¿Acaso también el hilo genealógico territorializado de vivos y
muertos, base de su comunidad residencial y su continuidad ono-
mástica en las poblaciones será cortado por el traumatismo repe-
tido de las migraciones-huidas masivas? Si la segunda generación
de los migrantes urbanizados intenta reunir este hilo enterrando
una parte de sus parientes en los cementerios urbanos y rodean-
do sus tumbas de ofrendas y de ruegos, la misma ruptura colecti-
va brutal y recurrente de la continuidad de la memoria, reactiva y
prolonga una antigua práctica del catolicismo popular colombia-
no: el culto del ánima sola –el alma solitaria– y el de las almas del
purgatorio los lunes, día que les es atribuido. La fosa común del
cementerio urbano, así como las tumbas vacías y abandonadas,
los alrededores cubiertos por la maleza de los muros de delimita-
ción y los nichos vacíos de las galerías de niveles: toda la zona
periférica y oculta del cementerio asignada al entierro de los po-
bres, los olvidados, los muertos malos, aquellos cuyo cadáver
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anónimo no ha sido reclamado por nadie, viene a constituir el
único espacio terrestre para estas almas, aparentemente desti-
nadas a sufrir en el limbo entre el mundo humano y el purgato-
rio, a falta de oraciones y ofrendas en su nombre.

La figura del ánima sola está representada por un conglome-
rado de almas anónimas de muertos olvidados que con las ple-
garias y ofrendas de un vivo se atan a él, predisponiéndolo a
intervenciones milagrosas en su favor. El culto en el cementerio
Central de Bogotá se presenta, desde esa época, como un inter-
cambio continuo de bienes inmateriales –novenas y oraciones
diversas para “aligerar y acortar la penitencia de las almas” a
cambio de resolver los infortunios de los vivos– y también de
objetos que vehiculan los dones entre dos tipos de espacio. En
un constante ir y venir  los practicantes del culto llevan de esta
zona del cementerio pedazos de ataúd y mortaja, huesos de ca-
dáveres  y tierra, objetos metonímicos, restos de cosas o de per-
sonas que, puestos encima del mausoleo, sirven para defenderse
mágicamente en la jungla de la vida urbana cotidiana. Al utili-
zarse, dichos objetos se constituyen en una figura intermedia
entre talismán y bosquejo de reliquia: su carácter infinitamente
fragmentable y no ligado a un solo cuerpo los distingue de las
reliquias católicas canónicas.

En contrapartida, los solicitantes llegan de la ciudad con car-
tas pidiendo un favor, oraciones oficialmente distribuidas por la
Iglesia, pero sobre todo aquellas de autores anónimos y no ho-
mologados cuya venta prolifera en las ciudades y en el campo;
flores, cirios y arroz como ofrenda a las almas. Algunas veces
dejan allí una foto, una prenda o el pelo de una persona a quien
le desean la muerte.

Es por eso que si la fragmentación parece constituir el funda-
mento y el principio de la eficacia del mundo de la muerte, la
marca corporal de los vivos por un objeto sacado de este proce-
so parece preservar la integridad, la unidad que es la lógica de la
vida. En otras palabras, la presencia cerca de las tumbas –mora-
da terrestre de la muerte– de un objeto perteneciente a un vivo,
matiza la separación entre los elementos de la vida y de la muerte.
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DE LA MUERTE A LA SANTIDAD:
EL MILAGRO NOMBRADO

F UE DESDE ESTE LUGAR DE CULTO Y DE SU ESPACIO EN EL CEMENTERIO

Central de Bogotá que se desprendió un alma milagrosa del
anonimato colectivo de los muertos olvidados, hace treinta

años aproximadamente. La presencia permanente de flores, ci-
rios y acciones de gracias escritos alrededor de una tumba anó-
nima particular, así como el testimonio de un hombre sobre los
milagros del alma de una muerta atrajeron un número creciente
de solicitantes. Años después apareció una mujer que afirmaba
ser hija de la muerta, entonces conocida como La Milagrosa, y
le atribuyó el nombre de Salomé. Luego comenzó a vender fo-
tos de la difunta y el texto de su plegaria. Desde entonces, te-
niendo un nombre, una iconografía, oraciones dirigidas a ella,
algunos elementos biográficos y los milagros post mortem, es-
bozo de una hagiografía, de un alma anónima de muerto, hela
aquí convertida en santa popular.

A pesar del testimonio que los familiares dan sobre su vida y
muerte reales, no es determinante frente a la amplia gama de ver-
siones que sus solicitantes comenzaron a
construir antes de su aparición y que siguen
produciendo: al final, la contribución deci-
siva de la familia para su transformación
en santa fue su nombre. Si la nieta dice que
fue muy pobre, que soportó su pobreza con
resignación cristiana y que después murió
por una enfermedad en los riñones (Peláez,
1994: 155), los solicitantes4, aceptando la
pobreza extrema de Salomé, le atribuyeron
una vida de la que no poseen sino fragmen-
tos, pero cuyo relato consiste más en la
puesta en lugar de categorías emblemáti-
cas concordantes que en una sucesión de
eventos. Así, de una versión a otra, fue pros-
tituta explotada, vendedora de cirios en el
cementerio, lavandera, empleada domésti-
ca. Se dice que vivía en el barrio Egipto o
en La Perseverancia5, que sufría por los golpes de su marido y que
sus hijos la decepcionaron. Murió de uremia, quemada, asfixia-
da, ahogada, asesinada por su madre o por venganza, mutilada;

4. La diferencia entre las nociones
de fiel y solicitante señala la separa-
ción entre una perspectiva centrada
en la salvación para el más allá, y
una actitud religiosa de recurso ha-
cia entidades sobrenaturales, en tor-
no a problemas existenciales y
cotidianos. Esta diferencia constitu-
ye la línea divisoria entre una religio-
sidad teológica y una más popular,
en contradicción con parte del dog-
ma católico. Por ello, el uso de la
noción de solicitante reemplaza el
de las nociones de fiel y devoto.

5. Barrios populares y tradicionales
del centro de Bogotá, en los ce-
rros orientales; Egipto y La Perse-
verancia fueron los refugios
tradicionales de los marginados,
espacio de economías informales
y de prostitución ocasional.
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abrieron su cuerpo para sacarle su corazón, sus senos, y rellena-
ron su cadáver con arena y piedras6.

Todas las versiones que proliferan sobre su vida y muerte
giran alrededor de figuras de sufrimiento doméstico y de vio-
lencia exterior que le confieren el estatus de mártir, víctima de

poderes agresivos, todas éstas, expresio-
nes de relaciones de poder. O bien giran
alrededor de figuras que rechazan la con-
dición femenina doméstica por medio de
la prostitución o del madresolterismo. En
todo caso, su cuerpo fue destruido y mu-
tilado. Madre infeliz, hija y esposa poco
querida y víctima, prostituta convertida

en santa, abarca tanto los registros extremos de la feminidad
como los de la violencia que disgrega los cuerpos, las relaciones
sociales y la memoria, repudiando el orden familiar institucio-
nal con su estatus de prostituta.

Desde la aparición de la hija de Salomé, los solicitantes, en
cantidades cada vez mayores, se las arreglan para pagar un lote
y construirle un monumento funerario en el sector central del
cementerio, lugar donde entierran a los presidentes de Colom-
bia, a los políticos y a las figuras públicas eminentes o afortuna-
das. Al mismo tiempo, alrededor de las tumbas más antiguas e
ignoradas de la periferia del cementerio, oraciones y ofrendas
cada vez más y más fervientes siguen sacando del conglomera-
do de muertos anónimos a otras almas milagrosas, y sus segui-
dores intentan encontrar sus nombres con la ayuda de los
sepultureros: los nombres femeninos dados por ellos servirán
para señalar las tumbas con lápidas sepulcrales.

Un tema de la liturgia católica, el de la comunión de los san-
tos, es extendido y reinterpretado aquí para ser el soporte de
una estrategia ritual contra la discontinuidad de la memoria, el
olvido y el anonimato nacidos de la violencia política: son la
petición y el milagro, dos términos inseparables que mantienen
un intercambio continuo y que parecen transferir algunos muer-
tos emblemáticos desde el régimen de la memoria familiar hacia
un registro ritual de la memoria compartida.

No obstante, el culto individual de la mayoría de las tumbas
no resistió el transcurrir del tiempo. Por consiguiente, la periferia
del cementerio fue reencontrando progresivamente su función

6. Estas formas de muerte y de vio-
lencias ritualizadas hacen parte de
un conjunto de prácticas mortuorias
reales en los campos y municipios
colombianos. Una excelente des-
cripción y un brillante análisis se
encuentran en Uribe y Vásquez (1992
y 1995).
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de anclaje espacial para el intercambio del culto, con las almas
de muertos anónimos y solitarios, reserva de figuras de peti-
ción, lugar ritual de sustitución de una memoria familiar y co-
munitaria cuyo hilo fue seccionado por la violencia política.

DE LA PERIFERIA AL CENTRO:
LA SANTIDAD MULTIPLICADA

L A TRANSFERENCIA DE SALOMÉ HACIA LA NAVE CENTRAL DEL CEMENTE-
rio, espacio de importantes personajes de la memoria nacio-
nal y política, indujo a la transformación de algunos de ellos

en figuras emblemáticas y milagrosas.  Todo ocurre como si la
santidad  de Salomé, esbozada en la periferia anónima del ce-
menterio y terminada por su anclaje espacial en su centro sim-
bólico e histórico, hubiera proyectado, paralelamente, una nueva
claridad sobre la vida y muerte de algunos personajes de ese
panteón de la política nacional y de la fortuna, constituyendo
por medio del ritual un discurso implícito de “contra interpreta-
ción” popular de la historia nacional. Así, el mausoleo de Salomé
parece haber funcionado como un centro espacial y simbólico
que reorganiza y cambia la jerarquía de sus alrededores. Otros
muertos comienzan a ser ritualmente tratados como figuras de
petición, luego, son santificados de manera progresiva, prome-
diando la distribución de plegarias que les son dirigidas, la mul-
tiplicación de promesas y ofrendas alrededor de su tumba y,
finalmente, los testimonios de varios milagros que construyen
su biografía post mortem.

Los primeros personajes que pasaron por este proceso de tra-
tamiento ritual fueron tanto femeninos como masculinos. Entre
los primeros, Mercedes e Inés, y las dos hermanas, cuyos patro-
nímicos borrados por el culto no tuvieron una vida pública, ni
una muerte singular: sin reconstrucción de elementos biográfi-
cos, su hagiografía se construye únicamente por los testimonios
de sus acciones post mortem en favor de los vivos (Peláez, 1994:
154). Ellas suelen aparecer como fragmentos de la figura de Salo-
mé que proyectan el componente femenino en las peticiones,
más allá de las barreras de las clases sociales, hacia las esferas
del prestigio familiar y de la fortuna.
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Mientras tanto, el general Gustavo Rojas Pinilla, muerto en
1975, y Leo Kopp, industrial alemán fundador de la primera fábri-
ca colombiana de cerveza, Bavaria, que murió en 1927, fueron
personajes públicos con una biografía canónica que la acción
ritual de los solicitantes dotó de un acento diferente al de la
versión oficial. El primero, militar populista, tomó el poder a
comienzos de los años cincuenta para poner fin a la mortal vio-
lencia partidista que azotaba al país hacía un decenio. Esto lo
logró poniendo en marcha un cierto número de medidas de ca-
rácter social, con lo que ganó el apoyo popular. Rápidamente
destituido por los políticos aliados de los dos grandes partidos
tradicionales que, sin embargo, habían contribuido a su nom-
bramiento, fue objeto del ostracismo hasta su muerte. El segun-
do, famoso buen patrón, convirtió a sus obreros en accionistas
de su empresa, construyó viviendas sociales y puso a funcionar
un sistema cooperativo de pensiones y seguridad social, lo que
le trajo la enemistad de la clase alta colombiana. Estos dos per-
sonajes, ajenos a las familias de la oligarquía tradicional, falle-
cieron de muerte natural pero sufrieron con la hostilidad de la
clase alta, “pues nacieron y les dieron demasiado a los pobres”
según el propio discurso de sus creyentes. Si los pedidos dirigi-
dos a figuras femeninas reflejan un amplio espectro existencial
–familia, amor, suerte en el juego, protección, salud–, los dirigi-
dos a Rojas y a Kopp son más puntuales: vivienda por el prime-
ro, y empleo y dinero por el segundo (Villa, 1993: 147).

Las modalidades de ofrendas y de comunicación se multipli-
can: cruces marcadas sobre la tumba con la cera de los cirios,
pequeñas cruces de madera y de flores, lavado de los bustos
con agua bendita, abrazos con los pedidos susurrados en la ore-
ja, granos de arroz para nutrirlos en el más allá y atraer la abun-
dancia en el más acá, por ejemplo.

VIOLENCIA Y SANTIDAD:
LAS FIGURAS DE LA SUBVERSIÓN

P ERO EL PASO DEL TIEMPO PERMITE VER TAMBIÉN LA MULTIPLICACIÓN

de los personajes, ejes del culto y figuras de favores –los pro-
veedores–. Esta multiplicación significa también  la emer-

gencia de un nuevo tipo de santo popular que parece reunir las
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características principales de los dos primeros grupos: su vida
pública, su sensibilidad social y su acción en conflictos nacio-
nales los asemejan a los personajes masculinos redistribuidores,
como el general y el industrial; por otra parte, su muerte violen-
ta los acerca a la figura nuclear de Salomé. La tumba ubicada en
el panteón del cementerio y perteneciente a José Raquel Merca-
do, líder sindical negro cercano al gobierno, secuestrado y des-
pués asesinado por la guerrilla en 1977, tiene un busto en mármol
negro: los solicitantes lo besan, lo acarician, lo lavan y los lunes
lo coronan con flores, rodeándolo de pedidos de gracia; Jaime
Pardo Leal, asesinado en 1987; el joven candidato liberal a la pre-
sidencia de Colombia, Luis Carlos Galán, asesinado en Bogotá
en 1989; Carlos Pizarro, descendiente de una dinastía de milita-
res de alto grado, dirigente guerrillero de izquierda, que recibió
la amnistía nacional y luego fue asesinado en 1990. Todos ellos
están enterrados en ese sector nacionalizado del cementerio y
fueron progresivamente santificados mediante las mismas prác-
ticas rituales, basadas en testimonios sobre sus acciones positi-
vas post mortem en favor de sus solicitantes.

Sin embargo, su tratamiento ritual se asemeja más al del áni-
ma sola: peticiones y ofrendas acompañadas de oraciones de la
novena de los muertos, contrario al caso de las figuras femeni-
nas y las de los buenos, Rojas y Kopp. Esto por que se cree que
a las víctimas de una muerte violenta les faltó tiempo para arre-
pentirse: entonces necesitan las oraciones a los muertos repeti-
das veces para salir más rápidamente del purgatorio y reencontrar
el cielo que merecen por los servicios dados “a la comunidad”
mientras vivían (Villa, 1993: 150).

La multiplicación de los cultos populares, salida de una inva-
sión masiva, diurna y, sobre todo, nocturna del espacio del pan-
teón nacionalizado del cementerio Central, su apropiación por
medio de la marcación ritual por el gesto, la palabra, la escritu-
ra, la iconografía y la circulación de objetos no se dieron sin
generar una reacción de la Iglesia, de la administración del ce-
menterio, de la alcaldía y de los derechohabientes de las perso-
nas enterradas. Desde 1980 las lápidas sepulcrales de Inés,
Mercedes y las de las “dos hermanas” se han cambiado, hasta
hacerlas irreconocibles (Peláez, 1994: 153); además, las tumbas de
los personajes históricos se rodean de obstáculos, hay presencia
de vigilantes cerca de los muros del cementerio, y de rejas en las
tumbas milagrosas para impedir las acciones rituales juzgadas
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como indecentes, sucias y malsanas por la sociedad oficial.
Como resultado de estas medidas, Salomé fue trasladada al ce-
menterio del Sur, en medio de barrios populares inmensos, re-
cientemente construidos en el sur de la ciudad, y hasta allá fue
seguida por sus solicitantes. Ni estas medidas ni su traslado han
frenado la multiplicación de los intercambios rituales con un
número creciente de personajes santificados a los que se recu-
rre y que reúnen las características, un poco dispersas, entre los
diferentes tipos de figuras primordiales del culto, aunque siem-
pre incorporando una nueva dimensión: la de la política y la
memoria histórica nacional.

LA EXPANSIÓN DE LOS SANTOS:
UNA MEMORIA EN CONSTRUCCIÓN

E STA MODALIDAD DE CULTO APARECIDA AL PRINCIPIO EN EL CEMENTERIO

Central de la capital –símbolo de la memoria nacional– ha in-
vadido progresivamente las ciudades medias y las capitales

regionales del país. Por ejemplo, en el puerto fluvial de Girar-
dot, un bandido llamado Jairo Rodríguez, a quien la policía dio
muerte, se volvió milagroso para las prostitutas y la población
desposeída del puerto, que lo colman con su devoción y el tes-
timonio de sus buenas acciones. En el cementerio de Arauca, un
guerrillero llamado Rompepechos, asesinado por un agente del
Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) en una tien-
da del municipio, recibe de sus creyentes conchas de caracoles,
flores, velas y recortes de pelo de caballo para sanar sus caballos
y atraer la buena suerte (Peláez, 1994: 158). En Cali, la tumba de
Adolfo Aristizábal, “hombre rico que dio mucho a los pobres”,
está rodeada por un culto a pesar del rígido control ejercido por
el arzobispado de la ciudad sobre el cementerio para prevenir la
proliferación de tales prácticas. Los lunes se le ofrecen velas,
flores y oraciones; a menudo lavan su mausoleo con agua ben-
dita, “para lavar el pecado y aliviar la sed que padecen las almas
ante el fuego del purgatorio”. El cementerio de la ciudad de Cú-
cuta, al noreste del país, es escenario de santificación popular
de la mayor cantidad de personajes, de los cuales el más solici-
tado es Fabio Isaza, bandido de los grandes caminos y gran co-
razón, muerto por la policía; demandas de gracia, placas de
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agradecimiento y personas que oran alrededor de su tumba (Vi-
lla, op.cit.: 149).

En Puerto Boyacá, conocido foco de violencia partidista, gue-
rrillera y paramilitar, la devoción popular santificó a un parami-
litar asesinado por la guerrilla; entretanto, en el cementerio del
inmenso y popular sur de Bogotá, Efraín González, guerrillero
muerto por la policía, se convirtió en objeto de culto y de súpli-
cas. Actualmente, estos procesos rituales continúan invadiendo
los cementerios urbanos regionales: la violencia multiforme que
reina en Colombia les ofrece una gran variedad de soportes.

Pero, ¿existe un denominador común en la multiplicidad de
figuras santificadas, más allá de la fosa que parece separar a la
pobre Salomé del industrial de principios de siglo, al general
populista del sindicalista negro, al candidato presidencial del
dirigente guerrillero y del bandido? Entre los santos de la vida
pública, por estatuto y por objetivos, a menudo opuestos, y los
de vida anónima y pobre aparecen algunas constantes. En efecto,
podría interpretarse que en vida todos padecieron el peso, las
exigencias y el ostracismo de un orden institucional; algunos
fueron víctimas de una violencia mortífera que es pensada como
producto suyo. En todos puede verse un intento por contestar,
aducir, transgredir o cambiar aquel orden, ya sea por medios
financieros o institucionales, por medio de las armas o, como
Salomé, por la transgresión de la institución familiar mediante
la prostitución: todos pagaron con dolor el hecho de encontrarse
por fuera de la norma dominante. Estas figuras de culto surgen
en el crisol social de las ciudades, figuras de víctimas que no
admiten el orden político, vencidas en vida, pero vencedoras
después de la muerte. Además, son recursivas para los vivos,
parecen realizar una fusión entre la lógica cristiana del mártir y
la laica del héroe, en la cual una reinterpretación de la matriz
religiosa cristiana sirve como pasaje para la apropiación popu-
lar del registro histórico nacional y después regional: la entrada
al régimen de memoria de la nación a cambio de su subversión
parcial.
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ENTRE DEPENDENCIA Y RECIPROCIDAD:
DEL LENGUAJE RELIGIOSO COMÚN

HACIA EL LENGUAJE POLÍTICO

M ÁS ALLÁ DE SU COMÚN DENOMINADOR EXISTENCIAL, LA PARAFERNA-
lia de santos populares parece presentar dos modelos con-
comitantes: uno asimétrico, que podríamos llamar buenos

patrones, y otro que los constituye como emblemas igualitarios
de un nosotros difuso y desterritorializado, a menudo designado
por los solicitantes en términos de pobres o del pueblo. Si el
primer término surge de un discurso cristiano institucional, en
sus dos facetas sociales, la caritativa y la militante, el segundo
proviene de un discurso nacional –de derecha o izquierda– mo-
derno, del cual uno de los sujetos que da legitimación cultural y
política es el pueblo. Esta doble raíz semántica de la autodefini-
ción de la identidad de los creyentes dibuja, aún aquí, el estatu-
to de pasaje para estas prácticas rituales entre un religioso,
anclado en un lenguaje cristiano de abajo, el político; así mis-
mo, la emergencia en el medio urbano de un nosotros difuso ha
perdido toda referencia étnica.

Generalmente, los empleados del cementerio Central y del
cementerio del Sur de Bogotá describen a los solicitantes de los
personajes santificados con términos sugestivos como “gente
callejera” (Peláez, 1994: 158) o “gente de barriada”. Estos términos
connotan a los desempleados, a los adolescentes pobres inacti-
vos, a los vendedores ambulantes, a las empleadas domésticas, a
las prostitutas ocasionales o profesionales de la calle; estatus e
imágenes propiamente urbanas de aquellos que ocupan los an-
denes del centro y sur de Bogotá que las clases más acomoda-
das han abandonado casi por completo desde hace mucho
tiempo. Actualmente se encuentran entre ellos varios pequeños
comerciantes, empleados subalternos, obreros y mujeres de ne-
gocios, representantes de la franja precarizada de una clase me-
dia urbana de origen rural, que emergió hace un cuarto de siglo
y es cada vez más extendida. En apariencia, fue gracias a estos
últimos que el término pueblo fue acercándose progresivamente
al de pobres, en la autodefinición identitaria del nosotros, creada
por y alrededor de los cultos; sería entonces ésta la franja de los
solicitantes con la que se construiría el pasaje más directo entre
lo religioso y la entrada a un espacio ideológico nacional, donde
se encuentra, en primer lugar, una experiencia de inseguridad
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ligada tanto a la ruptura de las relaciones espaciales y familiares
cortadas por la violencia, como al distanciamiento entre una
precariedad apenas superada y a un ideal existencial inaccesi-
ble de riqueza.

En todo caso, la gran mayoría de los solicitantes –de los dife-
rentes personajes santificados de los cementerios urbanos– no
se limita a las acciones rituales alrededor de éstos: también deam-
bula ocasionalmente en medio de la multiplicidad de recursos
ofrecida dentro de la panoplia ritual de las ciudades como las
lecturas del tarot, las misas católicas carismáticas, diversos cul-
tos a los santos canonizados, los chamanes de origen inga o de
Otavalo (Ecuador), el culto al doctor José Gregorio Hernández,
el de María Lionza –los dos últimos traídos desde Venezuela– y
los diferentes espiritismos. Este polimorfismo religioso urbano,
presente entre todas las clases sociales y que comienza a actuar
en los campos, implica constantes ires y venires de individuos y
de representaciones entre prácticas y discursos concurrentes o
yuxtapuestos. Su existencia pone en evidencia la constitución
de un lenguaje religioso común de base, pasaje entre formas
rituales diversas dentro de un espacio social nacional en el cual
los componentes heterogéneos están comunicados.

Así, el hilo ritual que liga tal multiplicidad de prácticas en el
campo religioso colombiano –desde el chamanismo hasta los
cultos de inspiración pentecostal, pasando por figuras espiritis-
tas y cultos a los santos– parece ser una lógica de acceso directo
e individual al favor, este último visto como un intercambio
más o menos simétrico entre seres de dos mundos. Esta lógica
se manifiesta en la multiplicación y la yuxtaposición de figuras
individualizadas del favor o del proceso de interceder, destina-
das a encontrarse en un lugar intermedio entre el orden humano
y el espacio-tiempo inaccesible de los poderosos. Estas figuras
se demarcan por un aspecto variable de antropomorfismo o por
su humanidad pasada, pero se distinguen también de los otros
humanos por su conducta durante su vida o por la modalidad de
su muerte. Su eficacia en favor de los humanos reside tanto en
la fuerza manifiesta en las características particulares de su vida
y de su muerte, como en su posición intermediaria y de soporte
en el más allá. Es por el hilo de esta lógica religiosa de base que
el centro simbólico de la nación y sus periferias sociales y étni-
cas pueden esbozar una primera forma de comunicación.
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PATRONES Y ALTER EGO:
DEL FAVOR AL INTERCAMBIO

L A FIGURA DE HOMBRES FUERTES, BUENOS PATRONES, MARGINALES PERO

socialmente poderosos en su vida terrestre, establece con
sus solicitantes una relación asimétrica, la de una dependen-

cia en la que figuran como redistribuidores, en respuesta a las
relaciones paternalistas del clientelismo, frecuentemente forma-
lizadas por el padrinazgo cristiano, regulador tradicional de las
relaciones sociales en los campos andinos de los años setenta.
En este caso, la continuidad en su capacidad de don, en el más
allá, es lo que, aparentemente, los acerca a los santos canoniza-
dos de la Iglesia y a la Virgen: es pues en esta contigüidad en la
que se arraiga su eficacia como personajes poderosos para in-
terceder y acercarse entre ellos. Pero en esta óptica, parte de su
poder proviene de personajes más poderosos que ellos mismos,
al contrario de las figuras marcadas por la muerte violenta, cuya
eficacia simbólica no se alimenta de la intercesión, sino que se
piensa como parte de un orden impersonal del universo que car-
ga la fragmentación de la muerte de un poder virtual de favor,
reactivable para los vivos.

Los discursos y las prácticas rituales urbanos alrededor de es-
tas figuras redistribuidoras también reorientan el modelo hacia
una lógica de intercambio, acentuando la marginalidad y el sufri-
miento de su vida, que los acercan a sus solicitantes. Igualmente,
la idea de que para mantenerse cerca de los santos y de la Virgen
estos personajes necesitan oraciones constantes de los beneficia-
rios de sus favores, da a estos últimos un cierto poder simbólico
sobre ellos. Así, la relación ritual con estos personajes activa un
esbozo de transición entre el modelo relacional de dependencia y
aquel de una suerte de compañerismo más igualitario.

Los personajes santificados en el registro de mártir, cuyo deno-
minador común es la muerte violenta, trazan una lógica de
emblematización existencial de un nosotros difuso, a cambio de
los temas de la persecución, la violencia y la transgresión del
orden establecido. Este último es, de alguna forma, compartido
entre estas figuras y sus solicitantes; son las normas morales de
la Iglesia que los solicitantes subvierten, santificando a huma-
nos cuya vida iba en contra de la corriente. Transgredían tam-
bién el orden institucional de la Iglesia y de la administración
urbana creando, sin oficiantes especialistas consagrados, sus
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propios santos –que honran y solicitan alternando con los san-
tos canonizados– las palabras y los actos rituales que les son
dirigidos, y cambiando su uso normalizado por un espacio sim-
bólico perteneciente a la esfera institucional.

La violencia constituye igualmente un punto de partida; es-
tas figuras sacralizadas la han vivido y practicado, sus solicitan-
tes la padecen a menudo y tanto el régimen de venganza como
la muerte violenta propia o la de los familiares constituyen un
horizonte probable de su existencia. Al convertirse en sus com-
pañeros rituales, su propia existencia amenazada se encuentra
también santificada y la identificación de su vida de lucha so-
bre la escena nacional los impulsa simbólicamente a conformar-
se como sujetos políticos.

Por otra parte, palabras y actos rituales están destinados a
instaurar una especie de pacto de reciprocidad igualitaria entre
esos santos populares y sus solicitantes; pacto cuya ideología y
práctica tienen sus raíces en el viejo culto popular del ánima
sola: oraciones y ofrendas de los vivos matizan la soledad y
aceleran el periodo de penitencia de los muertos malos y el de
los muertos sin descendencia en el más allá, a cambio de la re-
ducción de sus infortunios en vida. Pero este intercambio se
practica con personajes que hacen parte de la historia nacional
o regional oral,  cuyos hechos fueron relatados en su tiempo por
la prensa y los medios. La apropiación individual, al lado de
otras similares, dentro de la acción ritual a su alrededor, permite
a la vez la construcción de un nosotros difuso y su entrada, ses-
gada por lo religioso, en un régimen de memoria histórica escri-
ta nacional y regional, con un discurso contra-interpretativo
implícito.

CONCLUSIÓN: FIGURAS DE CIUDADANÍA

AL BORDE DE LAS TUMBAS

L AS FIGURAS DE SUBVERSIÓN QUE HABITAN ESTOS CULTOS NO DEBEN

ocultar al observador su carácter estructural parcial, pues el
horizonte legitimador que constituye el orden litúrgico y ecle-

siástico de la Iglesia, y el régimen de historicidad de la nación,
aparece como una de las fuentes activas de producción de sen-
tido.  Este sentido se constituye por medio de una multiplicidad
de figuras, santificadas de tal manera que por su diverso origen
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regional y social y por la extensión de sus ciclos de culto cons-
truyen un espacio simbólico de apropiación en el territorio na-
cional, articulando su diversidad y su unidad. Este mismo sentido
tiene relación con el estatus de la posición que cada uno ocupa
frente a los demás personajes de este conjunto abierto, y tam-
bién por su perfil contrastante, rival y complementario, de cara
al panteón nacional de los héroes oficiales y al de las figuras
canonizadas por la Iglesia; ambas, figuras de la memoria de gru-
pos sociales institucionalizados.

La sociología política en Colombia interpreta la prolongada cri-
sis que azota al país con un relativo éxito en su proceso de desarro-
llo, por la fase de transición en que se encontraría este proceso
“entre dos paradigmas políticos: uno tradicional, que reposa sobre
la definición de enemigo político; el otro, nuevo, se apoya sobre la
noción de padrinazgo y confía en la regulación jurídica” (Blanquer
y Gros, 1996: 10). Para prolongar esta lúcida constatación hacia lo
social y lo simbólico, el paradigma tradicional aparece estructura-
do por la oposición binaria “patrón-padrino contraenemigo” y el
paradigma nuevo construye una figura más igualitaria: el padrinaz-
go, alrededor de figuras emblemáticas triples y ancladas en un más
allá. En cada caso se inscribe, se mediatiza, se experimenta y se
deja ver y vivir una cotidianidad por medio del lenguaje religioso
difuso, del anclaje cristiano, las comparaciones a las figuras santi-
ficadas por sus intercesiones y sus favores, lenguaje cuya flexibili-
dad puede articular una multiplicidad de modalidades, desde la
asimetría rígida hasta la reciprocidad igualitaria. Adherirse a los
elementos empleados en este lenguaje y su uso ritual diversificado
es común a toda la sociedad colombiana. Es por medio de estas
figuras y especialmente de aquellas que surgen en el crisol social y
simbólico de las ciudades, que se dibujan en y por lo religioso las
formas y las fases de esta transición contradictoria de la sociedad,
generando la emergencia de un nuevo tipo de memoria colectiva
civil que sana la ruptura violenta de las antiguas relaciones sociales
y trae a la luz, al borde de las tumbas urbanas, un esbozo para la
entrada de nuevos sujetos a un espacio político de ciudadanía.
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