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Resumen

E L ARTICULO ES UN ANALISIS DE LOS DISCURSOS Y PRACTICAS RITUALES QUE CONFOR-
man el fenémeno de la santificacién popular de ciertos muertos en los
cementerios urbanos de Colombia. El trabajo de campo, iniciado en 1996, se
ha realizado en distintos cementerios, aunque esta presentacion gira en
torno al cementerio Central de Bogota. El objetivo del texto es demostrar
que las creencias, en tanto que procesos simbélicos relacionados con pro-
blematicas sociales especificas y determinables, deben entenderse como
manifestaciones de la “eficacia simbélica”, en un lenguaje religioso y poli-
tico a la vez. Asi, cuando los miembros de una sociedad en conflicto per-
manente traen del olvido a las verdaderas victimas de la violencia
multiforme, convirtiéndolas en “santos populares”, se reconoce o se cons-
truye una suerte de identidad y memoria ciudadana, por medio de una
contra-memoria colectiva de la historia nacional reciente.

Abstract

',' HIS ARTICLE IS AN ANALYSIS OF RITUAL DISCOURSES AND PRACTICES CONCERNING

the phenomenon of popular sanctification of some the dead in urban
grave-yards of Colombia. Field-work on this topic has been initiated in 1996,
in various Colombian grave-yards, even though this presentation revolves
around the central Cemetery of Bogota. The purpose of this text is to show
that the implied beliefs, inasmuch as they are symbolic processes tied to
specific determined social problems, must be understood as manifesting
“symbolic efficacy”, in a language, both religious and political. Thus, when
the members of a society torn apart with permanent conflicts bring out of
oblivion the true victims of this multiform violence, converting them into
“popular saints”, a new kind of civil identity is recognized and constructed,
through a collective counter-memory of recent national history.
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A REFLEXION ETNOLOGICA RECIENTE ANALIZA A MENUDO LAS TRANS-

formaciones de las practicas y los discursos religiosos tradi-

cionales como dispositivos privilegiados para la comprensién
de los procesos de pérdida, reproduccién y reinvencién de las
identidades étnicas. Dentro de esta dptica, el interés por las
nuevas problematicas sociales latinoamericanas se ha centrado,
principalmente, en los neotradicionalismos de inspiracién indi-
genista, que reinventan la autoctonia precolonial en otros tér-
minos —como los movimientos populares religiosos en Ciudad
de México y en Cuzco, Pert—. También merecen interés las prac-

ticas y los discursos rituales locales que

integran elementos provenientes del es-
pacio ideolégico nacional y modernista
y, en menor medida, de formas religio-

* La primera versién de este articulo
se publicé en la revista Religiologiques,
18, ofofo 1998, pp. 149-165. Traduccién
del francés de Guillermo Vargas

sas importadas del exterior étnico o na- ~ SVis°Pon":

cional, cuya universalidad césmica o cristica estaria negando
toda fragmentacion cultural o social, como es el caso del pente-
costal o las figuras que hacen parte de la nebulosa new age,
fen6menos mas universalizadores que excluyen la referencia
étnica, nacional o local.

La comprobacién gradual de la coexistencia, el entrecruza-
miento y la referencia reciproca de todas esas practicas y dis-
cursos sobre el trasfondo de un orden catélico institucional més
o menos nacionalizado, impone progresivamente el abandono
de perspectivas aislacionistas en el analisis de los sistemas reli-
giosos e implica la consideracién de un campo en el que se inter-
cambian, se yuxtaponen, se erigen y se enfrentan imégenes y
bienes inmateriales para la salvacién. No obstante, la rigida dis-
tincion binaria de un presupuesto culturalista implicito —repro-
duccién o reinvenciéon de una tradicion etnicista o su disolucion
completa, que seria el precio de su inclusién, insertas ambas
dentro de un sistema cultural exégeno— contintia orientando la
mirada etnoldgica sobre los fenémenos religiosos.

Una manera de superar dicha perspectiva es preguntarse qué
es lo que, dentro de un espacio social amplio, pone en comuni-
cacioén las diferentes formas de manipulacién social de bienes
simbélicos y de objetos de creencia, volviéndolos intercambia-
bles, conmensurables y permeables entre ellos. {Qué es lo que
permite su yuxtaposiciéon y el paso entre ellos en las practicas
individuales? En otros términos, se trataria de discernir lo que
constituye el fondo de un lenguaje compartido de la eficacia
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simbélica, lo que podria verse como un plan de base sobre el
cual pueden inscribirse, yuxtaponerse, enfrentarse y aclararse
reciprocamente figuras religiosas diversas ligadas a problemati-
cas sociales.

Este planteamiento permite también superar otra bipolaridad
rigida que expresa una tensién propia del campo religioso, es-
pecialmente el latinoamericano, que se encuentra, sin embargo,
demasiado regulado por las redes de la ideologia sacerdotal
misionera y exclusivista. Se trata de la oposicién entre un cato-
licismo culto, eclesiéstico, institucional y oficial, a la vez arma,
bien y producto de grupos dominantes, y un catolicismo popu-
lar, de los pobres, iletrados o de aquellos que no han sido lo
suficientemente evangelizados. Ahora, es més bien en términos
de intrincacién contradictoria y de manipulaciones simbdlicas

2. André Brun hace una discusién
brillante desde esta perspectiva, al
igual que un andlisis lGcido de la
interpenetracién entre catolicismo
oficial y religiosidad popular en el
nordeste brasilero (Brun, 1980: 9-53).
La multiplicacién de tales estudios
permitiria quizds extraer una matriz
latinoamericana supranacional del
lenguaie religioso.

3.Luego de una importante asisten-
cia a las prdcticas culturales y re-
presentaciones de la poblacién
negra —urbana y rural-del occiden-
te colombiano (Losonczy, 1997), este
texto surge de tres breves encuestas
realizadas en 1996, 1997 y 2000 en el
cementerio Central de Bogotd. Los
datos fragmentarios obtenidos no
habrian permitido un andlisis sin la
existencia de dos excelentes estu-
dios recientes sobre estos cultos ur-
banos: el de Villa (1993) y el de
Peldez (1994). Este texto les debe
numerosas informaciones etnogrd-
ficas, aun cuando la responsabili-
dad de los andlisis me incumbe
enteramente.

reciprocas que aparece la relacion entre
las dos formas de explotacién de un len-
guaje religioso y ritual. En el plano socio-
légico basta con recordar lo numerosos
que son los miembros de las clases me-
dias y altas que participan en ciertos dis-
cursos y practicas rituales populares.
Entretanto, el catolicismo sacerdotal con
sus balizas rituales, su magnificencia li-
targica, y su prestigio y poder atados a su
caracter institucional suscita la adhesion
masiva de un ptblico popular que, encon-
trandose en comunidad emocional con los
solicitantes mas acomodados, se sirve de
y en ocasiones legitima los elementos de
un lenguaje y algunas formas rituales, lue-
go recicladas en los cultos al margen de
las representaciones de la institucion®.

Estas preguntas orientan la mirada ha-
cia los discursos y las practicas de produc-
cion de bienes simbolicos de salvacién, que
no parecen inscribirse en la oposicién “neo-
tradicionalismo-ideologia del regreso a las

raices, frente a la adopcién de innovaciones exégenas”. De esta
manera, la ocupacién popular intensa y continua de los cemente-
rios urbanos colombianos® desde hace cuarenta anos constituye
una préctica de laicos, sin el esbozo de una institucionalizacién ni
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la emergencia de oficiantes especializados. Dicha préctica ri-
tual se centra en la transformacion ritual continua de algunas
categorias de muertos recientes, en figuras de recurso santifica-
das, rodeadas de practicas de culto; una parte de la eficacia de
estas figuras parece tener un anclaje espacial dentro del cemen-
terio, como categoria intermedia de espacio entre el mundo so-
cializado, el margen no habitado y el mas all4.

DEL ANONIMATO DE LA VIOLENCIA
AL ANIMA SOLA DE LA CIUDAD

L INICIO DE ESTAS PRACTICAS PARECE CORRESPONDER AL DE UNA OLA

de migraciones sin precedentes, del campo hacia las grandes

ciudades de Colombia, por causa de la llamada violencia, esa
larga guerra civil que enfrenté al Partido Liberal con el Conser-
vador, cuyas redes clientelistas se dividieron el territorio nacio-
nal desde el siglo diecinueve. Esta guerra sangrienta de diez anos,
que dejé tras su paso movimientos guerrilleros y numerosos fo-
cos de violencia activos hasta hoy, desplazé una poblacién ru-
ral y semi-rural joven hacia las grandes ciudades del pais,
generando el aumento progresivo en las tasas de urbanizacion
de 30 a 70% (Gouesét, 1996: 169), mientras cubria una gran parte
del territorio nacional con fosas comunes y tumbas.

¢Acaso también el hilo genealdgico territorializado de vivos y
muertos, base de su comunidad residencial y su continuidad ono-
mastica en las poblaciones sera cortado por el traumatismo repe-
tido de las migraciones-huidas masivas? Si la segunda generacion
de los migrantes urbanizados intenta reunir este hilo enterrando
una parte de sus parientes en los cementerios urbanos y rodean-
do sus tumbas de ofrendas y de ruegos, la misma ruptura colecti-
va brutal y recurrente de la continuidad de la memoria, reactiva y
prolonga una antigua practica del catolicismo popular colombia-
no: el culto del anima sola —el alma solitaria—y el de las almas del
purgatorio los lunes, dia que les es atribuido. La fosa comtn del
cementerio urbano, asi como las tumbas vacias y abandonadas,
los alrededores cubiertos por la maleza de los muros de delimita-
cién y los nichos vacios de las galerias de niveles: toda la zona
periférica y oculta del cementerio asignada al entierro de los po-
bres, los olvidados, los muertos malos, aquellos cuyo cadéaver
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anénimo no ha sido reclamado por nadie, viene a constituir el
Gnico espacio terrestre para estas almas, aparentemente desti-
nadas a sufrir en el limbo entre el mundo humano y el purgato-
rio, a falta de oraciones y ofrendas en su nombre.

La figura del 4&nima sola esté representada por un conglome-
rado de almas an6nimas de muertos olvidados que con las ple-
garias y ofrendas de un vivo se atan a él, predisponiéndolo a
intervenciones milagrosas en su favor. El culto en el cementerio
Central de Bogoté se presenta, desde esa época, como un inter-
cambio continuo de bienes inmateriales —-novenas y oraciones
diversas para “aligerar y acortar la penitencia de las almas” a
cambio de resolver los infortunios de los vivos— y también de
objetos que vehiculan los dones entre dos tipos de espacio. En
un constante ir y venir los practicantes del culto llevan de esta
zona del cementerio pedazos de atatd y mortaja, huesos de ca-
daveres y tierra, objetos metonimicos, restos de cosas o de per-
sonas que, puestos encima del mausoleo, sirven para defenderse
magicamente en la jungla de la vida urbana cotidiana. Al utili-
zarse, dichos objetos se constituyen en una figura intermedia
entre talisman y bosquejo de reliquia: su cardcter infinitamente
fragmentable y no ligado a un solo cuerpo los distingue de las
reliquias catélicas canénicas.

En contrapartida, los solicitantes llegan de la ciudad con car-
tas pidiendo un favor, oraciones oficialmente distribuidas por la
Iglesia, pero sobre todo aquellas de autores anénimos y no ho-
mologados cuya venta prolifera en las ciudades y en el campo;
flores, cirios y arroz como ofrenda a las almas. Algunas veces
dejan alli una foto, una prenda o el pelo de una persona a quien
le desean la muerte.

Es por eso que si la fragmentacion parece constituir el funda-
mento y el principio de la eficacia del mundo de la muerte, la
marca corporal de los vivos por un objeto sacado de este proce-
so parece preservar la integridad, la unidad que es la 16gica de la
vida. En otras palabras, la presencia cerca de las tumbas —-mora-
da terrestre de la muerte— de un objeto perteneciente a un vivo,
matiza la separacion entre los elementos de la vida y de la muerte.



Revista Colombiana
de Antropologia

I

Volumen 37, enero-diciembre 2001 |

DE LA MUERTE A LA SANTIDAD:

EL MILAGRO NOMBRADO

UE DESDE ESTE LUGAR DE CULTO Y DE SU ESPACIO EN EL CEMENTERIO
Central de Bogota que se desprendié un alma milagrosa del
anonimato colectivo de los muertos olvidados, hace treinta

anos aproximadamente. La presencia permanente de flores, ci-
rios y acciones de gracias escritos alrededor de una tumba ané-
nima particular, asi como el testimonio de un hombre sobre los
milagros del alma de una muerta atrajeron un nimero creciente
de solicitantes. Anos después apareci6 una mujer que afirmaba
ser hija de la muerta, entonces conocida como La Milagrosa, y
le atribuy6 el nombre de Salomé. Luego comenzo a vender fo-
tos de la difunta y el texto de su plegaria. Desde entonces, te-
niendo un nombre, una iconografia, oraciones dirigidas a ella,
algunos elementos biograficos y los milagros post mortem, es-
bozo de una hagiografia, de un alma anénima de muerto, hela

aqui convertida en santa popular.

A pesar del testimonio que los familiares dan sobre su vida y
muerte reales, no es determinante frente a la amplia gama de ver-

siones que sus solicitantes comenzaron a
construir antes de su aparicién y que siguen
produciendo: al final, la contribucién deci-
siva de la familia para su transformacién
en santa fue su nombre. Si la nieta dice que
fue muy pobre, que soporté su pobreza con
resignacion cristiana y que después murio
por una enfermedad en los rinones (Pelaez,
1994: 155), los solicitantes?, aceptando la
pobreza extrema de Salomé, le atribuyeron
una vida de la que no poseen sino fragmen-
tos, pero cuyo relato consiste mas en la
puesta en lugar de categorias emblemati-
cas concordantes que en una sucesion de
eventos. Asi, de una versién a otra, fue pros-
tituta explotada, vendedora de cirios en el
cementerio, lavandera, empleada domésti-
ca. Se dice que vivia en el barrio Egipto o

4.La diferencia entre las nociones
de fiel y solicitante sefiala la separa-
cién entre una perspectiva centrada
en la salvacién para el més allg, y
una actitud religiosa de recurso ha-
cia entidades sobrenaturales, en for-
no a problemas existenciales y
cotidianos. Esta diferencia constitu-
ye la linea divisoria entre una religio-
sidad feolégica y una mds popular,
en contradiccién con parte del dog-
ma catdlico. Por ello, el uso de la
nocién de solicitante reemplaza el
de las nociones de fiel y devoto.

S.Barrios populares y tradicionales
del centro de Bogotd, en los ce-
rros orientales; Egipto y La Perse-
verancia fueron los refugios
tradicionales de los marginados,
espacio de economias informales
y de prostitucién ocasional.

en La Perseverancia’, que sufria por los golpes de su marido y que
sus hijos la decepcionaron. Murié de uremia, quemada, asfixia-
da, ahogada, asesinada por su madre o por venganza, mutilada;
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abrieron su cuerpo para sacarle su corazon, sus senos, y rellena-
ron su cadaver con arena y piedras®.

Todas las versiones que proliferan sobre su vida y muerte
giran alrededor de figuras de sufrimiento doméstico y de vio-
lencia exterior que le confieren el estatus de martir, victima de

0.Estas formas de muerte y de vio-
lencias ritualizadas hacen parte de
un conjunto de précticas mortuorias
reales en los campos y municipios
colombianos. Una excelente des-
cripcién y un brillante andlisis se
encuentran en Uribe y Vésquez (1992
¥ 1095).

poderes agresivos, todas éstas, expresio-
nes de relaciones de poder. O bien giran
alrededor de figuras que rechazan la con-
dicién femenina doméstica por medio de
la prostitucion o del madresolterismo. En
todo caso, su cuerpo fue destruido y mu-
tilado. Madre infeliz, hija y esposa poco

querida y victima, prostituta convertida
en santa, abarca tanto los registros extremos de la feminidad
como los de la violencia que disgrega los cuerpos, las relaciones
sociales y la memoria, repudiando el orden familiar institucio-
nal con su estatus de prostituta.

Desde la aparicion de la hija de Salomé, los solicitantes, en
cantidades cada vez mayores, se las arreglan para pagar un lote
y construirle un monumento funerario en el sector central del
cementerio, lugar donde entierran a los presidentes de Colom-
bia, a los politicos y a las figuras ptblicas eminentes o afortuna-
das. Al mismo tiempo, alrededor de las tumbas més antiguas e
ignoradas de la periferia del cementerio, oraciones y ofrendas
cada vez mas y mas fervientes siguen sacando del conglomera-
do de muertos anénimos a otras almas milagrosas, y sus segui-
dores intentan encontrar sus nombres con la ayuda de los
sepultureros: los nombres femeninos dados por ellos serviran
para senalar las tumbas con lapidas sepulcrales.

Un tema de la liturgia catélica, el de la comunién de los san-
tos, es extendido y reinterpretado aqui para ser el soporte de
una estrategia ritual contra la discontinuidad de la memoria, el
olvido y el anonimato nacidos de la violencia politica: son la
peticién y el milagro, dos términos inseparables que mantienen
un intercambio continuo y que parecen transferir algunos muer-
tos emblematicos desde el régimen de la memoria familiar hacia
un registro ritual de la memoria compartida.

No obstante, el culto individual de la mayoria de las tumbas
no resistio el transcurrir del tiempo. Por consiguiente, la periferia
del cementerio fue reencontrando progresivamente su funcién
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de anclaje espacial para el intercambio del culto, con las almas
de muertos anénimos y solitarios, reserva de figuras de peti-
cion, lugar ritual de sustitucién de una memoria familiar y co-
munitaria cuyo hilo fue seccionado por la violencia politica.

DE LA PERIFERIA AL CENTRO:
LA SANTIDAD MULTIPLICADA

A TRANSFERENCIA DE SALOME HACIA LA NAVE CENTRAL DEL CEMENTE-

rio, espacio de importantes personajes de la memoria nacio-

nal y politica, indujo a la transformacién de algunos de ellos
en figuras emblematicas y milagrosas. Todo ocurre como si la
santidad de Salomé, esbozada en la periferia anénima del ce-
menterio y terminada por su anclaje espacial en su centro sim-
bdlico e histérico, hubiera proyectado, paralelamente, una nueva
claridad sobre la vida y muerte de algunos personajes de ese
pantedn de la politica nacional y de la fortuna, constituyendo
por medio del ritual un discurso implicito de “contra interpreta-
cién” popular de la historia nacional. Asi, el mausoleo de Salomé
parece haber funcionado como un centro espacial y simbdlico
que reorganiza y cambia la jerarquia de sus alrededores. Otros
muertos comienzan a ser ritualmente tratados como figuras de
peticidén, luego, son santificados de manera progresiva, prome-
diando la distribucién de plegarias que les son dirigidas, la mul-
tiplicacion de promesas y ofrendas alrededor de su tumba vy,
finalmente, los testimonios de varios milagros que construyen
su biografia post mortem.

Los primeros personajes que pasaron por este proceso de tra-
tamiento ritual fueron tanto femeninos como masculinos. Entre
los primeros, Mercedes e Inés, y las dos hermanas, cuyos patro-
nimicos borrados por el culto no tuvieron una vida ptublica, ni
una muerte singular: sin reconstruccién de elementos biografi-
cos, su hagiografia se construye tinicamente por los testimonios
de sus acciones post mortem en favor de los vivos (Peldez, 1994:
154). Ellas suelen aparecer como fragmentos de la figura de Salo-
mé que proyectan el componente femenino en las peticiones,
mas alla de las barreras de las clases sociales, hacia las esferas
del prestigio familiar y de la fortuna.
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Mientras tanto, el general Gustavo Rojas Pinilla, muerto en
1975, y Leo Kopp, industrial aleman fundador de la primera fabri-
ca colombiana de cerveza, Bavaria, que murié en 1927, fueron
personajes publicos con una biografia canénica que la accion
ritual de los solicitantes doté de un acento diferente al de la
version oficial. El primero, militar populista, tom6 el poder a
comienzos de los anos cincuenta para poner fin a la mortal vio-
lencia partidista que azotaba al pais hacia un decenio. Esto lo
logr6 poniendo en marcha un cierto nimero de medidas de ca-
racter social, con lo que gané el apoyo popular. Répidamente
destituido por los politicos aliados de los dos grandes partidos
tradicionales que, sin embargo, habian contribuido a su nom-
bramiento, fue objeto del ostracismo hasta su muerte. El segun-
do, famoso buen patrén, convirti6 a sus obreros en accionistas
de su empresa, construyo viviendas sociales y puso a funcionar
un sistema cooperativo de pensiones y seguridad social, lo que
le trajo la enemistad de la clase alta colombiana. Estos dos per-
sonajes, ajenos a las familias de la oligarquia tradicional, falle-
cieron de muerte natural pero sufrieron con la hostilidad de la
clase alta, “pues nacieron y les dieron demasiado a los pobres”
segun el propio discurso de sus creyentes. Si los pedidos dirigi-
dos a figuras femeninas reflejan un amplio espectro existencial
—familia, amor, suerte en el juego, proteccion, salud—, los dirigi-
dos a Rojas y a Kopp son més puntuales: vivienda por el prime-
ro, y empleo y dinero por el segundo (Villa, 1993: 147).

Las modalidades de ofrendas y de comunicacién se multipli-
can: cruces marcadas sobre la tumba con la cera de los cirios,
pequenas cruces de madera y de flores, lavado de los bustos
con agua bendita, abrazos con los pedidos susurrados en la ore-
ja, granos de arroz para nutrirlos en el mas alla y atraer la abun-
dancia en el més ac4, por ejemplo.

VIOLENCIA Y SANTIDAD:
LAS FIGURAS DE LA SUBVERSION

ERO EL PASO DEL TIEMPO PERMITE VER TAMBIEN LA MULTIPLICACION
de los personajes, ejes del culto y figuras de favores —los pro-
veedores—. Esta multiplicacién significa también la emer-
gencia de un nuevo tipo de santo popular que parece reunir las
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caracteristicas principales de los dos primeros grupos: su vida
publica, su sensibilidad social y su accién en conflictos nacio-
nales los asemejan a los personajes masculinos redistribuidores,
como el general y el industrial; por otra parte, su muerte violen-
ta los acerca a la figura nuclear de Salomé. La tumba ubicada en
el pantedn del cementerio y perteneciente a José Raquel Merca-
do, lider sindical negro cercano al gobierno, secuestrado y des-
pués asesinado por la guerrilla en 1977, tiene un busto en marmol
negro: los solicitantes lo besan, lo acarician, lo lavan y los lunes
lo coronan con flores, rodeandolo de pedidos de gracia; Jaime
Pardo Leal, asesinado en 1987; el joven candidato liberal a la pre-
sidencia de Colombia, Luis Carlos Galan, asesinado en Bogotéa
en 1989; Carlos Pizarro, descendiente de una dinastia de milita-
res de alto grado, dirigente guerrillero de izquierda, que recibi6
la amnistia nacional y luego fue asesinado en 1990. Todos ellos
estan enterrados en ese sector nacionalizado del cementerio y
fueron progresivamente santificados mediante las mismas prac-
ticas rituales, basadas en testimonios sobre sus acciones positi-
vas post mortem en favor de sus solicitantes.

Sin embargo, su tratamiento ritual se asemeja mas al del ani-
ma sola: peticiones y ofrendas acompanadas de oraciones de la
novena de los muertos, contrario al caso de las figuras femeni-
nas y las de los buenos, Rojas y Kopp. Esto por que se cree que
a las victimas de una muerte violenta les falté tiempo para arre-
pentirse: entonces necesitan las oraciones a los muertos repeti-
das veces para salir mas rapidamente del purgatorio y reencontrar
el cielo que merecen por los servicios dados “a la comunidad”
mientras vivian (Villa, 1993: 150).

La multiplicacién de los cultos populares, salida de una inva-
si6n masiva, diurna y, sobre todo, nocturna del espacio del pan-
teén nacionalizado del cementerio Central, su apropiaciéon por
medio de la marcacién ritual por el gesto, la palabra, la escritu-
ra, la iconografia y la circulacién de objetos no se dieron sin
generar una reaccion de la Iglesia, de la administracion del ce-
menterio, de la alcaldia y de los derechohabientes de las perso-
nas enterradas. Desde 1980 las lapidas sepulcrales de Inés,
Mercedes y las de las “dos hermanas” se han cambiado, hasta
hacerlas irreconocibles (Peldez, 1994: 153); ademaés, las tumbas de
los personajes historicos se rodean de obstaculos, hay presencia
de vigilantes cerca de los muros del cementerio, y de rejas en las
tumbas milagrosas para impedir las acciones rituales juzgadas
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como indecentes, sucias y malsanas por la sociedad oficial.
Como resultado de estas medidas, Salomé fue trasladada al ce-
menterio del Sur, en medio de barrios populares inmensos, re-
cientemente construidos en el sur de la ciudad, y hasta all4 fue
seguida por sus solicitantes. Ni estas medidas ni su traslado han
frenado la multiplicacion de los intercambios rituales con un
namero creciente de personajes santificados a los que se recu-
rre y que retinen las caracteristicas, un poco dispersas, entre los
diferentes tipos de figuras primordiales del culto, aunque siem-
pre incorporando una nueva dimension: la de la politica y la
memoria histérica nacional.

LA EXPANSION DE LOS SANTOS:
UNA MEMORIA EN CONSTRUCCION

STA MODALIDAD DE CULTO APARECIDA AL PRINCIPIO EN EL CEMENTERIO

Central de la capital —simbolo de la memoria nacional- ha in-

vadido progresivamente las ciudades medias y las capitales
regionales del pais. Por ejemplo, en el puerto fluvial de Girar-
dot, un bandido llamado Jairo Rodriguez, a quien la policia dio
muerte, se volvio milagroso para las prostitutas y la poblacion
desposeida del puerto, que lo colman con su devocién y el tes-
timonio de sus buenas acciones. En el cementerio de Arauca, un
guerrillero llamado Rompepechos, asesinado por un agente del
Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) en una tien-
da del municipio, recibe de sus creyentes conchas de caracoles,
flores, velas y recortes de pelo de caballo para sanar sus caballos
y atraer la buena suerte (Peléez, 1994: 158). En Cali, la tumba de
Adolfo Aristizébal, “hombre rico que dio mucho a los pobres”,
estd rodeada por un culto a pesar del rigido control ejercido por
el arzobispado de la ciudad sobre el cementerio para prevenir la
proliferacién de tales practicas. Los lunes se le ofrecen velas,
flores y oraciones; a menudo lavan su mausoleo con agua ben-
dita, “para lavar el pecado y aliviar la sed que padecen las almas
ante el fuego del purgatorio”. El cementerio de la ciudad de Ca-
cuta, al noreste del pais, es escenario de santificacién popular
de la mayor cantidad de personajes, de los cuales el mas solici-
tado es Fabio Isaza, bandido de los grandes caminos y gran co-
razoén, muerto por la policia; demandas de gracia, placas de
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agradecimiento y personas que oran alrededor de su tumba (Vi-
lla, op.cit.: 149).

En Puerto Boyacd, conocido foco de violencia partidista, gue-
rrillera y paramilitar, la devocion popular santificé a un parami-
litar asesinado por la guerrilla; entretanto, en el cementerio del
inmenso y popular sur de Bogota, Efrain Gonzalez, guerrillero
muerto por la policia, se convirti6 en objeto de culto y de stupli-
cas. Actualmente, estos procesos rituales contintian invadiendo
los cementerios urbanos regionales: la violencia multiforme que
reina en Colombia les ofrece una gran variedad de soportes.

Pero, {existe un denominador comtn en la multiplicidad de
figuras santificadas, més alla de la fosa que parece separar a la
pobre Salomé del industrial de principios de siglo, al general
populista del sindicalista negro, al candidato presidencial del
dirigente guerrillero y del bandido? Entre los santos de la vida
publica, por estatuto y por objetivos, a menudo opuestos, y los
de vida an6nima y pobre aparecen algunas constantes. En efecto,
podria interpretarse que en vida todos padecieron el peso, las
exigencias y el ostracismo de un orden institucional; algunos
fueron victimas de una violencia mortifera que es pensada como
producto suyo. En todos puede verse un intento por contestar,
aducir, transgredir o cambiar aquel orden, ya sea por medios
financieros o institucionales, por medio de las armas o, como
Salomé, por la transgresién de la institucién familiar mediante
la prostitucion: todos pagaron con dolor el hecho de encontrarse
por fuera de la norma dominante. Estas figuras de culto surgen
en el crisol social de las ciudades, figuras de victimas que no
admiten el orden politico, vencidas en vida, pero vencedoras
después de la muerte. Ademas, son recursivas para los vivos,
parecen realizar una fusion entre la l6gica cristiana del martir y
la laica del héroe, en la cual una reinterpretacion de la matriz
religiosa cristiana sirve como pasaje para la apropiacién popu-
lar del registro histérico nacional y después regional: la entrada
al régimen de memoria de la nacién a cambio de su subversién
parcial.
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ENTRE DEPENDENCIA Y RECIPROCIDAD:
DEL LENGUAJE RELIGIOSO COMUN
HACIA EL LENGUAJE POLITICO

AS ALLA DE SU COMUN DENOMINADOR EXISTENCIAL, LA PARAFERNA-

lia de santos populares parece presentar dos modelos con-

comitantes: uno asimétrico, que podriamos llamar buenos
patrones, y otro que los constituye como emblemas igualitarios
de un nosotros difuso y desterritorializado, a menudo designado
por los solicitantes en términos de pobres o del pueblo. Si el
primer término surge de un discurso cristiano institucional, en
sus dos facetas sociales, la caritativa y la militante, el segundo
proviene de un discurso nacional —de derecha o izquierda— mo-
derno, del cual uno de los sujetos que da legitimacién cultural y
politica es el pueblo. Esta doble raiz seméantica de la autodefini-
cion de la identidad de los creyentes dibuja, atn aqui, el estatu-
to de pasaje para estas practicas rituales entre un religioso,
anclado en un lenguaje cristiano de abajo, el politico; asi mis-
mo, la emergencia en el medio urbano de un nosotros difuso ha
perdido toda referencia étnica.

Generalmente, los empleados del cementerio Central y del
cementerio del Sur de Bogota describen a los solicitantes de los
personajes santificados con términos sugestivos como “gente
callejera” (Peldez, 1994: 158) 0 “gente de barriada”. Estos términos
connotan a los desempleados, a los adolescentes pobres inacti-
vos, a los vendedores ambulantes, a las empleadas domésticas, a
las prostitutas ocasionales o profesionales de la calle; estatus e
imégenes propiamente urbanas de aquellos que ocupan los an-
denes del centro y sur de Bogoté que las clases més acomoda-
das han abandonado casi por completo desde hace mucho
tiempo. Actualmente se encuentran entre ellos varios pequenos
comerciantes, empleados subalternos, obreros y mujeres de ne-
gocios, representantes de la franja precarizada de una clase me-
dia urbana de origen rural, que emergié hace un cuarto de siglo
y es cada vez mas extendida. En apariencia, fue gracias a estos
altimos que el término pueblo fue acercandose progresivamente
al de pobres, en la autodefinicion identitaria del nosotros, creada
por y alrededor de los cultos; seria entonces ésta la franja de los
solicitantes con la que se construiria el pasaje mas directo entre
loreligioso y la entrada a un espacio ideol6gico nacional, donde
se encuentra, en primer lugar, una experiencia de inseguridad
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ligada tanto a la ruptura de las relaciones espaciales y familiares
cortadas por la violencia, como al distanciamiento entre una
precariedad apenas superada y a un ideal existencial inaccesi-
ble de riqueza.

En todo caso, la gran mayoria de los solicitantes —de los dife-
rentes personajes santificados de los cementerios urbanos— no
se limita a las acciones rituales alrededor de éstos: también deam-
bula ocasionalmente en medio de la multiplicidad de recursos
ofrecida dentro de la panoplia ritual de las ciudades como las
lecturas del tarot, las misas catélicas carismaticas, diversos cul-
tos a los santos canonizados, los chamanes de origen inga o de
Otavalo (Ecuador), el culto al doctor José Gregorio Hernandez,
el de Maria Lionza —los dos tltimos traidos desde Venezuela-y
los diferentes espiritismos. Este polimorfismo religioso urbano,
presente entre todas las clases sociales y que comienza a actuar
en los campos, implica constantes ires y venires de individuos y
de representaciones entre practicas y discursos concurrentes o
yuxtapuestos. Su existencia pone en evidencia la constitucién
de un lenguaje religioso comin de base, pasaje entre formas
rituales diversas dentro de un espacio social nacional en el cual
los componentes heterogéneos estdn comunicados.

Asi, el hilo ritual que liga tal multiplicidad de practicas en el
campo religioso colombiano —desde el chamanismo hasta los
cultos de inspiracién pentecostal, pasando por figuras espiritis-
tas y cultos a los santos— parece ser una logica de acceso directo
e individual al favor, este dltimo visto como un intercambio
mas o menos simétrico entre seres de dos mundos. Esta logica
se manifiesta en la multiplicacién y la yuxtaposicién de figuras
individualizadas del favor o del proceso de interceder, destina-
das a encontrarse en un lugar intermedio entre el orden humano
y el espacio-tiempo inaccesible de los poderosos. Estas figuras
se demarcan por un aspecto variable de antropomorfismo o por
su humanidad pasada, pero se distinguen también de los otros
humanos por su conducta durante su vida o por la modalidad de
su muerte. Su eficacia en favor de los humanos reside tanto en
la fuerza manifiesta en las caracteristicas particulares de su vida
y de su muerte, como en su posicién intermediaria y de soporte
en el mas alla. Es por el hilo de esta légica religiosa de base que
el centro simbélico de la nacién y sus periferias sociales y étni-
cas pueden esbozar una primera forma de comunicacion.
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PATRONES Y ALTER EGO:
DEL FAVOR AL INTERCAMBIO

A FIGURA DE HOMBRES FUERTES, BUENOS PATRONES, MARGINALES PERO

socialmente poderosos en su vida terrestre, establece con

sus solicitantes una relacién asimétrica, la de una dependen-
cia en la que figuran como redistribuidores, en respuesta a las
relaciones paternalistas del clientelismo, frecuentemente forma-
lizadas por el padrinazgo cristiano, regulador tradicional de las
relaciones sociales en los campos andinos de los afios setenta.
En este caso, la continuidad en su capacidad de don, en el més
alla, es lo que, aparentemente, los acerca a los santos canoniza-
dos de la Iglesia y a la Virgen: es pues en esta contigiiidad en la
que se arraiga su eficacia como personajes poderosos para in-
terceder y acercarse entre ellos. Pero en esta éptica, parte de su
poder proviene de personajes mas poderosos que ellos mismos,
al contrario de las figuras marcadas por la muerte violenta, cuya
eficacia simbdlica no se alimenta de la intercesion, sino que se
piensa como parte de un orden impersonal del universo que car-
ga la fragmentacién de la muerte de un poder virtual de favor,
reactivable para los vivos.

Los discursos y las practicas rituales urbanos alrededor de es-
tas figuras redistribuidoras también reorientan el modelo hacia
una légica de intercambio, acentuando la marginalidad y el sufri-
miento de su vida, que los acercan a sus solicitantes. Igualmente,
la idea de que para mantenerse cerca de los santos y de la Virgen
estos personajes necesitan oraciones constantes de los beneficia-
rios de sus favores, da a estos tiltimos un cierto poder simbélico
sobre ellos. Asi, la relacion ritual con estos personajes activa un
esbozo de transicion entre el modelo relacional de dependencia y
aquel de una suerte de compainerismo mas igualitario.

Los personajes santificados en el registro de martir, cuyo deno-
minador comin es la muerte violenta, trazan una légica de
emblematizacion existencial de un nosotros difuso, a cambio de
los temas de la persecucion, la violencia y la transgresion del
orden establecido. Este tltimo es, de alguna forma, compartido
entre estas figuras y sus solicitantes; son las normas morales de
la Iglesia que los solicitantes subvierten, santificando a huma-
nos cuya vida iba en contra de la corriente. Transgredian tam-
bién el orden institucional de la Iglesia y de la administracién
urbana creando, sin oficiantes especialistas consagrados, sus
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propios santos —que honran y solicitan alternando con los san-
tos canonizados— las palabras y los actos rituales que les son
dirigidos, y cambiando su uso normalizado por un espacio sim-
bélico perteneciente a la esfera institucional.

La violencia constituye igualmente un punto de partida; es-
tas figuras sacralizadas la han vivido y practicado, sus solicitan-
tes la padecen a menudo y tanto el régimen de venganza como
la muerte violenta propia o la de los familiares constituyen un
horizonte probable de su existencia. Al convertirse en sus com-
parfieros rituales, su propia existencia amenazada se encuentra
también santificada y la identificacién de su vida de lucha so-
bre la escena nacional los impulsa simbdlicamente a conformar-
se como sujetos politicos.

Por otra parte, palabras y actos rituales estan destinados a
instaurar una especie de pacto de reciprocidad igualitaria entre
esos santos populares y sus solicitantes; pacto cuya ideologia y
préctica tienen sus raices en el viejo culto popular del dnima
sola: oraciones y ofrendas de los vivos matizan la soledad y
aceleran el periodo de penitencia de los muertos malos y el de
los muertos sin descendencia en el mas alla, a cambio de la re-
ducciéon de sus infortunios en vida. Pero este intercambio se
practica con personajes que hacen parte de la historia nacional
oregional oral, cuyos hechos fueron relatados en su tiempo por
la prensa y los medios. La apropiacién individual, al lado de
otras similares, dentro de la accion ritual a su alrededor, permite
a la vez la construccion de un nosotros difuso y su entrada, ses-
gada por lo religioso, en un régimen de memoria histérica escri-
ta nacional y regional, con un discurso contra-interpretativo
implicito.

CONCLUSION: FIGURAS DE CIUDADANIA
AL BORDE DE LAS TUMBAS

AS FIGURAS DE SUBVERSION QUE HABITAN ESTOS CULTOS NO DEBEN
ocultar al observador su cardcter estructural parcial, pues el
horizonte legitimador que constituye el orden littargico y ecle-
siastico de la Iglesia, y el régimen de historicidad de la nacién,
aparece como una de las fuentes activas de producciéon de sen-
tido. Este sentido se constituye por medio de una multiplicidad
de figuras, santificadas de tal manera que por su diverso origen
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regional y social y por la extension de sus ciclos de culto cons-
truyen un espacio simboélico de apropiaciéon en el territorio na-
cional, articulando su diversidad y su unidad. Este mismo sentido
tiene relacion con el estatus de la posicién que cada uno ocupa
frente a los demés personajes de este conjunto abierto, y tam-
bién por su perfil contrastante, rival y complementario, de cara
al pantedn nacional de los héroes oficiales y al de las figuras
canonizadas por la Iglesia; ambas, figuras de la memoria de gru-
pos sociales institucionalizados.

La sociologia politica en Colombia interpreta la prolongada cri-
sis que azota al pais con un relativo éxito en su proceso de desarro-
llo, por la fase de transicién en que se encontraria este proceso
“entre dos paradigmas politicos: uno tradicional, que reposa sobre
la definicién de enemigo politico; el otro, nuevo, se apoya sobre la
nocién de padrinazgo y confia en la regulacién juridica” (Blanquer
y Gros, 1996: 10). Para prolongar esta ltcida constatacion hacia lo
social y lo simbdlico, el paradigma tradicional aparece estructura-
do por la oposicién binaria “patrén-padrino contraenemigo” y el
paradigma nuevo construye una figura més igualitaria: el padrinaz-
go, alrededor de figuras emblematicas triples y ancladas en un mas
alla. En cada caso se inscribe, se mediatiza, se experimenta y se
deja ver y vivir una cotidianidad por medio del lenguaje religioso
difuso, del anclaje cristiano, las comparaciones a las figuras santi-
ficadas por sus intercesiones y sus favores, lenguaje cuya flexibili-
dad puede articular una multiplicidad de modalidades, desde la
asimetria rigida hasta la reciprocidad igualitaria. Adherirse a los
elementos empleados en este lenguaje y su uso ritual diversificado
es comun a toda la sociedad colombiana. Es por medio de estas
figuras y especialmente de aquellas que surgen en el crisol social y
simbdlico de las ciudades, que se dibujan en y por lo religioso las
formas y las fases de esta transicién contradictoria de la sociedad,
generando la emergencia de un nuevo tipo de memoria colectiva
civil que sana la ruptura violenta de las antiguas relaciones sociales
y trae a la luz, al borde de las tumbas urbanas, un esbozo para la
entrada de nuevos sujetos a un espacio politico de ciudadania.
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