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ESCRITO PARA NO MORIR. BITACORA DE UNA MILITANCIA
MaRria EUGENIA VASQUEZ PERDOMO

ILSA-Ministerio de Cultura.
Bogota 2001, segunda edicion. 490 paginas.

Hécuba: —iAqueos! Toda vuestra fuerza la tenéis en las
lanzas, no en la mente. {Qué temiais que os hizo matar
salvajemente a este nifio? (Que Troya caida se pusiera
en pie

una vez mas? Entonces vuestra fuerza no significé nada.

Cuando era afortunada la lanza de Héctor, y numerosas
manos

fuertes estaban prestas a ayudarle, fuimos sin embargo
destruidos.

Ahora que la ciudad ha caido, destruidos los frigios,

¢os aterrorizaba este nifio? Desprecio el miedo de quien
teme sin reflexionar.

EuripIDES, Las Troyanas

DESDE QUE A MEDIADOS DE LA DECADA DE 1080 COMENZARON 1.Os didlo-
gos entre los grupos guerrilleros y el estado colombiano, se han
editado varios documentos que narran, describen o juzgan la
historia de grupos que optaron por renunciar a la confrontacién
armada entre 1990 y 1994, como el M-19, el PRT, el EPL, el Quintin
Lame, la Corriente de Renovacién Socialista —disidencia del ELN—,
las Milicias Populares de Medellin y el Frente Francisco Garnica.
En total cerca de seis mil combatientes. Sobre ese tortuoso pro-
ceso hay documentos —escritos, audiovisuales, fotograficos—
aportados por periodistas, politélogos, historiadores, sociélo-
gos, ex militantes y simpatizantes de los grupos, civiles afecta-
dos por sus acciones y ex militares que los enfrentaron. El libro
de Maria Eugenia Vasquez Perdomo es una nueva fuente de in-
formacién sobre el M-19, contada desde la perspectiva de una
de sus integrantes. Su testimonio de vida y militancia obtuvo
un premio nacional de cultura y su derecho a ser publicado.
Pero si uno —o una, para que el asunto tenga algo de género— so-
porta la lectura de todo el libro puede encontrar, ademés, una au-
tobiografia, una obra literaria, un trabajo de grado en antropologia,
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un notable ejercicio etnografico y una ventana al surgimiento,
maduracién y fracaso de una generacién de antihéroes y la or-
ganizacién insurgente que conformaron.

Lo de soportar la lectura no significa que la redaccion del
texto sea mala o que utilice la jerga antropolégica de sobrees-
drijulas de los altimos anos o que no llegue a desarrollar alguno
o ninguno de los aspectos mencionados. Digo soportar por esa
combinacién de tragedia, esperanza, tenacidad, humor y absur-
do que produjo cada una de sus paginas. Esto ocurre porque el
relato sigue un orden cronolégico, desde comienzos de la déca-
da de 1950 hasta finales de la de 1980, pero se hace mezclando el
apasionamiento de una adolescente llena de esperanzas —con
un proyecto de vida por delante-, con las reflexiones de una
mujer madura que ha vivido con la suficiente intensidad como
para ver traicionados o frustrados muchos de sus proyectos, pero
que saca(n) de su experiencia de vida militante la terquedad
necesaria para seguir en la lucha diaria.

A esto se suman momentos fugaces de alegria y perplejidad
en medio del absurdo de la l6gica de la guerra y las incertidum-
bres de la paz —como candorosamente se le llama a la ausencia
de conflicto armado-. Estos son, en parte, el fruto de todas las
formas de ser —y escribir como— mujer que se pueden ocultar en
un mismo cuerpo: la estudiante de pupitre, la estudiante acti-
vista, la amante, la hija, la esposa, la madre, la soldado —como
ella misma se define en algin momento-, la jefe militante o la
antrop6loga que le da la cara al espejo etnografico, a los vacios
que dejan la muerte de seres queridos y a la separacion de la
causa —mas de sus métodos que de sus objetivos—. Y, desde lue-
go, también hacen su parte los recuerdos de las muchas vidas
paralelas que le ayudaron a vivir en la clandestinidad.

Y uno se pregunta si vali6 la pena jugarse la vida por la cau-
sa, ante el rapido inventario que se puede hacer de los fracasos
y contradicciones del M-19. No se tomaron el poder, que era, en
un comienzo, su objetivo. Partieron de una derrota —o fraude-
electoral, en 1970, y terminaron desdibujados como partido po-
litico y sin votos tras dejar las armas. Combatieron la estructura
clientelista del estado y hoy algunos de los sobrevivientes se
presentan a elecciones para puestos publicos. Incluso, el co-
mandante que le dio su identidad al M-19 fracasé péstumamente
como profeta de la paz, cuando su nombre fue retomado en 1994
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por otro grupo guerrillero, el Movimiento Jaime Bateman Ca-
yon. Y el pueblo por el que lucharon les cerr6 la puerta en las
narices a los ex combatientes que se dedicaron a buscar empleo
legalmente.

Tendriamos que concluir que Maria Eugenia Vasquez hace
parte de una generacién de militantes de las décadas de 1960 y
1970 que no son recordados por sus triunfos personales sino por
hacer parte de un fracaso colectivo. Pero un fracaso desde la
perspectiva de quienes tienen esa imagen apocaliptica e inflexi-
ble de la revolucién: un grupo de gente armada que llega a la
casa o palacio de gobierno y se toma el poder. Esa vision nace
del sectarismo, mesianismo y la miopia politica resumidos en la
sentencia de Clausewitz segiin la cual “La guerra es la continua-
cion de la politica por otros medios”; en otras palabras, el espi-
ritu militarista.

Ese espiritu que se apoya en una confusién académica: la
fuerza no es el poder, es uno de los medios para conseguirlo o
para defenderlo. Cuando se gobierna con un garrote la convi-
vencia resultante no se rige por el respeto o la responsabilidad,
sino por el miedo, la conjura y el chantaje. Se cree entonces que
el problema es cambiar al duefio del garrote, y no ver cémo se
desmontan las condiciones que hacen ver como necesario y
natural el uso de la fuerza como método de gobierno.

En el momento en que escribo esto hacer tal diferenciacion
no cambia mayor cosa del horror cotidiano. La légica del gue-
rrero se ha mezclado con la del asesino: hacer justicia es tomar
venganza. Y el dique moral que se construye sobre la perturba-
cion que produce la muerte de un ser vivo -humano, para los
antropocéntricos, de cualquier especie, para los ecésofos, un
6vulo fecundado para los fundamentalistas— es derribado a dia-
rio. Nos hemos acostumbrado a que la indignacién no sea un
problema ético sino estadistico. Veinticinco mil o cuarenta mil
fallecimientos de colombianos y colombianas al afio por causa
de la guerra suena terrible, pero no es lo mismo que sentir en
vivo y en directo—por la cercania fisica o personal- la muerte —o
desaparicién o secuestro— de un militar —derechista o izquier-
dista— o un civil. La de uno solo, no importa que sea negro,
indio, mestizo, ganadero, periodista, senador, guerrillero, cam-
pesino, mujer, hombre, cura, policia. El caso es que sea un ser
humano. Ya era espantoso que la mayoria de ellos y ellas no
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hubieran conocido una vida digna —comida diaria, algo de co-
modidad para dormir, jugar, amar, estudiar, la posibilidad de ser
colombianos desde diferentes culturas y autonomias, o la posi-
bilidad de recibir y dar afecto—, como para que, ademés, ni en
su propia muerte pudieran conocer algo de respeto.

En la légica de la guerra —y en los cédlculos de los modelos
macroeconémicos— no caben los cuestionamientos de la ética.
En la guerra el problema es ellos 0 nosotros —vencer o morir— en
lugar de ellos y nosotros —cémo negociar la convivencia en la
diferencia—. El enemigo pertenece a una categoria social espe-
cifica —oligarquia contra comunistas, ejército/paras contra guerrilla,
leales contra traidores, gringos contra pueblo colombiano, uni-
versidad publica contra privada—; ese esquematismo de blanco
o negro facilita la accién revolucionaria o, desde el lado estatal
-y paraestatal-, la defensa del orden ptiblico, pero destruye los
principios que inspiran el cambio de reglas de convivencia o la
defensa de las establecidas.

A mediados de 1987 una de esas miles de muertes ocurridas en
Colombia anualmente fue la chispa que devolvié a la vida a una
mujer que estaba al otro lado del mundo, en Libia, entrenandose
para continuar la guerra. Hasta ese momento, Maria Eugenia Véas-
quez habia cometido varias locuras, habia tenido bastante suerte
y habia amado sin medida —porque, {como més se puede amar?—
a un pais hecho jirones, pero nunca se habia imaginado que tu-
viera que pagar con la vida de un hijo el hacer la revolucion.

Quienes piensan que una locura es llevarse el carro del papa
sin permiso, creen que la suerte es un problema de jugar al chan-
ce, querer a Colombia es hacerle barra a un equipo de fttbol o
bien consumir los productos de cierta empresa o artesanias,
posiblemente no escuchen muy bien lo que este texto tiene que
decir —que depende de lo que uno quiere escuchar—.

En primer lugar que, tal y como dicen que decia Socrates,
una vida sin examen no merece la pena ser vivida. Porque como
le dijo dofia Clementina Cayén a los periodistas cuando recla-
maba los huesos de su hijo Jaime: “Me siento orgullosa de que
mi hijo no vino a este mundo s6lo a comer y a cagar”.

O dicho de otra manera menos heterodoxa —“porque si, espe-
re un momento, {qué hace una frase como amar sin medida o
una palabra como cagar en una revista de antropologia?; iqué
tiene eso de cientifico?; iqué paso6 con eso de la posmodernidad
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y la globalizacion y el discurso?”—, cuando Maria Eugenia Vas-
quez entro a la carrera de antropologia de la universidad Nacio-
nal de Colombia, en la sede de Bogot4, en el segundo semestre
de 1970, no entré s6lo a estudiar, a conseguir un titulo y de paso
marido con las minifaldas que usaba. Tuvo la oportunidad de
darse cuenta en qué pais vivia. O mas especificamente, maés
parcamente, de percibir desde la universidad cémo era ese pais
que le pagaba su educacién, al asumir una idea de como debia
ser. Porque a diferencia de los fisicos o los médicos, las observa-
ciones de los antropdlogos —o de cualquier cientifico social- se
ven condicionadas por su posicion politica. Un cancer no deja
de ser cancer por el hecho de que el médico sea conservador,
liberal, comunista o fascista. Pero la concepcion de categorias
como pobreza, aculturacion, indio, clase, primitivo, riqueza, his-
toria nacional, libertad o justicia si se ven afectadas por la ma-
nera como cada investigador entiende el deber ser de la vida en
comun -la politica—, la convivencia y conflictos de gente con la
misma nacionalidad pero diferente en muchos aspectos —cultu-
rales, politicos, econ6micos, ideoldgicos—.

La opinién mas recurrente por estos dias es que vivimos en
otro pais, con respecto al de hace treinta anos, cuando surgi6 la
guerrilla urbana: ya no hay dictaduras militares de derecha en
Latinoamérica —con excepcién de la de izquierda de Cuba—, ni
guerra fria —aunque se esta a la expectativa de lo que haga Bush
Jr.—, ni estatuto de seguridad —aunque no falta el Vargas Lleras o
el Gomez Hurtado que pretenden revivirlo—, ni el marxismo
Astete en la academia —éserd?—, ni el estado de sitio perpetuo
—t0 para alla Alvarourivamos?—, ni el milimétrico reparto buro-
cratico liberal-conservador —se han sumado agrupaciones gaseo-
sas, ligth, que se disuelven apenas pasan las elecciones—.

En 1991 se aprobé una nueva constitucion politica y un eco-
nomista pereirano, egresado de la universidad de los Andes, que
recibi6 su candidatura presidencial en un cementerio, le anun-
ciaba —¢o advertia?- a treinta y pico millones de colombianos,
bienvenidos al futuro. Dos anos antes, un funcionario de ances-
tro japonés del departameto de Estado de Estados Unidos tam-
bién habia hecho otro anuncio, pero al mundo entero: la historia
se termind. El ambiente era de cambio de época. Ademas del fin
de la guerra fria —por abandono de uno de los contrincantes-,
los alemanes tumbaban el muro de Berlin, se desbarataba la URSS
—Unién de Republicas Socialistas Soviéticas—, las estatuas de
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Lenin se desmontaban y vendian en remates y los partidos comu-
nistas entraban en periodo de hibernacién. Por su parte, el futuro
y la poshistoria tenian como denominador comun la democracia
como forma de gobierno, y el liberalismo econémico como mé-
todo para alcanzar el cielo, también conocido como desarrollo,
prosperidad, modernizacion o, como se decia en tiempos menos
eufemisticos y deconstructivos: la riqueza de las naciones.

El comoes este pais y el mundo, entonces, ha cambiado. Y el
deber ser parece que esta claro. La gente que traté de hacer la
revolucién no hizo sino aplazar lo inevitable. (O no? Pues no; o
al menos eso intenta cuestionar Maria Eugenia Vasquez con la
escritura misma de su biografia. Pero més que eso con la idea de
que no hay que sentir vergiienza de una experiencia de vida
organizada a contravia de ese deber ser que hoy es visto como
inevitable. En esa medida no se trata de otro caso de reinsercion
intelectual de la extrema izquierda al extremo centro o a la dere-
cha. Se trata de una profundizacién en la razén de ser de la
izquierda y de izquierda —“otra vez, {en pleno siglo veintiuno y
hablando de izquierda y derecha?; ino se ha enterado de que
eso son construcciones sociales?”—.

El pensamiento de derecha nos ha legado una historia nacio-
nal —y universal- de héroes, caudillos y salvadores de patrias,
algo asi como la version jolivudesca de la memoria colectiva.
LY como surgen esos héroes? {Por qué son acogidos o recorda-
dos? Para explicarlo me aventuro a lanzar la hipétesis de que en
el actual contexto de guerra exacerbada y a la espera de las
elecciones presidenciales de 2002, ha de revivir el espiritu béli-
co de los actores desarmados —los civiles— que consiste en asu-
mir, sencillamente, que es por medio de la fuerza —al servicio
del estado o sus contradictores—, y sin cambiar las reglas del
juego politico que se organiza la vida en sociedad o se concilian
las diferencias. El mismo espiritu militarista que ejemplificé a la
perfeccidén, en 1985, el coronel Plazas en la contratoma del pala-
cio de Justicia de Bogot4, cuando dijo a los periodistas que “asi
se defiende la democracia, maestro”.

Este contexto guerrerista, la opinién ptiblica, que es como los
medios de comunicacion llaman a los resultados de las encues-
tas, comienza a reclamar el hombre que hace falta, los héroes, el
personaje del ano, que se espera asuman el poder absoluto —eje-
cutivo, legislativo y judicial- para salvar la patria o la nacion.



Revista Colombiana
de Antropologia

347

Volumen 37, enero-diciembre 2000 |

Uno de ellos fue Julio César, nombrado dictador por el Sena-
do, hace més de dos mil afios y asesinado luego por éste mismo
para salvar una reptblica romana hundida décadas antes en me-
dio de sucesivas guerras civiles que, parad6jicamente, el mismo
Julio César habia llevado a su fin ante la incapacidad del Senado.
Un ejemplo mas cercano es el del teniente general y jefe supremo
Gustavo Rojas Pinilla, que vino a salvar la patria de la dictadura
civil de Laureano Gémez (1950-1953) y la guerra civil conocida como
la Violencia —la de antes—, por medio de una dictadura militar
(1953-1957). Anos después, un hijo de Laureano fundé el Movi-
miento de Salvacion Nacional. No tuvo oportunidad de salvar la
nacién —ser presidente—, pero mas tarde fue asesinado, al parecer,
porque se negb a ser el hombre que hacia falta para ocupar el
lugar del presidente Ernesto Samper (1994-1998), previo golpe de
estado. Pero eso son especulaciones, como las que hizo Shakes-
peare, sobre el asesinato de Julio César.

César, Rojas o Gémez son personajes familiares —a diferencia
de una tal Maria Eugenia Vasquez—, porque hacen parte de esa
historia —patria, tradicional, nueva o, incluso, algiin dia, la posmo-
derna—reducida a la biografia de las naciones modernas —o de
los imperios antiguos—. Esa que se conmemora en pueblos, pla-
zas y calles con ruinas, museos, nombres y estatuas —sin contar
las fiestas patrias, las banderas, himnos y escudos—. Una histo-
ria construida con hechos escogidos y enlazados en funcién de
la integracién de un estado-naciéon, como Colombia.

La forma como se han construido esas historias de los actua-
les estados-nacion es analoga a la manera como la negra Vas-
quez ha recreado su propia historia personal, la de algunos de
sus companeros de militancia y la del mismo grupo guerrillero.

El problema se presenta cuando estos varios niveles o esca-
las de la memoria: personal, grupal y nacional se intentan enla-
zar en un relato Gnico. Se trata de identificar una memoria
subjetiva y selectiva con una colectiva-nacional y objetiva, de
modo que la nacién —la gente— asuma como propios y colecti-
vos los recuerdos personales. Eso fue lo que, a grandes rasgos,
se supone que hizo en una larga entrevista un ex presidente de
apellido Lépez, que alguna vez hizo creer a sus amigos que era
revolucionario y luego estadista y después intelectual, aunque
quienes no sufren de amnesia lo reconocen por cinico, calum-
niador y tacano.
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Creer que existe algo objetivo como una historia nacional o
universal y que, al mejor estilo jolivud, el guién gira alrededor
de unos cuantos protagonistas —algiin presidente, por ejemplo—,
es como asumir que todos los rios desembocan en el Magdale-
na, o que, efectivamente, todos los caminos conducen a Roma.

Académica y politicamente, Vasquez trata de mostrar que no
habia —ni hay- un Gnico camino para la construccién de un esta-
do-nacién, que pudo —y puede- construirse de otra manera. Lo
que se deriva de esto es que la historia nacional no sélo esta
conformada por los hechos que realmente ocurrieron, ni es un
relato acumulado inconscientemente a lo largo del tiempo —tal
como las chucherias o tesoros que guarda un museo-. Un esta-
do —capitalista o precapitalista—, ya sea que encarne la voluntad
general o busque el bien comtin, relega sistematicamente al ol-
vido las memorias individuales y de grupos minoritarios en tan-
to contradicen la construcciéon de un tnico sentido de nacion.
El resultado es que la verdad historica —o la narracion etnografi-
ca—no se refiere s6lo a hechos —veridicos— sino que ademas esta
ordenada -y selecciona hechos- en funcién de los valores de
quien la narra o escribe.

En ese contexto la memoria insurgente dificilmente encaja
dentro del relato inercial y acumulativo de la historia nacional y
viceversa, porque la primera es apenas una botén de una diver-
sidad de historias no ligadas e, incluso, opuestas a los sucesivos
proyectos de nacién excluyentes, impuestos primero por los
criollos, luego los bolivarianos, santanderistas y, més reciente-
mente, por liberales, conservadores, la iglesia, los militares —de
extrema derecha o izquierda— o los periodistas; todo el que tu-
viera un poco de poder institucional o ptblico.

Y esto se aplica hasta en el caso de la construccion de la
memoria insurgente —en libros, peliculas, comunicados, entre-
vistas—, que también crea un efecto de coherencia al destacar la
historia de cierta linea oficial —-los comandantes— que se supone
encarna el proyecto colectivo, en este caso del M-19. Tal vez por
eso la autora considera que su biografia da cuenta de una mo-
desta vida anénima.

Su militancia guerrillera —el aprendizaje, los enfrentamien-
tos, la carcel, el abandono de la via armada- es la que da cuerpo
a la biografia, que termina, precisamente, cuando decide dejar su
vida como militante en 1989, retorna a la universidad para escribir
su tesis de grado y, finalmente, graduarse como antropéloga, con
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honores, en 1998. Pero lo cierto es que el ejercicio etnografico y
las reflexiones derivadas de esa reinsercién en la l6gica de la vida
civil, que no implicé su desercion intelectual y practica, son las
particularidades que hacen de este libro algo menos que otra his-
toria del M-19 contada desde adentro, pero al mismo tiempo lo-
gran que sea mucho mas que el relato de otra vida marcada por el
nacimiento, auge y ocaso de la organizacion.

Estos acentos individuales, fundados en pequefios aciertos y
frustraciones personales, son los que se escapan a los juiciosos
analisis estructurales —o a la jerga analitica posestructural- de
los académicos o los tortuosos procesos de paz de los politicos,
o politiqueros, que son los que los hacen tortuosos. O a las con-
memoraciones sintéticas y asépticas de la historia. Como esa
placa de piedra que explica el holocausto del palacio de Justicia
de 1985, que se encuentra en la esquina noroccidental de la plaza
de Bolivar de Bogota. O esa toalla de Tirofijo que pedia cierta
directora de cierto museo y miembro de la Academia Colombia-
na de Historia, porque creia que ese trapo sintetizaba las razo-
nes y excesos del conflicto armado —o al menos eso fue lo que
medio saqué en claro del sainete mediatico—. Quizas esa histo-
riadora honoraria asumia —o asumo que asumié- que la toalla
del comandante guerrillero tenia un significado analogo al de la
espada de Bolivar que un comando del M-19 sacé de una casa-
museo en 1974.

La negra Vasquez participo en el robo de la espada, o recupe-
racién como tal vez se le dijo en jerga de la nacho —alias la uni-
versidad Nacional- al acontecimiento. Y también en la toma de
la embajada de Reptiblica Dominicana en 1980. Después de ese
imprevisto golpe publicitario —iban a utilizar los mismos medios
arbitrarios del estado para exigir justicia con los presos politicos—
, viajé a la mitica Cuba, donde fue adiestrada en técnicas de com-
bate. Pero en el territorio libre de América, entre esos companeros,
no hubo quién le dijera “qué hacer con los sentimientos de asom-
bro y de dolor frente a la destruccién causada —por ella misma-,
nadie le conté que la maquinaria de la guerra averia el alma, que
en algunos momentos, es mejor morir que sobrevivir con una
carga tan pesada” (p. 224). El reconocimiento de que existia esa
carga significa que, como dice la autora, esos militantes “tenian
piel y no s6lo coraza”. Esto permite ver lo deshumanizada que
resulta esa historia-coraza del M-19, que se supone que es una
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de las més conocidas entre las de los grupos guerrilleros. Pero
conocida en su version heroica-publicitaria, dado que la mitad
de sus acciones tuvieron mas de propaganda que de accién ar-
mada: desde el robo de la espada hasta el secuestro de Alvaro
Gomez, o la conferencia en Los Robles que, gracias a la torpeza
del ejército, el gobierno y el desconcierto de la prensa, terminé
por hacerse en todos lados menos en Los Robles.

La biografia de Vasquez presenta una ventana a aspectos poco
conocidos por medio de otros libros o documentos sobre el gru-
po guerrillero y su actividad armada. Cémo se reclutaban mili-
tantes, como era su vida cotidiana, cémo se construian cédigos
de comunicacién y habitos de conducta que les permitian vivir
en la clandestinidad, en la ciudad, o sobrevivir en la carcel. Como
se modificaban las nociones de fidelidad, companerismo y afec-
to en esas condiciones. Qué implicaba para una mujer ser al
mismo tiempo soldado y madre. Y permite, ademés, desmitifi-
car —sin necesidad de descalificar o recurrir al estereotipo como
explicacion— a esa universidad beligerante de la primera mitad
de la década de 1970. Muestra las contradicciones, debilidades,
dogmatismos, fallas de fundamentacién y apuestas hechas por
la miriada de grupos estudiantiles —el movimiento estudiantil-
que reflejaban la atomizacién de la izquierda en sectas que de-
fendian consignas, antes que programas. —Y al margen de esto,
hay que abonarle a Jaime Arocha su asesoria con la metodologia
del diario intensivo que facilité que el trabajo de grado de la
negra rivalizara con las dotes de Funes el memorioso. Es dificil
de creer el detalle al que llega esta etno(bio)grafia, y la manera
como logra enlazar la narracién como protagonista y especta-
dora de sus propios actos. Un realismo tragico que refleja mejor
que el mégico lo que se vive a diario en este trépico-.

Pero, sobre todo, fue reconocer que también tenia piel y un
coraz6n de madre bajo el uniforme y las cartucheras lo que hizo
que ese sentimiento militarista —que “sofiaba con dias de glorio-
sos combates”—, fuera relegado para dar paso a una revolucio-
naria de nuevo formato, cuando tuvo que aprender a vivir sin el
mesianismo de una gran causa que estaba por encima de la vida
de los demas, y que, al parecer, le cobro la vida de un hijo.

La muerte de su hijo Juan fue el detonante de los duelos y
contradicciones acumuladas, y lo que revalia el contenido de la
causa. Sobre este hecho no hay mayor claridad en el libro, pese a
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que es el otro eje sobre el cual reconstruye su biografia la autora,
ademas de su militancia. No es claro si el fallecimiento del hijo
tuvo relacién con la militancia de la madre. Y la verdad sea dicha,
y aunque parezca paradéjico, profundizar en esa muerte en parti-
cular no enriqueceria la etnografia-biografica o la historia interna
del M-19, sino que nos llevaria hacia el mejor estilo del periodis-
mo amarillista que ha crecido a la par de la guerra.

Lo que interesa no es la circunstancia de ese deceso, sino que
para la revolucionaria-madre Maria Eugenia Vasquez la muerte
de su hijo no fue simplemente otra estadistica o una noticia
mas. Que no la tomé como una disculpa més para buscar ven-
ganza, sino como una oportunidad para hacer justicia consigo
misma. Valorar la vida digna de la gente en general, pero tam-
bién reconocer el valor de una muerte en particular, es, tal vez,
lo que a la larga puede diferenciar un guerrero de un asesino —
tipo Augusto Pinochet-, y sustentar la existencia del delito po-
litico y la nocién de preso politico.

Una izquierda que se alimente de este tipo de experiencias
apoyadas en la sensibilidad de una mujer y madre ex militante,
y una derecha que vea mas alla de la ley y el orden y ese paraiso
esquivo del desarrollo —sustentable, verde, coqueto o como lo
camuflen para venderlo—, pueden hacer que la historia vuelva a
comenczar, que el debate continte. Por el momento, estamos atra-
vesando por la miseria de la derecha, tal como hace treinta afios
conocimos la miseria de la izquierda: aferrada a dogmas, secta-
ria, fundamentalista y, sobre todo, triunfalista. Algunos de los
reinsertados intelectuales han cambiado de lado, pero no han
mejorado su miopia conceptual y politica. Siguen siendo dog-
maticos, fundamentalistas, rémoras de triunfos ajenos, y llaman
idiotas a quienes no comparten su fe. Mientras tanto, la clase
media ilustrada emigra del pais, los que quedan, emigran a la
ciudad. EI Tiempo titula, como si nada, “Los campesinos en via
de extinciéon”. Nohra, los ninos y ese individuo de bigote, desde
el balcén, replican “iéNo tienen pan?! No importa, ganamos la
Copa América!”; y los posmodernos complementan: “.Que en
la costa atlantica gobiernan los paramilitares? Tranquilos, iel
vallenato es una estrategia discursiva de resistencia cultural!”.
¢Qué hacer? —“Ah, no. El calvo de barba otra vez no. {Es que no
sabe que las metanarrativas estan out?”-.

Por lo menos, saber cémo estan las cosas, pero para hacer
eso hay que asumir cémo deberian ser. El cinismo de los escépti-
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cos y los relativistas es un lujo que no nos podemos dar. Es preci-
so conocer la vieja nueva fe para poder desmontarla desde aden-
tro. Porque una fe no se acaba quemando, apedreando o fusilando
a sus predicadores, sus libros o sus iglesias, como pretende la
insurgencia actual, y como da testimonio la Bitdcora de Maria
Eugenia Vasquez. Una historia personal y un testimonio de vida
nacidos, aunque suene poco coherente, de una muerte. Y un re-
cuerdo de que muchos y muchas de los que hoy podemos tener
un empleo, una casa y una familia, le debemos mucho de eso a
todas y cada una de esas muertes anénimas. No un minuto de
silencio, sino toda una vida de alegria y herejia frente a la vieja
nueva fe, le debemos a ese muchacho que en 1987, con su muerte,
le rompi6 el corazén a una madre, y le regalé una vida propia y
una nueva utopia a una mujer.

Franz FLOREZ
Instituto Colombiano de Antropologia e Historia



