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- Resumen

E L ARTICULO DESCRIBE LA HISTORIA DEL BARRIO ANTIOQUIA (MEDELLIN) A PARTIR
de los recuerdos y testimonios de sus habitantes y a la luz de las trans-
formaciones histéricas de Medellin y Colombia en los dltimos setenta afios.
Se propone una lectura relacional y localizada del transcurrir histérico
para enfatizar que los procesos que tienen lugar localmente, en este caso
en el ambito barrial, hacen parte y dan cuenta de procesos regionales y
globales m4s amplios. El di4logo histérico se construye desde una pregun-
ta acerca de la identidades culturales en d4mbitos atravesados por multi-
ples violencias. Se examinan los modos en que las identidades culturales
se construyen y transforman a partir de la experiencia vivida del lugar
barrial, desde las memorias individuales y colectivas y en relacién con
propuestas culturales, formas de poder y procesos macro sociales.

Abstract

HIS ARTICLE DESCRIBES THE HISTORY OF THE BARRIO ANTIOQUIA (MEDELLIN) FROM

the perspective of the memories and testimonies of its residents, and in
light of the historical transformations of Medellin and Colombia in the last
sixty years. It proposes a relational and situated reading of the passing of
history emphasizing local processes, in this case, life in the barrio, and how
they are connected with wider regional and global processes. The historic
dialogue is constructed from a question around cultural identities in cultu-
ral spaces crossed by multiple violences. The article examines the way in
which cultural identities are constructed and transformed from the expe-
rience of living in the barrio, individual and collective memories in relation
with cultural propositions, forms of power, and macro social processes.
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Muerto el gran contratador de sicarios, mi pobre Alexis
se quedé sin trabajo. Fue entonces cuando lo conoci.
Por eso los acontecimientos nacionales estén ligados a
los personales, y las pobres ramplonas vidas de los hu-
mildes tramadas con las de los grandes.

FERNANDO VALLEJO, La virgen de los sicarios

A VIOLENCIA COLOMBIANA EMPEZO EN EL BARRIO ANTIOQUIA”, AFIRMO
don José?, un hombre de unos cincuenta afios, lider comuni-

tario del barrio Antioquia (Medellin),
poco después que lo conoci y le expliqué
mi trabajo de investigacién. Dias més tar-
de, cuando conversidbamos en la sede de
la junta de accién comunal del barrio, re-
piti6 esta frase y afadi6: “la historia del
barrio Antioquia es la historia del pais”.
A menudo recordé sus palabras al escu-

1L Agradezco o Margarita Chaves y
a Liliana Manera por sus sugeren-
cias y por la traduccién del texto del
inglés.

2. Las referencias a lugares especi-
ficos mantienen en su mayoria el
nombre original. Los nombres de
personas utilizan un pseudénimo.

char las historias sobre eventos que ha-
bian tenido lugar en el barrio y en Medellin, o mientras realizaba
la investigaci6n bibliografica sobre la historia y los patrones so-
ciales de la regién. Afirmaciones como las de don José me per-
miten establecer una perspectiva desde la que es posible explorar
las relaciones entre eventos locales y tendencias histéricas na-
cionales y globales.

Este articulo examina el potencial de las historias locales para
develar'y describir dindmicas sociales, histéricas y culturales més
amplias (Escobar, 1997; Gupta y Fergusson, 1997). A lo largo de el
se tejen numerosas relaciones entre las memorias locales y las
transformaciones operadas en la ciudad de Medellin y en el pais a
partir de los afios 1930. Aunque la narrativa mantiene un hilo cro-
nolégico, las memorias de los habitantes del barrio Antioquia
subvierten la linearidad y metanarrativa de “la historia” para dar
cuenta de multiples voces, de otras temporalidades y narrativas,
y de los modos diversos desde los que se contruyen, transforman
y diluyen las identidades en el transcurrir histérico.

El articulo hace parte de un trabajo de investigacién méas
amplio en el que me pregunto acerca de las dimensiones cultu-
rales de las violencias a través del estudio de las précticas del
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recuerdo y el olvido de los habitantes de la ciudad de Medellin’.
La relacién memoria, historia e identidad se elabora desde la
pregunta sobre los modos en que las identidades culturales de
grupos subordinados resisten, se reconstruyen o fragmentan bajo
formaciones atravesadas por multiples violencias. Argumento
que es precisamente desde los modos en que los individuos y
colectividades recuerdan y olvidan desde donde pueden rastrear-
se las huellas y sefales de identidad y los modos en que los
individuos se construyen como sujetos y miembros de ciertas
colectividades (Passerini, 1992). Las identidades, entonces se
conciben, no como entidades integradas sino en tanto nudos
relacionales, temporales, abiertos y plurales.

El historiador David Cohen (1995) ha llamado la atencién so-
bre aquellas practicas significativas y alternativas de produc-
ci6n de historia que se producen por fuera del gremio académico
de historiadores y antropélogos. Estas, a diferencia de las pro-
ducidas por los académicos, se encuentran en las narrativas y
en los mundos cotidianos de los sujetos que estudiamos. Cohen

3. Este trabajo hace parte de mi diserta-
cién doctoral, “Habitantes de lo memoria:
una etnografia del lugor, las memorias y
las violencias en Medellin, Colombia”, Uni-
versidad de la Columbia Britanica, Cana-
dé (2000). El trabajo de investigacién conté
con el apoyo de lo Corporacién Regién
de Medellin. Un avance de los resultados
de la investigacién se encuentra en el arti-
culo “La memoria viva de las muertes: lu-
gares e identidades juveniles en Medellin”,
Andlisis Politico, diciembre 2000.

4. Eltaller, en cuanto dispositivo y méto-
do grupal e interactivo, constituyé uno de
los recursos centroles de la metodologia
de lo investigacién. Durante estas sesio-
nes, se frabajaba con una variedad de mé-
todos de las artes verbales; la historia oral
y los artes visuales, acudiendo a recursos
metodolégicos que permitieron explorar
las moltiples dimensiones sensoriales y de
sentido desde las que como sujetos hu-
manos recordamos: imagenes, canciones,
historias, olores, el paisaje, el cuerpo, las
anécdotas, etcétera. Para una discusién
de esta metodologio, véase “Memorias
metodolégicas”, Revista de Estudios Socia-
les, No 7, septiembre, 2000: 48-60.

sostiene que cualquier préctica de
produccién de la historia necesita
reconocer su inscripciéon en estos
campos sociales mds amplios y que
los métodos y herramientas del his-
toriador/antropélogo son sélo una
parte de la produccién histérica.
Aquf, me aproximo a la tarea del his-
toriador inspirada por esta perspec-
tiva. Para ello me baso en las diversas
précticas locales de produccién de
historia asf como en mis observacio-
nes etnograficas. Conjugo fuentes
orales y escritas, entre las cuales in-
cluyo: 1) Historias que recordaron los
residentes del barrio Antioquia du-
rante los “talleres del recuerdo™, se-
siones de grupo y encuentros
informales que tuvieron lugar durante
mi trabajo de campo en los afios 1997
y 1998; 2) Anotaciones y observacio-
nes etnogréficas; 3) Varios videos,
dramas y actuaciones producidas por
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los individuos y grupos de la comunidad; y 4) Documentacién y
literatura sobre la historia regional. Los eventos narrados a ve-
ces se reconstruyen a partir de las historias contadas por varios
habitantes del barrio. Otras veces fueron narrados por un indi-
viduo o descritos por las personas que los vivieron.

NUBES DE HUMO

L 24 DE JUNIO DE 1935, IVAN, SU PADRE Y LA MAYORIA DE SUS

vecinos se apresuraron hacia los drboles ubicados al su

deste del barrio Antioquia. Un avién se habia chocado y ar-
dia en llamas, levantando humo alrededor del 4rea. Mientras se
maravillaban con el fuego, Ivan oy6 mencionar a Carlos Gardel.
Durante los dias siguientes, el humo permaneci6 en el aire mien-
tras los rumores sobre lo que habia pasado se extendian con la
voracidad del fuego. Algunos decian que a Gardel, el renombra-
do cantante del tango argentino, le habian disparado mientras
su avién despegaba y otro intentaba aterrizar en Medellin. Otra
versién contaba que los aviones habian chocado y que Gardel
habia escapado vivo. Otros evocaron simplemente un avién y
nunca oyeron hablar de tiroteos o que Gardel estuviera vivo,
pero todos, a la fecha, contintian recordando este evento. La
muerte de Carlos Gardel en los terrenos del barrio Antioquia ha
marcado a varias generaciones del mismo, moldeado sus gustos
musicales y su deseo de volar en avién, proporcionado un refe-
rente icénico para reforzar el sentido de pertenencia a “ese ba-
rrio donde muri6 Gardel”.

En los afios 1930, los paisas veneraron a Gardel y al ritmo de
tango que él inmortalizé. El tango se oy6 a lo largo de la ciudad:
en los bares de las 4reas comerciales cercanas a la estacién del
tren, en los barrios de las clases trabajadoras, en las tiendas de
esquina y en las casas de artesanos, bohemios y de gran niimero
de nuevos inmigrantes provenientes de las 4reas rurales cerca-
nas. La crianza de Gardel como un niiio pobre de los arrabales
argentinos, su lucha para llegar a ser cantante y su éxito y acepta-
cién entre todas las clases sociales se convirteron en la fuente de
inspiracién de las masas de inmigrantes y de mujeres y hombres
pobres que se esforzaban por sobrevivir en la ciudad de Medellin
(Savigliano, 1995). A través del tango, el particular idioma del
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lunfardo y la figura del malevo, se convirtieron en modelos cul-
turales que se apropiaron y recrearon como estilos lingiiisticos
y culturales de las clases populares. Se incorporaron a las figu-
ras locales tales como el guapo®, y proveyeron modelos cultura-
les, estrategias de supervivencia y “trucos callejeros” para
aquellos que, como los nuevos inmigrantes de los arrabales ar-
gentinos, experimentaban el desarraigo, la exclusién y la sole-
dad en una ciudad hostil que los ignoraba casi por completo
(Reyes, 1906; Villa, 1901).

Los ORIGENES

L BARRIO ANTIOQUIA FUE OFICIALMENTE INCORPORADO EN EL PERIME-
tro urbano de Medellin unos afios antes del accidente de Gar-
del. El asentamiento humano, sin embargo, se habia formado a
mediados de la década de 1910. Familias provenientes de las areas
rurales del suroeste de Antioquia y de algunas partes de Medellin
se establecieron en terrenos de las grandes fincas que venian sien-
do progresivamente parceladas, intercambiando sus pollos, cerdos,
huevos, chécheres y trabajo por un lote de tierra. Luego, hicieron
sus viviendas recogiendo bofliga y amasan-

do barro entre nubes de mosquitos que in-

5. En Colombia, la figura del gua-
po encuentra sus origenes rurales
en las minas y més tarde en los
barrios pobres de la ciudad. Son
descritos por Reyes como agreso-
res y matones, hombres orguilo-
sos de su habilidad para retarlo
todo, arriesgando sus vidas en pe-
leas suicidas con cuchillos, nava-
jas y machetes, que utilizan como
espada en un tipo original y com-
plejo de esgrima (Reyes, 1996). Lue-
go, en las ciudades, esta actitud se
reforzé con el ambiente musical
del tango, misica que “interpreta
el desarraigo y la soledad de la
ciudad” (Villa, 1901).

vadian esta drea fangosa.

Por esa época, muchos campesinos
abandonaron las 4reas rurales atraidos por
la prosperidad econémica de Medellin,
ciudad que durante los afios 1910 se habia
transformado en un importante centro
industrial y comercial. Medellin era el eje
de una vibrante actividad industrial y co-
mercial, y epicentro de la actividad eco-
némica del occidente colombiano y de la
region cafetera. Aunque marcado por el
crecimiento econémico y la prosperidad,
el espiritu de la ciudad era mas el de un

pueblo rural aislado (Archila, 1991). Un factor que contribuia a
este aislamiento era su particular geografia, rodeada por monta-
fias y selva subtropical. Debido al crecimiento econémico y de-
mogréfico de la ciudad, los administradores de la misma se
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esforzaron por superar las barreras geograficas que separaban la
region del resto del pais. Esto se hizo posible en los afios veinte,
con el establecimiento de rutas de tren y la iniciacién de las
obras de la carretera al mar.

El trabajo, la fuerza obrera, los valores familiares, la religiosi-
dad y la creencia en la superioridad del antioguefio fueron los
valores con los cuales las elites regionales jalonaron la cultura
paisa (Reyes, 1996; Uribe 1990). Estos valores se expresaron en el
pragmatismo del que se ufanan los paisas, el cual se concreta en
la iniciativa, la honestidad, la habilidad para hacer negocios y
para pensar en maneras eficaces de obtener dinero, “no sélo
para suplir sus necesidades y alcanzar sus ambiciones, sino para
conseguir la satisfaccién social plena” (Arango, 1988: 18). El valor
del trabajo manual y del esfuerzo individual se adoptaron den-
tro de la cultura popular combinados con la devocién por la
religién catdlica y la familia, como instituciones sociales clave
para la regulacién de la vida social. La fuerza de la cultura regio-
nal estaba arraigada en el mito de la pureza racial blanca de la
raza antioqueria. En los afios treinta, la supuesta homogeneidad
de la cultura antioquefia se esfumaba por la presencia significa-
tiva de negros inmigrantes de la regién de Urab4 y por la mezcla
étnica generalizada que se venia dando desde la colonia. Sin
embargo, la elite blanca continuaba rechazando sus raices mix-
tas y se encargaba, en cambio, de promover el mito de su supe-
rioridad cultural negédndole cabida a negros, indigenas y mestizos
(Reyes, 1996).

Por ese entonces, el barrio Antioquia fue receptor de artesa-
nos, familias de clase obrera e inmigrantes. Las crecientes olas
de inmigracién se hicieron visibles en Medellin,e impactaron su
vida social y econémica. En el espacio de dos décadas, la pobla-
cién de Medellin se duplicé y su area desarrollada aumenté en
tamafio ocho veces (Reyes, 1996). Las condiciones de vida para
las familias de clase obrera y los pobres se hicieron dificiles.
Debido a la escasez de vivienda y al tamafio de las familias an-
tioquenas, las mas numerosas en el pais en ese momento, mu- .
chos de ellos tuvieron que vivir apifiados en casas de una o dos
alcobas (Archila, 1991). Los alojamientos de la clase clase obrera
se desarrollaron en nuevos barrios, principalmente en la parte
noroeste de la ciudad. Entretanto, “la tendencia de las elites era
la de mantener la distancia, delimitar su territorio, no mezclarse
y diferenciarse del resto de la poblacién” (Reyes, 1996: 13). Una
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mentalidad colectiva que estigmatizaba al pobre y al “diferen-
te” se enraizé y empez6 a materializarse en una marcada dife-
renciacién geografica y de clase, manifestada de manera clara
en una divisién social del espacio urbano (Salazar et al., 1996).

Por esos afios, la industria textil se fortaleci6é e hizo surgir
grandes conglomerados textileros. El barrio Antioquia no s6lo
aloj6 a algunos de los obreros de esta industria, sino que lleg6 a
ser el centro de una industria tradicional de fabricacién de ropa
interior, Medias Cristal, en la que trabajaban muchas personas
del barrio.

UNA GUERRA DE COLORES Y HORRORES

Palma. A comienzos de los afios 1950, los habitantes

del barrio Antioquia caminaban dentro y fuera del barrio a
través de este campo, pero lo evitaban por la noche, cuando el
temido sacerdote sin cabeza podia aparecer entre el sonido de las
campanas. Sus miedos, sin embargo, no los generaba sélo el sa-
cerdote-fantasma que vagaba por alli, sino los flicidos cuerpos
que aparecian colgando de los arboles. Para entonces, en el barrio
habia méas de mil moradas de artesanos pobres y de obreros, cuya
afiliacién politica era principalmente liberal, y que con orgullo
hab{an recibido la visita de Jorge Eliécer Gaitan, entre otros mu-
chos lideres del partido. Sin embargo, fue la llegada de la familia
Matias, compuesta por seis hermanos conservadores provenien-
tes de Fredonia, la que trajo al barrio la inestabilidad, la violencia
y la muerte que experimentaba el resto del pais por esos afios.

Eran los afios de la Violencia y don Arturo recordé que en
una tarde de domingo, una mujer joven vestida de rojo estaba
en su sala recibiendo la visita de su novio. El color rojo de su
traje fue razén suficiente para que alguien entrara en su salay la
desnudara. Otro dia, un hombre fue asesinado por limpiar su
automévil con un trapo rojo. Los sefialadores, aquellos que re-
portaban quién era un liberal, y los aplanchadores, aquéllos que
linchaban a los liberales a planazos, vagaban por las calles del
barrio Antioquia como los pdjaros. El miedo hacia que los habi-
tantes del barrio permanecieran en sus casas o se retiraran a
ellas cuando vefan por la calle a alglin miembro de la familia de

UN SACERDOTE SIN CABEZA MERODEABA POR LA MANGA DE LA
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Matias. Alli, la Violencia tuvo algunas de sus mas demenciales
manifestaciones, en simbologias sangrientas de muerte y tortu-
ra, y en una guerra de colores y horrores. Las reacciones violen-
tas a la vista de los colores rojo o azul llegaron a convertirse en
parte de lo que Arturo Alape demonima la escritura del terror.
Una seiial, un color, un artefacto era suficiente para provocar la
tortura de los cuerpos de las victimas y organizar una escena de
terror que iria dejando una profunda y dolorosa huella en la
memoria de los colombianos (Sanchez, 1992).

Fabiola y Ofelia tenian diez afios cuando aprendieron que los
Matias, armados con machetes, venian a atacar su casa. Los
miembros de su familia se ayudaron unos a otros para trepar
una tapia y escapar de su casa a través de un solar vecino. En
otra ocasi6n, las dos muchachas estuvieron despiertas toda la
noche, golpeando y advirtiendo a los vecinos que estuvieran
listos porque “la chusma ya venia”. Sin embargo, sin que nadie
lo hubiera previsto, la situacién cambi6 drasticamente con el
decreto 517 de 1951, que declaré el barrio como zona de toleran-
cia de Medellin. El enfrentamiento y el terror entre vecinos cesé.
Al decir de Fabiola “el decreto sacé la Violencia del barrio”.

L UCES ROJAS EN EL BARRIO:
LOS ANOS DE TOLERANCIA

cord6 exactamente el nimero del decreto municipal y el

afo: decreto 517 del 22 de septiembre de 1951. Para don Luis,
este decreto es la raiz de violencia colombiana, una violencia
que, segun sostiene, fue creada por el Estado. Para dofia Ampa-
ro, el decreto marcé el momento en el cual el barrio empez6 a
pudrirse, y para dofia Débora, la violencia que el barrio vive
hoy es el legado de la violencia que vivié bajo decreto s517. El
barrio Antioquia, pobre y distante del centro de la ciudad y con
una sola entrada, fue el sitio escogido por el alcalde, con el apo-
yo de las elites locales y el obispo de la ciudad, para mantener a
los indeseables —prostitutas, homosexuales, drogadictos y alco-
hélicos, ladrones, negros e inmigrantes pobres recién llegados—
aislados del resto de la ciudad (Salazar, 1996). La ténica moralis-
ta de esta resolucién ilustra el tipo de planificacién urbana y de

L A MAYORfA NO RECORDO EL NOMBRE DEL ALCALDE, AUNQUE Sf RE-
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estrategias de industrializacién patrocinadas por la elite antio-
quena. Esta se fundaba en normas catdlicas ambiguas de con-
ducta sexual y moral, en el control sobre el tiempo libre de la
clase obrera y en la regulacién del espacio de la ciudad (Jarami-
llo, 1994)5. Después de que el decreto fue divulgado, Fabiola y
Ofelia no se asomaron més a través de sus ventanas para ver si
los hermanos Matias venian por ahi, sino para observar lo que
el decreto, en su primer dia de declarado, habia traido al barrio.

Camiones repletos de prostitutas de toda la ciudad llegaron
dia tras dia. La mayoria de las trabajadoras sexuales fueron reco-
gidas en Guayaquil, otra “cinudad dentro de la ciudad”, ubicada en

el corazén de Medellin: un centro de

0. La principal industria de la regién era la
textilera, en la cual lo fuerze de trabajo
estaba conformada por mujeres jévenes
en su gran mayoria. Las elites locales sos-
tenian que la alta productividad podia ser
acanzoda por medio de una disciplino
paternalista derivada de una interpretacion
local de la moral catélica. De este modo,
la pureza y la virginidad se convirtieron en
un prerrequisito explicito para conseguir
trabajo. Las mujeres casadas, las madres
solteras, y las mujeres de «baja moral» no
podian ser empledas en las fdbricas
(Farnsworth-Alvear, 1994). Otro elemento
importante en el disciplinamiento de la cla-
se obrera fue el control sobre su tiempo
libre, el cual se centrd, particularmente,
alrededor de la fecuencia con que los
trabajodores visitaban el Grea de Guaya-
quil, para beber y departir entre amigos
{Jaramillo, 1004).

actividad comercial, pero también un
lugar de valores morales decadentes
dénde dia y noche la calle se inunda
con los sonidos y las voces que salen
de los bares y de los miiltiples sitios
de diversié6n. Para ese entonces, el ba-
rrio Antioquia se convirtié en el inico
lugar en la ciudad dénde los bares po-
dian permanecer abiertos las veinticua-
tro horas del dia. El primer dia del
decreto, treinta casas del barrio se
transformaron en prostfbulos; cuaren-
ta cinco dias después, habia doscien-
tos quince (Cano, 1987). Se esperaba
que los residentes del barrio vendie-
ran sus propiedades o dejaran sus
arriendos y se trasladaran a alguna otra

parte de la ciudad. Muchos salieron, pero muchos otros decidie-
ron permanecer y luchar. Organizaron reuniones, realizaron mar-
chas y protestas, en las que las mujeres desfilaron de luto y
cargando una estatua de la virgen. El periédico EI Colombiano, el
sacerdote del barrio y algunos politicos los apoyaron. Durante
meses, el barrio Antioquia apareci6 en los titulares de los periédi-
cos locales. Sin embargo, la vida nunca fue igual para aquellos
que se quedaron. Las escuelas cerraron y se volvieron centros
profilacticos para las trabajadoras sexuales. Los nifios tuvieron
que recorrer largas distancias para asistir a la escuela o ir a un
internado. El tiempo para jugar fuera de casa y permanecer en la
calle se volvié estricto, nunca después de las cinco de la tarde.
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En cambio, tuvieron que observar desde sus ventanas los ca-
rros, los borrachos, las peleas y las luces rojas que habian inva-
dido el barrio.

Entre tanto, como si lidiar con una guerra civil interna no
fuera suficiente, un batallén del ejército colombiano se unié a
los aliados para luchar en la guerra de Corea. Los colombianos
aprendieron sobre la guerra civil prolongada y sobre la amenza-
da del comunismo en la distante Corea. Como resultado, el ba-
rrio Antioquia fue apodado Corea porque “todo tenia que ver
con enfrentamiento” y porque el mismo encapsulaba una ame-
naza que, al igual que el comunismo, desafiaba las bases mora-
les de la sociedad dominante. Dos afios después, cuando la
mayoria de negocios y prostitutas habian salido, la presién poli-
tica y social influy6 en la terminacién del decreto, pero el barrio
y la ciudad continuaron cargardo con su legado en la medida en
que la delincuencia y la economia subterrdnea permanecieron
en el barrio y en la ciudad. En lugar de segregar la prostitucién a
la periferia, el decreto oficial tuvo el efectc de anexar el barrio a
otra zona de prostitucién y causar el deterioro de las existentes
(Jaramillo, 1994). Por esos aiios, el estigma del barrio Antioquia
como lugar peligroso de hampones y desechables penetrd la
mentalidad colectiva de los residentes de Medellin y del pafs.
Este estigma lo mantuvieron vigente los rumores y los medio de
comunicacién.

Cuando la mayoria de los nuevos bares y burdeles cerrd,
muchos de aquellos que habian venido con el decreto decidie-
ron hacer del barrio su casa permanente. Entre ellos, un grupo
grande de familias y mujeres negras provenientes de la regién
del Urabé antioqueio. Trabajaban como empleadas domésticas
internas durante la semana, y venian al barrio los fines de sema-
na para disfrutar de las fiestas de negros que se celebraban en
distintos lugares del mismo. Otro legado de “los aifios de tole-
rancia”, como algunas de las personas del barrio denominan este
periodo, fue la introduccién de la venta de droga en el barrio. El
barrio Antioquia se volvié la plaza de mercado de la ciudad, el
proveedor central de drogas psicoactivas para el area municipal
de la ciudad de Medellin.
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LLENGUAJES DE ENCUBRIMIENTO

OS CAMAJANES LLEVABAN CAMISAS DE FLORES DE COLORES, HOLGADOS

pantalones verde, prpura o rojos de “rodillas de 18 y botas

de 70 centimetros de anchas”, largos llaveros de cadena que
colgaban de sus cinturas hasta sus rodillas, subiendo luego por
los bolsillos traseros de sus pantalones. Fumaban marihuana pt-
blicamente, admiraban a cantantes cubanos como Celia Cruz,
Daniel Santos y a la Sonora Matancera” y se sabian las letras de
los tangos y muchas férmulas lunfardas fuera de uso. Estos eran
los camajanes, un grupo de hombres jévenes que durante los
afios cincuenta y sesenta desarrollaron un particular estilo mas-
culino en Medellin, caracterizado “por su extravagante manera
de vestir, su jerga y sus formas de comunicacién” (Filipo, 1983,
citado por Villa, 1991). Los camajanes se veian a menudo en los
bares Medellin y EI Baliska del barrio Antioquia, o en sus casas
escuchando misica, fumando marihuana y hablando en un idio-
ma peculiar que mezclaba letras de tango y palabras en inglés,
rico en metéforas, transformaciones lexicales y recursos eufe-
misticos (Villa, 1991).

Los camajanes trabajaron su estilo como una respuesta cultu-
ral contra la exclusién, apoyados en un cédigo lingiifstico que les
permitia una comunicacién encubierta a partir del uso de seiiales,
gestos y palabras sin sentido o incoherentes para otros (Villa,
1991). Los camanajes se criaron en medio de las letras de tango y
de la cultura subterrédnea de clase baja en un barrio marginado
que transpiraba estos ritmos. La incorporacién de palabras del
inglés se di6 a través de un proceso de familiarizacién con la
cultura norteamericana nutrida por el creciente nimero de perso-
nas del barrio que viajaban a Estados Unidos. Para los afios 1970,
el estilo del camajdn se habia marchitado, pero muchos de sus
recursos comunicativos y construcciones lingiiisticas fueron re-
creados y transformados en nuevos estilos como el de los hippies
y, més tarde, el de los traquetos, que viajaban a Estados Unidos
con el fin de hacer contactos para el trafico de cocaina.

El establecimiento del barrio Antioquia como mercado de la
droga de Medellin se fortalecié en los afios 1960, con el aumento
del consumo de marihuana y el desarrollo de nuevas expresio-
nes culturales de influencia principalmente norteamericana en-
tre la juventud local y nacional de diferentes clases sociales.
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Durante esos afios, la regién antioqueiia se habia convertido en
laregién de mayor expulsién de campesinos de sus 4reas rurales
(Oquist, 1980). Al tiempo que se daba un retroceso econémico
de la préspera industria antioqueiia debido al fracaso del mode-
lo de industrializacién por sustitucién de importaciones, Mede-
llin experimentaba grandes transformaciones fisicas,
demograficas y culturales. En la transicién de los sesenta a los
setenta, 50% del total de nuevos habitantes de Medellin se esta-
bleci6 en predios ilegales extendidos en las faldas de sus mon-
tanas, pues debido a sus condiciones geogréficas la ciudad habia
agotado su capacidad fisica para extenderse. En consecuencia,
los nuevos barrios que se formaron se ubicaron en 4reas de alto
riesgo, carentes de servicios ptblicos bésicos. La crisis de estos
afios no se remitia simplemente a la economia tradicional y al
desempleo, también fue una crisis urbana, pues la ciudad habia
aumentado su poblacién més de tres veces en menos de dos
décadas. Mientras los nuevos habitantes de la ciudad no tenfan
maés alternativa que recurrir a soluciones ilegales para acceder a
una vivienda, las autoridades de la ciudad se mostraban incapa-
ces de intervenir en este proceso. Lentamente fueron cambian-
do los limites del perimetro urbano para incluir los nuevos
asentamientos y asi atender las necesidades bésicas de agua,
electricidad y educacién para los nifios.

La subversién de valores subyacente a la cultura de los ca-
majanes se hizo mas visible al conincidir con un evento que
marcaria un cambio profundo en la moral conservadora, domi-
nada tradicionalmente por la elite gobernante catélica. La orga-
nizacién del festival de Ancén en 1971, una versién local del
festival de Woodstock, atrajo a decenas de miles de personas
jévenes de todo el pais al parque Ancén ubicado cerca de Me-
dellin. Durante tres dias, los jévenes consumieron marihuana y
otras drogas psicoactivas desafiando algunos de los valores so-
ciales dominantes y la doble moral de la cultura hegeménica
relativa al sexo, la religién y la ética. Para la juventud que asis-
ti6 al festival, la marihuana era un descubrimiento reciente que
les permitia estar a la moda. Para los habitantes del barrio An-
tioquia, por el contrrio, el consumo de marihuana tenian ante-
cedentes desde los afios cuarenta y cincuenta. Los vecinos del
barrio que asistieron al festival de Ancén no lo hicieron para
bailar, cantar o fumar marihuana, sino para aprovechar la opor-
tunidad de vender la hierba abiertamente.
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Regionalmente, la intervencién de Estados Unidos en los asun-
tos nacionales se sentia con fuerza durante estos afios. El miedo
de otras revoluciones cubanas hizo que se fortaleciera una men-
talidad de guerra fria, la cual, junto con el pensamiento desarro-
Ilista dominaban la agenda politica, social y cultural de los
estadinenses en Ameérica latina. Como parte de su estrategia so-
cial, Estados Unidos se comprometieron con la Alianza para el
Progreso, programa que promovia la vivienda de interés social,
la difusién de nuevas tecnologias y el desarrollo comunitario a
través de los Cuerpos de Paz enviados a 4reas pobres y aisladas.
En Medellin, el sitio escogido por este grupo de voluntarios fue
el barrio Antioquia. Allf, como en el resto del pais, su presencia
gener6 reacciones enfrentadas. Algunos dieron la bienvenida a
los programas de vivienda, al control sanitario y de enfermeda-
des y a la organizacién de eventos deportivos y campatias de
salud que se realizaron en el barrio; otros, levantaron sospechas
sobre su vedadera misi6n y vieron en su presencia “la infiltra-
cién secreta de organismos antidroga como la DEA y la CIA”
(Don Ruman). Arango y Child (1984), en su trabajo sobre el nar-
cotrifico en Colombia, también cuestionan las motivaciones
de los Cuerpos de Paz, y sostienen que su presencia promovié la
expansion del consumo de marihuana en varias 4reas del pafs,
facilit6 el establecimiento de contactos entre los traficantes de
droga estadinenses y los locales, y les permiti6 a los locales co-
nocer nuevas formas de utilizar y refinar cocaina. Total, fueron
estos los estos afios en que se consolidaron los nexos entre per-
sonas del barrio con la economia local de la droga y el trafico
con Estados Unidos.

I1.A BLANCA

N EL BARRIO, LOS MEJiA, UNA FAMILIA DE CINCO HERMANOS, SE RE-
cuerdan como los pioneros del negocio y de los cruces con los
Estados Unidos. Crecieron en el barrio siendo muy pobres y se
hicieron muy ricos, pero nunca olvidaron sus origenes. Su nego-
cio con la blanca -la cocaina- florecié después de unos cuantos
viajes a Estados Unidos. Tras su regreso al barrio, eran vistos a
menudo conduciendo lujosos autos y luciendo espectaculares
y costosos atuendos. Se mudaron a El Poblado, un barrio tradicional

de clase alta que sufri6 un cambio profundo durante los afos
setenta y -ochenta, cuando se convirtié en la residencia de mu-
chos narcotraficantes. No obstante, la lealtad de los Mejia para
con su barrio permaneci6 intacta; eran vistos con frecuencia a la
entrada del bar EI Baliska en sus negocios, bebiendo y ayudando
a cualquiera que lo necesitara. Consecuentes con su condicién de
camajanes y malevos, combinaron su habilidad para asumir ries-
gos, pelear y evadir a las autoridades con un espiritu pendencie-
ro, afincado en la defensa de los pobres como deber fundamental
(Jaramillo, 1994). Sebastidn, mi asistente de investigacién, recuerda
que ellos eran famosos en el barrio debido a su altruismo y senti-
do humanitario para con los vecinos, lo que a su vez les garanti-
zaba respeto. La tradicién para el afio nuevo, era recolectar dinero,
comprar un cerdo para la cuadra, matarlo y asarlo en una fogata
en medio de la calle mientras la gente tomaba y bailaba. Los Mejia
provefan los marranos para aquellos en situacién dificil. Dofia
Ruth recuerda que los Mejia entraron en el negocio de la droga a
través de los temidos Matias —los hermanos conservadores—, quie-
nes detentaban las conexiones politicas y el conocimiento de la
burocracia gubernamental para establecer relaciones y nexos con
los carteles de la droga de Estados Unidos. Los vinculos familia-
res y de barrio les permitieron a muchos capos locales y naciona-
les establecerse.

En los setenta y ochenta, el barrio se constituyé en un domi-
nio importante para la actividad comunitaria y la construccién
de redes sociales de comunicacion, solidaridad, autoayuda e
intercambio (Riafio, Y., 1996). El sentido de comunidad se desa-
rroll6 entre las masas de pobres urbanos que no podian encon-
trar lazos significativos o inclusivos con una ciudad que
continuaba excluyéndolos (Riafio Y., 1998, 1998a; Riafio, P, 1990).
Los capos locales se sirvieron precisamente de estas redes so-
ciales informales, construidas a partir de unidades como la cua-
dra, la familia extendida o el grupo de amigos de infancia para
configurar su redes laborales y de apoyo. A mediados de los
setenta, la industria de la cocaina estaba en auge y algunos co-
lombianos ya se habian establecido en Miami y en el barrio
Queens de Nueva York.

Tanto local como nacionalmente, estos afos atestiguaron la
difusién de teorias marxistas entre los movimientos sociales
obreros y estudiantiles y la consolidacién de grupos base y de
activistas de izquierda en los barrios. Aunque muchos barrios



Revista Colombiana

64 Pilar Riafo de Antropologia 65
I Historias locales a la luz nacional Volumen 36, enero-diciembre 2000 |
de las comunas’ de Medellin se involucraron en la militancia de de ésta residia en que habia logrado hacerla operar como una
izquierda y recibieron la influencia de la teologia de la liberacién, familia, en la cual viudas y mujeres constituian una red que via-

el barrio Antioquia nunca se vio afecta- jaba de Colombia a Estados Unidos llevando la droga entre sus
7. Medellin estd dividida en seis zo- do por las mismas. Las organizacions de prendas de ropa interior. Fue esta la época del auge de las mu-
nas urbanas y dieciséis comunas. Lo izquierda, en una actitud paradéjica si- Ias. En el barrio, muchos afirman que habia por lo menos una
zono comprende el érea de varios  mjlar a la de la elite antioquefia, evadie- mula en cada calle; otros van maés all4, y afirman convencidos
barrios de diferente nivel econdmico . . ) - « . . S
y social. La comuna es una divisionde  TOT1 @ste tipo de lugares asociados con el que a partir de esos afios “casi la mitad del barrio” visit6 los
lo zona, que inclye los barrios de nivel  bajo mundo o el lumpen, por considerar- Estados Unidos.
econémico y socil similares. los incapaces de desarrollar una concien- Dofla Amparo, Fabiola, Ofelia y dofia Ruth, todas ‘abuelas
cia de clase. hoy en dia, se formaron con Griselda. Todas recuerdan cé6mo se
A finales de los afios 1970, en Medellin el desempleo aumen- les present6é semejante oportunidad. En palabras de la primera
taba a un ritmo mads rapido que en el resto del pais. Treinta in- de ellas:
dustrias textileras regionales entraron en concordato, preparando ,
el terreno para la emergencia de una economfa de la droga basa- buscaban sus mulas para que les hicieran tal viajecito y se ganaban
da en el tréfico de cocaina (Salazar y Jaramillo, 1994). Esta se tanta plata, y el que queria se quedaba por all4. Era facil porque -
incrustaria luego en la tradicién de contrabando regional que nadie los requisaba y mucha gente se fue. Yo no lo hice porque mi
tenfa origen en las actividades mineras y de comercializacién ‘am4 no me dej6 o sino lo hubiera hecho y tendria un poco de plata.

Atin después de casados me volvieron y me dijeron, a uno le decfan,
‘Vea véyase y le pagamos tanto por un viaje’. La gente se iba. Aqui
vino un sefior y me dijo: ‘Yo se que ustedes estan muy mal, vayase’,

de oro en el siglo diecinuev, y que continda hasta hoy a través
del contrabando de cigarrillos, licores y aparatos de sonido trai-

dos de Estados Unidos y Panama (Betancourt y Garcfa, 1994). estuve tentada a irme.
La proximidad del barrio Antioquia con el aeropuerto de la '

ciudad fue estratégica para el contrabando y el trafico de droga. ‘ Sin embargo, no eran sélo los vivos los que regresaban de los
Dofia Debora, la rectora de una de las escuelas, no podia creer “USA”. Durante los afios 1970, la gente del barrio Antioquia se
lo que vefan sus ojos cuando observé el camién del ejército asomaba a las puertas de las casas esperando ver los cuerpos de
lleno con la marihuana prensada que habfa sido encontrada en quienes eran traidos en sus ataudes. Comenzé entonces “la tra-
su patio escolar. No estaba segura de cémo la marihuana habfa dicién de traer a los muertos de regreso”. Gabriela, la primera
l!egado alli, pero (El’rculab'an rumores de que alguien la ¥1ab1a muerta en ser devuelta, vestia un traje color marfil con finos y
tirado desde un avién debido a la inminencia de una requisa. costosos encajes hechos a mano, que hacfan juego con unos

zapatos forrados en seda del mismo color. Mujeres, hombres y

nifios se reunieron su alrededor para admirar su belleza y la sun-
VIAJEROS A LOS “USA” tuosidad de su vestido y su atatd. Pestarias, el segundo o tercer
marido de Griselda Blanco, fue el segundo, y después de é1 mu-
chos maés le siguieron, sobre todo durante el tiempo de las gue-
rras de la cocaina en Estados Unidos (1970-1982) y a medida que
el trifico de mulas aumentaba.

RISELDA BLANCO, AMIGA DE LOS MEJIA Y PROSTITUTA EN SUS ANOS
mozos, viajé a Estados Unidos al igual que muchos atraca-

dores del barrio para comenzar de nuevo en el norte. Grisel- )
da se establecié en Queens y después se trasladé a Miami. En EL 1mp.a(.:t0 del narcotréfico en la cultura reglonal comenzé a
1979, era considerada la traficante de cocafna més famosa en Esta- hacerse visible en toda la ciudad. Un ostentoso consumismo
dos Unidos. Conocida bajo seudénimos tales como La Madrina, alimentado por el contacto con la cultura gringa intensificé el
La Viuda Negra o La Reina de la Coca, encabez6 una sélida orga- deseo por accesorios de oro en el atuendo, los automéviles nue-
nizacién para el trafico de coca (Gugliotta y Leen, 1989). El éxito vos y el dinero en efectivo. Sin embargo, dentro de la estructura
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organizativa de la mafia local, profundamente arraigada en la
cultura antioquefia y en el flujo de dinero, la vivencia cotidiana
promovié un retorno a los viejos valores rurales y a conductas
tradicionales que se estaban extinguiendo. Las propiedades en
areas rurales, el culto a la virgen Maria, la pasién por los caba-
llos y el valor de la palabra hablada fueron algunas de las mani-
festaciones que resurgian (Arango, 1988). En el brrio, aquellos
que tuvieron éxito en los “USA’ remodelaron sus casas, afa-
diéndoles mas pisos, instalando ventanas y rejas y puertas de
aluminio, decorando las fachadas con piedras preciosas y mar-
mol, pintando sus paredes y mobiliario de colores pasteles e
instalando columnas y fuentes. Equipos de sonido gigantescos,
convertidos mas tarde en los amplificadores del barrio, y orna-
mentos bafiados con oro se volvieron los objetos decorativos
centrales. Aquellos que se fueron a vivir a El Poblado, los patro-
nes, también reformaron sus residencias, para lo cual expandie-
ron el mercado de muebles y antigiiedades, tradicionalmente al
servicio de una reducida clientela.

UNA IMAGEN PROBLEMATICA DE LA JUVENTUD

EBASTIAN RECUERDA A SALOME COMO UNA GUERRERA, “UNA VERDA-

dera mujer guerrera, una mujer de tres pelotas”. En los sesen-

ta, mientras crecia, Salomé se convirti6 en una apartamentera
reconocida y respetada en el barrio. Ella era uno de los miembros
de una banda de apartamenteros experimentados llamada EI Se-
cre. La banda era uno de los nueve grupos de apartamenteros
activos en el barrio hacia finales de los setenta y comienzos de
los ochenta. Sus miembros profesaron una ética de respeto hacia
el barrio, e hicieron sus negocios fuera de éste. El barrio era el
lugar donde habian crecido juntos y el que les ofrecia los referen-
tes de su sentido de pertenencia. Por tanto, existia un acuerdo
tacito de mantener sus actividades delincuenciales fuera de los
limites del mismo y de nunca tomar a un vecino como su blanco.
Cuando el niimero de bandas aument6 y sus actividades atraje-
ron a la policia, los vecinos del barrio Antioquia atestiguaron,
desde las terrazas y ventanas de las casas ubicadas en el Callején
del Oeste y en otros pasadizos, los movimientos de los aparta-
menteros de una acera a otra, o de tejado en tejado.
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Continuando con la tradicién de generaciones anteriores, los
apartamenteros vagabundean en los bares y en las calles. Como
los demés pobladores del barrio, se involucraban activamente
en las fiestas, celebraciones de fin de semana o celebraciones
especiales que desde los afios 1940 reunian al barrio en los ba-
res, las calles y las heladerias. Marta, Marcela y La Flaca, ado-
lescentes en los ochenta, estaban de fiesta en un lugar conocido
como La Virgencita cuando, de repente, se desaté una lucha
entre ellas y tres jévenes mujeres, novias de EI Tata y EI Secre.
Después de demostrar su verraquera para la pelea, Marta y sus
amigas fueron invitadas por los muchachos a unirse a sus ban-
das. Con los apartamenteros, ellas desarrollaron las destrezas
de observacién y comunicacién necesarias para distraer a los
residentes de las casas y llevar a cabo la limpieza. Debido a que
los apartamenteros comenzaron a tener conflictos cada vez méas
profundos entre si y con las bandas de otros barrios, y a que las
oportunidades de trabajo que ofrecia la economia de la droga
aumentaban dia a dia, las muchachas aceptaron la invitacién
para viajar a Estados Unidos. Diana, mi asistente de investiga-
cién, recuerda lo que sucedié entonces: “Se calentaron y como
eran muy verracas por todo lo que habian vivido [les ofrecie-
ron] que si querfan que las mandaban empaquetaditas y que
alla ellas se defendian como pudieran”.

Por entonces, las guerras de apartamenteros habian empeza-
do y los tiroteos, persecuciones y matanzas de venganza se hi-
cieron comunes. Luz Elena, quien habia llegado al barrio con su
hijo y su papé en 1975, rememoré muchos de estos eventos en
los talleres del recuerdo. “Al Monus, un apartamentero al que
muchos querian matar pero habian sido incapaces debido a su
rapidez y habilidad con las armas, lo mataron por la espalda”.
Diana recordaba que en un fin de semana la guerra entre Marion
y La Tata, habia dejado tirados once muertos a bala.

Por los afos 1980, los narcotraficantes de Medellin se encon-
traban pujantes y bien establecidos. Muy pronto, sin embargo,
necesitaron el apoyo de redes informales locales para mantener
y ampliar sus negocios. El barrio, como unidad sociocultural y
ntcleo vivo de relaciones de vecindad, amistad y parentesco, se
convirtié en el recurso ideal para la confomacién de una red de
apoyo que encajé perfectamente dentro de la compleja estruc-
tura de la economia de droga. Mucha gente joven, duramente
golpeada por el desempleo, se uni6 al cartel de la droga, el cual
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supo aprovechar su organizacién informal en galladas, asi como
los fuertes lazos entre j6venes y vecinos de la misma cuadra.
Este hecho coincidié con un cambio generacional y, desde en-
tonces, la violencia en Colombia se ha venido asociando con la
juventud®,

Para la juventud marginada, la participacién en la economia
de la droga representé una oportunidad tnica para conseguir
movilidad social y econémica. Bandas de jévenes y actividades
delictivas se convirtieron en una opcién atractiva que les ofrecia
dinero y prestigio. Hay informes que sefialan que en un periodo
de menos de cinco afios (1985-1990), existian no menos de ciento
cincuenta bandas de barrio en todo Medellin, 30% de las cuales
tenia lazos directos con el cartel (Salazar y Jaramillo, 1994)°. El
negocio de la cocaina habia activado de nuevo la vinculacién de
los jévenes con actividades delictivas, esta vez principalmente
como sicarios contratados por el narcotréfico. La repuesta de mu-

8. Carlos Mario Ortiz (1991), considera que
este cambio en la figura del tipico sujeto
violento hacia clguien con cara joven, tiene
sus origenes en dos tipos de organizaciones.
La primera asociada con el tipo de organiza-
cién de la guerrille, la cual utiliza la violencia
con propdsitos politicos o revolucionarios, y
la segunda, asociada con las organizacio-
nes del narcotréfico que reclutan jévenes. La
juventud encuentra muy atractivos ambos ti-
pos de organizaciones, por la oportunidad
que le ofrecen de aprender a utilizar armos
de fuego y de recibir entrenamiento militar
—en el caso de la guerrilla- y por la posibili-
dad de obtener dinero y acceder @ un cam-
bio en su estatus econémico.

Q. Estas bandos no estaban distribuidas de
manera pareja. En la zona nororiental, una
de las mas pobres y més pobladas de Medellin,
habfa ochenta y siete bandas. En la
suroccidental, donde se localiza el barrio
Antioquia, habia sélo seis registradas por la
policia y el ejército. El'bajo nimero de ban-
dos en esta zona se corresponde con el
poblamiento mezclado de fos barrios de la
misma, en los cuales es posible encontrar
areas residenciales, industriales y especial-
mente de clase media. El nomero real de
bandas era probablemente mayor, sino que
muchas nunca fueron registradas (Salazar y
Jaramillo, 1994).

chos j6venes, sin embargo, fue més
alld. Muchas bandas, carentes de
contactos o del profesionalismo re-
querido para vincularse con los car-
teles de la droga, encaminaron su
actividad delictiva hacia el secues-
tro, el robo de automéviles, al asal-
to a instituciones comerciales, o a
ofrecer a cualquiera sus servicios
como asesinos.

Por toda la ciudad, en vecinda-
rios pobres y de clase media y alta,
hombres y mujeres, jévenes y vie-
jos, se unieron a las redes del nar-
cotréafico y siguieron las directrices
de sus jefes, quienes mostraban or-
gullosos su origen humilde. La le-
yenda sobre el origen de Pablo
Escobar, quien habfa crecido en un
sector pobre de Envigado, un mu-
nicipio a media hora del barrio An-
tioquia, se extendi6 por la ciudad,
el pais y el mundo. Don Pablo,
como los Mejia, nunca se olvid6 de
sus origenes y de la lealtad con su
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gente. Con generosidad, habia brindado dinero para la construc-
cién de proyectos de vivienda social y facilidades deportivas
para la gente que, hasta el dia de hoy lo recuerdan y veneran. La
Quica, Popeye y La Chirusa, algunos de los lugartenientes de
Don Pablo, visitaban a menudo el barrio Antioquia para hacer
negocios, intercambios sociales y, eventualmente, contratar a
algin pelao para que ejecutara uno de sus mandados o finiqui-
tara algiin negocio.

A mediados de los afios 1980, los habitantes del barrio Antio-
quia diferenciaban claramente entre las bandas de apartamente-
ros y aquellas de més alto vuelo, como la de EI Coco y El Baliska,
que tenian eslabones con las oficinas del cartel de la droga. El
cartel organizado necesitaba limpieza, por lo cual los delitos
menores, el consumo excesivo de droga o las actividades de
bajo perfil, tales como mendigar, se consideraban interferencias
para sus actividades. Los pelaos que querian unirseles debian
demostrar su seriedad no comprometiéndose con ese tipo de
delitos y manteniendo el control sobre el consumo de la droga.
Bandas como la de Los Chinos, en el barrio Antioquia, eran des-
preciadas pues se las consideraba como grupos de pequefios
bandidos y ladronzuelos, que por tal motivo se convirtieron luego
en el blanco de las empresas de limpieza social.

Abrumada por los suefios de riqueza, el simbolismo de las ar-
mas de fuego, los ritmos de una vida acelerada y un consumismo
conspicuo, la juventud del barrio Antioquia, como la mayoria de
los jévenes en toda la ciudad, hicieron de la matanza, la violencia
y el control territorial una actividad cotidiana. Al tiempo que
muchos jévenes se volvian sicarios o se involucraban en activi-
dades similares, la violencia y la muerte se convertfan en marcas
del paisaje. Los asesinatos de politicos de alto perfil, tanto de
izquierda como de derecha, de jueces, de ministros y de activis-
tas politicos proliferaron en el pais y con ellos la imagen del sica-
rio, asociada con la de un hombre joven. Esta imagen del varén
joven, desposeido de afinidades ideolégicas y pagado por manos
privadas para eliminar a alguien, se utilizé6 ampliamente para ilus-
trar el cambio que estaba ocurriendo en el pais. La justicia priva-
da y la venganza se aceptaron y se legitimaron como medjos para
tratar los conflictos a cualquier nivel de la sociedad, mientras la
falta de credibilidad en la justicia estatal formal se hacia extrema.
El sicario se convirti6 en una institucién manejada por las leyes
de la oferta y la demanda, utilizada no sélo por los carteles de la
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droga sino por gentes de negocios que temian al secuestro, ga-
naderos que enfrentaban riesgos econémicos, politicos amena-
zados y mlitares activos. Estos grupos fueron los agentes
intelectuales que mantuvieron abierto el mercado de trabajo para
aquellos j6venes capaces de demostrar su profesionalismo y pre-
cisién en sus actividades (Ortiz, 1991)°.

A comienzos de la década de 1990, lo que sucedia con las ban-
das de jévenes en el barrio Antioquia no era muy diferente de lo
que pasaba en los barrios de las comunas Nororiental y Centro-

IO. Existe mucho parecido entre los
procesos que mantuvieron a los pdja-
ros de la violencia de los cincuenta y
los sicarios. En ambos casos, existe un
actor intelectual deirds de ellos, con
claros intereses econémicos y politi-
cos para exterminar a sus enemigos.
Estos actores no reconocen el estado
de la ley, y argumentan que existe una
falta de eficienca en el sistema judicial
—lo cual es una realidad abrumadora-.
En ambos casos. la justicia y la vengan-
za se convierten en una cuestién de
solucién individual o privada (Ortiz, 1901).
Ortiz sefalo que esta forma de violen-
cia fue utilizada de igual modo por los
hacendados de regiones como el
Cauca, Cérdoba y Sucre, para extermi-
nar o intimidar a los compesinos y a los
indigenas que comenzaban a organi-
zarse para fuchar por sus derechos.

riental o en los barrios vecinos como el
Santa Fe y la municipalidad de Enviga-
do. Los estereotipos y la estigmatiza-
ci6én de la juventud se enraizaban al
aumento de su vinculacién en activida-
des violentas. En los imaginarios nacio-
nal y regional, la comuna Nororiental
se convirtié en un nido de sicarios, y la
imagen de los jévenes se equipar6 con
el comportamiento violento. Para la ju-
ventud del barrio Antioquia, experimen-
tar la estigmatizacién y exclusién por
el hecho de ser residentes del barrio no
fue algo nuevo; lo nuevo era que la aten-
cién se concentraba ahora en su gene-
raciéon. Los efectos de esta nueva
estigmatizacién se sintieron en la baja
oferta de trabajo y oportunidades edu-

cativas, y en una actitud negativa generalizada hacia la juventud.
Ahora bien, la experiencia de ser estereotipados y excluidos fun-
cion6 como un bumerang, contribuyendo atin més a generalizar
la violencia entre los jovenes (Ortiz 1991).

En la carrera por el dinero y el reconocimiento, las estadisti-
cas de las muertes y los perfiles de las victimas cambiaron dra-
maéticamente tanto local como nacionalmente. Las victimas de
homicidio eran ahora més que todo hombres, principalmente
jovenes. Segln las estadisticas, 90% de las victimas de homici-
dio eran hombres y de estas 85% entre los trece y treinta y ocho
afios de edad. En ciudades como Cali, Bogoté y Barranquilla, la
tendencia de las muertes violentas siguié el mismo patrén, con
un aumento sustancial en la proporcién de muertes ocasionadas
por armas de fuego y concentracién de las victimas en un grupo
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etareo particular (Camacho y Guzman, 1990). Hacia 1985, el ho-
micidio lleg6 a ser la principal causa de muerte en el pais, una
tendencia que hasta hoy permanece. Colombia se transformé
en uno de los paises més violentos del mundo, alcanzando un
promedio anual de setenta y siete homicidios por cada cien mil
personas. En 1991, la ciudad de Medellin mostraba un cuadro
més yermo, pues alcanzaba una proporcién de 381 homicidios
por cad a cien mil personas (Regién, 1999).

CALLES CONGESTIONADAS

URANTE LOS OCHENTA, LAS CALLES DEL BARRIO ANTIOQUIA ERAN EL

centro de la vida. Personajes callejeros como el loco Azula,

recorrian todo el barrio recolectando desperdicios de comi-
da. Alicia la galletera, vestida con trajes de colores vistosos y
adornada en manos, cuello y orejas con su joyeria de fantasfa,
vendia sus galletas en las calles seguida por nifos que se diver-
tian corriendo alrededor suyo. Los nifios podian ser vistos en
las pistas de aterrizaje del aeropuerto, tirdndole piedras a los
aviones que partian, buscando sobrados de comida de avién en
las canecas, elevando cometas o corriendo a toda velocidad
mientras el carro de mudanzas del aeropuerto intentaba alejar-
los de las pistas. Por la noche, un caballo con jinete sin cabeza
arrastraba un juego de cadenas pesadas y su fantasmal trote se
escuchaba dentro de las casas. En medio de los sonidos de vivi-
das conversaciones, la misica de salsa y ®l baile animaban la
vida nocturna del barrio. Una mujer vestida con un traje blanco
transparente, taladraba las calles con sus tacones altos hasta
llegar al poste de la casa de dofia Chinca y desaparecia justo a la
medianoche. Los desfiles de la virgen Carmen, las procesiones
de semana santa, el halloween y las celebraciones de Navidad
eran eventos colectivos que reunian a todos en las calles. Chun,
el lider de la banda de Los Chunes, se paseaba atentamente por
esas calles, mientras el rumor corria: si llevaba puesta una cha-
queta negra habria chulo fijo [anuncié la muerte].

Chun fue el tltimo en morir en una familia de tres hermanos.
El primero fue Pina, el més joven, y luego, Pepdn, el del medio.
Después de la muerte de su hermano menor, a Chun lo invadié
el odio y la sed de venganza. A finales de 1989, Los Chunes se
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unieron a otras bandas en un negocio nuevo y lucrativo patroci-
nado por el cartel: la matanza de policias. La muerte de los tres
hermanos estuvo ligada a su participacién en esta actividad. La
gente del barrio recuerda a la pandilla de Chun como la primera
que traspasé el principio ético que todas las demés habfan res-
petado: que el barrio, sus celebraciones y sus personas se man-
tuvieran por fuera de su radio de accién. Con la presencia de Los
Chunes, el barrio vivié algunas de las més patentes escenas de
horror. Su actividad alternaba trabajos fuera y dentro del mis-
mo, incluyendo atracos, robos, asesinatos e, incluso, la viola-
cién, utilizada como arma despiadada para amenazar a sus
enemigos o arreglar cuentas pendientes.

Hasta 1989, el cartel de Medellin disfrut6 de relativa libertad y
tolerancia gracias a sus contactos y a su penetracién directa en
todos los sectores de la sociedad: el gobierno, la politica, la igle-
sia, el entretenimiento, el ejército y la policia. Sin embargo, sus
actos vengativos en contra de jueces, ministros y politicos, asi
como el asesinato de politicos de alto perfil, terminaron por des-
encadenar una enérgica reaccién en su contra por parte del go-
bierno nacional y de las autoridades regionales. En agosto de 1989,
el gobierno emprendi6 la ofensiva histérica mas grande en contra
del cartel de Medellin, que respondié con acciones terroristas:
carro-bombas que destruyeron edificios y mataron centenares de
personas, asesinatos de jueces, politicos, y secuestros.

En Antioquia, el Ejército lanz6 una ofensiva contra las ban-
das de sicarios como una manera de debilitar la base social del
cartel. Para este propésito legitimé todo tipo de acciones, eje-
cutadas principalmente por escuadrones de la muerte: desapari-
ciones, torturas, matanzas, persecuciones colectivas. En junio
de 1990, ya habia ciento cincuenta jé6venes muertos en veinte
matanzas diferentes. A su vez, el cartel reaccion6é matando po-
licias. En junio de 1990, ciento sesenta policias habian sido ase-
sinados en la ciudad, y el niimero continué aumentando (Revista
Semana, 426, 1990). Las personas jévenes del barrio Antioquia
recuerdan 1991 v 1992 como los afios de confrontacién con la
policia, aquellos en los cuales el CAI del barrio fue varias veces
bombardeado. Acciones similares se sucedieron en otras partes
de la ciudad y en las principales ciudades del pais.

El gobierno y las fuerzas politicas admitieron, finalmente,
que Medellin estaba en guerra. Sus habitantes recuerdan los pri-
meros seis meses de 1990 como los peores de toda su historia.
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Las bombas, las matanzas, los secuestros, y la inseguridad se
extendieron por toda la ciudad. La situacién de crisis fue miti-
gada por el gobierno nacional a través de la creacién de la Con-
sejeria Presidencial de Medellin, cuya funcién fue asesorar al
presidente en materia de conflicto, paz y planeacién social es-
pecifica para la ciudad, asi como en la manera de captar finan-
ciacién, nacional e internacional, para el desarrollo de obras de
infraestructura para las 4reas mas pobres de la ciudad y para
generar oportunidades econémicas y de empleo para los jéve-
nes la misma (E! Espectador, 2 de junio de 1991).

A nivel nacional, éstos también fueron afios muy dificiles.
Los colombianos eran testigos de la peor violencia terrorista
conocida hasta entonces. El cartel de Medellin habia creado un
clima de terror generalizado a través del secuestro de politicos
y periodistas, y la explosién de bombas en los aviones, edificios
de apartamentos, centros comerciales y calles, con el fin de ejer-
cer presion nacional contra la aprobacién de la extradicién. De
manera paralela, sin embargo, la emergencia de un amplio mo-
vimiento democratico y participativo convocado para reformar
la constitucién nacional, mostré un notable contraste entre vio-
lencia y paz. En 1991, una asamblea constituyente con represen-
tacién de diversos sectores politicos, dio origen a una nueva
constitucién. Esta declaré a Colombia un pais pluriétnico y am-
plié la participacién de la sociedad civil en los procesos de deci-
sién politica.

Muchos colombianos pensaron que lo peor de ésta violencia
habia terminado en 1993, cuando Pablo Escobar fue abatido y el
gobierno comenzaba a tener éxito en sus acciones para destruir y
debilitar la estructura de los carteles de Medellin y Cali. Pero al
igual que con el decreto 517, en el barrio Antioquia las secuelas de
este periodo tuvieron efectos nunca pensados. Cuando el trabajo
con las oficinas del cartel se redujo, muchas

de las bandas locales volvieron a sus terri-

torios a buscar reconocimiento y dinero. El
control de territorios en el barrio Antioquia,
y en otras partes de la ciudad, se convirtié
en un recurso importante para estos jéve-
nes. La época de la guerra entre los carteles
y el gobierno habia cesado temporalmente,
pero el tiempo de las guerras locales habia
llegado™.

II. Este resultado desafia nues-
tro uso de la historia local como
una manera de esclarecer las his-
torias regional y nacional, pues
las conexiones estan lejos de ser
evidentes y, a veces, los eventos
parecen resaltar consecuencias
nunca esperadas. En este caso,
el resultado fue el desencanto
generalizado y la fragmentacién
de esta comunidad.
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(GUERRAS LOCALES

“

sesiNOs! iHErMmANOs DE CAN! DeMENTES!!, TErRCOs!!” GRiTABA
enrojecido el padre Alejandro, durante los doscientos entie-
rros que encabez6 en la parroquia del barrio, entre 1992 y 1993.

[eran] seis bandas de muchachos que se dedicaban a matar, atracar,
robar y a cometer los més estpidos crimenes. Cundié6 en el barrio el
facilismo del crimen, invadié toda la mentalidad de los jévenes.
Aqui mataban y en otras partes mataban, robaban y atracaban, eso
fue creciendo hasta llegar a su punto culmen de violencia tremenda
en el afio 1992 y 93, miedoso, miedoso; donde hubo tanto muerto, més
de doscientos jévenes muertos en el barrio; aparecian a cada instante,
acada dia, por la mafana y por la tarde. Estos muchachos integraron
bandas que no se podian ver unas con otras, fue una lucha que creé
muchos momentos de dolor, de violencia y puso muchos muertos en
los cementerios [entrevista con el padre Alejandro].

El padre Alejandro recuerda que la mayoria de estos jévenes
tenian entre catorce y dieciocho afios, “ninguno de cuarenta, y
cuatro entre veintitrés y treinta”. Con la desaparicién de Los Chu-
nes a finales de los afos ochenta, otras tres bandas surgieron: Los
tapiceros, El Chispero y La Cueva. Continuaron activos en el mer-
cado de servicios como asesinos contratados, como jaladores de
automoéviles y motocicletas, y secuestradores. Estas actividades
maés profesionales las combinaron con el ejercicio del control de
territorios, el robo a camiones de comida y cerveza que circula-
ban por su territorio y el cobro de impuestos a las tiendas locales.
Estas tres bandas se unieron para enfrentar a la banda de EI Coco,
la cual tenia una relacién maés estable con la mafia local. La gue-
rra entre estas bandas dejaria muchos muertos; después de un
periodo de tres afios, éstas estaban casi extintas.

En 1992, todavia habia seis bandas: EI Coco, EI Chispero, La 24,
La Cueva, Los Calvos y Santa Fe. Estas se relacionaban mediante
un complejo y cambiante tejido de amistades, alianzas, distan-
cias, enemigos y conflictos que trasgredieron muchos de los 1imi-
tes implicitos, tanto éticos como fisicos, respecto a la seguridad
dentro del barrio. Los Calvos hizo una alianza con EI Coco para
enfrentar a la banda EI Chispero. Aunque las dos bandas no ha-
bian tenido problemas entre si antes, las simpatias cambiaron de
la noche a la mafana cuando la mévil cadena de lealtades y ru-
mores se liberé. La Cueva tenia una amistad distante con La 24y
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tenfa un conflicto declarado con EI Coco. La Cueva y EI Chispe-
ro se unieron para enfrentar a El Coco. Y entonces quedaban
aquellos de Santa Fe, el barrio vecino. Santa Fe tenia inicial-
mente una relacién cercana con La Cueva pero terminé atacén-
dolos después. Por esos dias, Omar, Alberto, Aldemar y Sebastian,
pertenecieron, cada uno, a una banda de jévenes diferente. Hoy,
cuando reflexionan sobre las guerras y los conflictos, se quedan
cortos para explicar sus origenes.

En 1993, el barrio enfrentaba la peor ola de violencia que jamaés
hubiera experimentado. Era el tiempo de la guerra entre las seis
bandas por el monopolio del control del barrio, un tiempo que
Milton, el lider de una de las bandas juveniles, describi6 como
“diarrea de alta presién”. La figura del guapo, aquel luchador ex-
perimentado, recursivo y astuto ladrén, con su distintivo estilo
de vestir, perdi6 significado. Ahora, la imagen de Rambo inspira-
ba a estos jévenes fascinados por las armas de fuego, quienes
acogieron la légica y el placer de la guerra como principio rector,
y el vestido como simbolo de estatus (Ortiz, 1901). El territorio
local era suficiente para que estos grupos demostraran su habili-
dad y notable destreza para pelear, usar armas de fuego y escon-
derse. La inestabiliad de los conflictos, fue el escenario propicio
para demostrar su verraquera, y adquirir reconocimiento local,
particularmente por parte de las mujeres.

Por la noche, jévenes con chaquetas largas patrullaban el
barrio, mientras que en el dia, se hacian las transacciones, cre-
cian las expectativas de los negocios, los tiroteos y los rumores.
Los actores de la violencia en el barrio Antioquia se multiplica-
ban, apareciendo y desapareciendo de la noche a la mafiana. El
odio, la venganza, el deseo de reconocimiento, el arreglo de
cuentas, las deslealtades y la manipulacién de fuerzas externas
mas poderosas se mezclaban y confundian en pequeias e inter-
minables guerras que anulaban cualquier esfuerzo por entender
el origen de las mismas y su caracter futil.

Los episodios violentos generaron rupturas constantes en la
cotidianidad de los habitantes del barrio. César tenia trece afios
en 1993. Estaba en casa solo, mientras descansaba en el balcén.
De repente, vio su casa llenarse con mas de cien personas que
habian estado mirando un juego del fatbol en el parque. Busca-
ban refugiarse del tiroteo que se habia desatado en la cancha de
fatbol. César observé sorprendido cémo los dos bafios, el 4rea
debajo de las camas, los armarios y la cocina se llenaban de
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personas asustadas. Durante la hora que permanecieron alli, el
miedo se convirtié poco a poco en risa, al tiempo que compar-
tian chistes e historias. Cuando los disparos acabaron, salieron
y le agradecieron a César.

Para ir a la escuela, Sebastidn, que vivia a cuatro cuadras,
tenfa que caminar mas de veinte. Evitaba atravesar un sector
controlado por la banda de EI Coco que estaba en guerra con la
banda de La 24, con la cual Sebastian se identificaba s6lo por-
que vivia en el sector que ellos controlaban. Mientras la fre-
cuencia de los tiroteos y de las muertes en la calle aumentaba,
la vida nocturna en los bares y el tiempo para vagar e ir de fiesta
se acabaron, al igual que la tradicién de rumba y celebracién
que siempre habian estado en el espiritu del barrio Antioquia.

La multiplicacién de la violencia, y la proliferacién y diversifi-
cacién de los actores armados ocurria también en el pais. Desde
finales de los afios 1980, el crecimiento del niimero de actores
armados involucrados en lo que se ha denominado las macro-
violencias, desafi6 cualquier esfuerzo por interpretar el conflicto
colombiano en términos duales, o como conflicto activado a par-
tir de un s6lo componente, bien sea politico, étnico, religioso, de
pobreza o de clase social. Los grupos guerrilleros, particularmen-
te las Farc y el ELN, mostraron un crecimiento firme en el nimero
de combatientes, territorios controlados y acciones subversivas.
Sin embargo, el poder de los carteles de la droga continué siendo
incontenible y los grupos paramilitares se expandieron sin prece-
dentes en todo el panorama nacional (Salazar, 1993). Localmente,
las milicias urbanas ganaron una presencia fuerte en mas de se-
senta barrios de Medellin, y los escuadrones de la muerte conti-
nuaron sus campanas de limpieza dirigidas principalmente contra
jévenes a quienes se asociaba con la guerrilla, el consumo de
drogas, o la consumacién de crimenes (Comisién para el Estudio
de Violencia, 1992).

CERDOS PARA HACER LA PAz

A MEMORIA COLECTIVA DEL BARRIO ANTIOQUIA CUENTA QUE EL 3I DE
diciembre de 1993, Eduardo Roldan, EI Patrén, le dio un cerdo
y una botella de aguardiente a cada una de las seis bandas en
conflicto y asi se hizo la paz. Los patrones pidieron a las bandas
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detener la guerra que habia acabado con las vidas de més de dos-
cientos jévenes en menos de un afio. Aunque las instituciones, los
lideres, el sacerdote del barrio y las personas de la comunidad esta-
ban interesadas en hacer posible el proceso de paz, el evento se
recuerda mas como un asunto de carne de cerdo y aguardiente con
El Patrén. Anderson, un ex miembro de una banda recuerda ese dia,

Es que un diciembre dijeron que iban a hacer la paz y yo no creia
(con Eduardo) yo honestamente no crei que se diera poque eso estaba
muy grande (si, nadie crefa) O lo mataban o ... (sf nadie crefa). La
paz era la muerte de uno. Y empezaron a repartir marrano y todo el
mundo ya todo contento, ese diciembre, muy parrandero... comiendo
un marrano. [...] Para mi ese es el mejor momento que yo he vivido en
mi vida, esa Navidad, para mi eso era volver a nacer uno (Anderson,
uno de los jévenes que firmoé el acuerdo de la paz).

Las bandas acordaron un pacto de convivencia y no agresién, y
un encuentro con el consejero municipal para la seguridad cuidada-
na, el alcalde y otros funcionarios municipales para negociar alter-
nativas econémicas, de capacitacién y de seguridad. Con el cerdo y
el aguardiente, las bandas hicieron un acuerdo verbal para no utilizar
més sus armas. Después, en enero de 1994, hicieron otro acuerdo
verbal que incluyé un principio de no agresién, sanciones para aqué-
llos que no lo siguieron, oportunidades de empleo para estos jéve-
nes y talleres sobre derechos humanos. Entre tanto se negociaron las
alternativas econémicas y de empleo y la administracién municipal
se comprometi6 a obtener las libretas militares para estos jévenes.
Durante unos meses, las personas del barrio recobraron la sensacién
de libertad para circular y celebrar. Veinte de los miembros de la
banda se hicieron empleados del servicio de aseo de la ciudad. Otros,
recibieron capacitacién comercial en fabricacién y reparacién de za-
patos, peluqueria; habia incluso planes de trabajo para los j6venes
en la recuperacién del rio y los parques del barrio. Aunque la paz
dur6 apenas unos meses, duré mucho mas tiempo que las fugaces
oportunidades de empleo que se les habian prometido.

Durante la tregua, muchos de los jévenes que habian firma-
do el pacto de paz fueron asesinados. La tregua terminé unos
meses después de firmado el tratado de paz, cuando otra guerra
local se desat6 entre las bandas de El Cuadradero y El Coco. Fue
entonces cuando los muchachos entendieron que habfa una agenda
oculta tras el pacto de paz. Para el crimen organizado fuera del
barrio, el pacto de paz era una oportunidad de hacer limpieza,
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lo cual garantizaba que no hubiera soplones por ahi. Gabriel, un
miembro de la banda de EI Cuadradero, vivié este proceso de
paz y muerte y hoy afirma que, “el mismo cartel de Medellin se
encargd de que los muchachos se mataran unos a otros”. Mil-
ton, el lider de la banda de EI Cuadradero nos dio su versién de
la muerte durante la tregua y de por qué ellos tenian que termi-
nar involucrados en una nueva guerra,

Nosotros no anddbamos metidos en ese conflicto, nosotros éramos
pelados sanos... Estudiantes, juiciosos, sin nada ... lo que haciamos lo
hacfamos serios, nadie sabfa lo que era uno... esa paz (refiriéndose a
la paz de 1993) fue la de La Cueva y EI Coquito... como ese cucho
(refiriéndose al capo local) aprovecho a los de La Cueva y los mandé
a matar, un sefior los mandé a matar en medio de la paz, los maté a
todos uno por uno ... dizque este no tiene problema, y pin pin y
mataban a este y mataban al otro y entonces ya después los del
Coquito querfan monopolizar el barrio, nosotros éramos sanos y a
nosotros nos tocé meternos en el conflicto.

Las alternativas econémicas y de capacitacién no funciona-
ron. Surgieron como programas de alivio temporal y los jévenes
nunca recibieron las tarjetas militares que les permitirian entrar
en el mercado laboral; adema4s, no se habia elaborado una vi-
sién de conjunto respecto a los componentes para una reinser-
cién exitosa en ese momento. Como lo dice el Padre Alejandro,
“El error més grande que cometimos fue haberles dicho que co-
gieran una escoba o una pala ... fue un fracaso total, una situa-
cién para la que no tenfamos experiencia. Los jévenes no estaban
preparados para reintegrarse a la sociedad”.

A finales de 1995 se firmé un nuevo acuerdo de paz y nuevos
acuerdos verbales. Promesas de programas de capacitacién, tar-
jetas militares y oportunidades de empleo se presentaron a un
nuevo grupo de jévenes. Desde esa época, la oscilacién entre paz,
conflicto de alta presién y negociaciones ha continuado. Entre
1995 y 1998, otros dos nuevos acuerdos de paz se negociaron y dos
nuevas guerras se desencadenaron. Los patrones por lo general
colaboraban para reunir las bandas para hablar y lograr los acuer-
dos de paz. Sin embargo, siguieron circulando rumores respecto
a que durante la tregua tomarian ventaja y harian una limpieza.
Cuando un acuerdo de paz se firmaba o estaba a punto de firmar-
se, las comunidades y los jévenes recuperaban la esperanza, el
uso de las calles y las fiestas. En la ciudad de Medellin se dieron
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acuerdos de paz y rupturas sectoriales similares entre bandas de las
comunas Centroriental y Nororiental, y con las milicias urbanas.

En el 4&mbito nacional, se vivia un vaivén similar. La adminis-
traci6én del presidente César Gaviria negocié agendas de paz y
acuerdos con varios grupos guerrilleros, pero las negociaciones
con los grupos més grandes y antiguos, las Farc y ELN, fracasaron
(Restrepo, 1997). La paz era un terreno minado en el que las agen-
das ocultas y las no tan ocultas no podian encontrar un terreno
comun. Desesperado por mostrar resultados, el gobierno buscé
negociar con grupos guerrilleros més pequefios, como el Quintin
Lame, dos frentes del Ejército Popular de Liberacién y las milicias
urbanas de Medellin. Los acuerdos con las milicias urbanas se
firmaron a comienzos de 1994, poco despusés de ratificado el acuer-
do de paz entre las seis bandas del barrio Antioquia. El gobierno
nacional, regional y municipal le dieron la bienvenida a estos dos
procesos y los usaron como ejemplos de su voluntad politica para
negociar con los grupos armados (Palacios, 1997).

En 1997, cuando desarrollaba mi trabajo de campo, el barrio
Antioquia seguia viviendo en el oscilante movimiento entre la
pazy la guerra. Al mismo tiempo, sin embargo, la actividad de la
comunidad presentaba un inusual crecimiento en los campos re-
creativos, culturales y educativos. Por primera vez en la historia
del barrio, un grupo de mujeres y jévenes tomaba en sus manos
la direccién de su comunidad. Estos nuevos lideres compartian
una misma perspectiva para su barrio, en la cual la historia, la
cultura y los nifios eran las piezas claves de la reconstruccién del
sentido de comunidad, y de una paz duradera.

CONCLUSION

A HISTORIA DEL BARRIO ANTIOQUIA NOS PERMITE IDENTIFICAR EVENTOS

locales que destacan dindmicas histéricas clave de los lti-

mos setenta afios en el pais. Los origenes rurales de un barrio
de artesanos y la formacién de una ciudad econ6micamente prés-
pera estan interrelacionados a través de eventos marcadores, que
articulan algunos de los rasgos culturales y de las dindmicas so-
ciales del barrio. Las implicaciones de la experiencia vivida a lo
largo de varios periodos de violencia por lo habitantes del barrio
y la consolidacion de una economia local, de redes sociales y
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organizaciones informales alrededor de la economia de la droga,
son ejemplos concretos de c6mo los procesos locales son parte

de procesos regionales e internacionales mas grandes. Sin embar-

g0, los paralelos entre las tendencias nacionales y la historia local
claramente presentes hasta los afios noventa, desaparecen en el
tltimo periodo. A partir de entonces, identificamos un proceso
interno marcado por una sucesién de eventos que no necesaria-
mente emulan -las tendencias nacionales, y un proceso externo
dirigido a la diversificacién y fragmentacién de los actores en el
conflicto. El contenido de esos eventos evocados como los més
significativos para los habitantes del barrio Antioquia, ilustra al-
gunos de los aspectos subyacentes a las conflictivas y desiguales
dindmicas de una ciudad como Medellin: las violencias de malti-
ples niveles, el impacto de las politicas de exclusién, el poder de
los mercados competitivos [tanto econémico como politico] y la
interaccién de valores morales e intereses econémicos y politi-
cos en la aplicacién de politicas y regulaciones.

Metodolégicamente he intentado proporcionar ejemplos so-
bre c6mo las fuentes orales pueden conjugarse con las fuentes
escritas para reconstruir las miltiples y sobrepuestas capas de
la narracién local del pasado, y la forma como los recuerdos
dan cuenta de las practicas de produccién de la historia. Segtn

Muratorio (1991), esta interaccién de tradiciones histéricas per-

mite un cuestionamiento dindmico de las tradiciones orales y
escritas, y una interpretacién de las transformaciones de la vida
de la comunidad a lo largo del tiempo. Al hacer esto, la historia
de la memoria y la historia de los eventos del barrio Antioquia y
de la regién se proyectan unas en otras (Roy, 1994).

Varias preguntas permanecen abiertas sobre el tejido social de
una ciudad como Medellin y sobre una comunidad como la del
barrio Antioquia: {por qué los habitantes del barrio continuaban
reclamando un sentido de pertenencia y de arraigo a pesar del
impacto profundo que la dindmica de la violencia local ha des-
cargado sobre su tejido social y sobre sus vidas personales? {De
qué manera a memoria ha funcionado para conservar algunos de
los secretos de una supervivencia cultural y social? {Cémo traba-
ja la memoria, particularmente en una sociedad como Medellin,
donde la violencia, sistema privilegiado de comunicacién, le ha
impuesto el silencio a muchas 4reas de la vida cotidiana?

El punto de partida de mi investigacién se funda en otra pre-
gunta, una que vi escrita en un tablero improvisado en la calle
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principal del barrio Antioquia: éPor qué, a pesar de tanta mier-
da, este barrio es poder? Este graffiti ciertamente remite a algu-
nos de los principales interrogantes que este articulo se interesa
en analizar: el 4&mbito de la vida diaria y la experiencia de la
violencia y el poder, y las sutiles maneras como individos en
ambientes tan discontinuos e impredecibles logran sobevivir
—fisica y culturalmente~ y dar sentido a sus précticas. La pre-
gunta sugiere la presencia de un conocimiento local implicito
que se construye en otra parte, fuera de los niveles inmediatos
de la experiencia vivida donde reside la mierda. Este conoci-
miento proporciona a los residentes del barrio Antioquia la ca-
pacidad de recuperacion, la creatividad y la imaginacién para
continuar déndole sentido al barrio como un lugar significativo
para ellos mismos, como un barrio que es poder.
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