EL FUTURO NOSTALGICO:
desplazamiento, terror y género

DonNNY MEERTENS
DOCENTE DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA

INVESTIGADORA ASOCIADA DE LA ESCUELA DE INVESTIGACION AGIDS DE
LA UNIVERSIDAD DE AMSTERDAM.

Correo electrénico: sanmeer@colnodo.apc.org

Resumen

L A VIOLENCIA POLITICA EN COLOMBIA TIENE UN IMPACTO EN LA VIDA SOCIAL DIFE-

renciado por género. Una de las més draméticas consecuencias socia-
les del conflicto armado entre la guerrilla, los grupos paramilitares y el
ejército, durante las dos Gltimas décadas, ha sido la migracién interna
forzada de mas de un millén y medio de personas, quienes, individual-
mente o en pequefios grupos, escapan hacia las ciudades provinciales o
hacia la capital del pafs. Los hombres y las mujeres viven de manera dife-
rente el desarraigo, el desplazamiento y la reconstruccion de la vida. El
propésito de este articulo es contribuir al entendimiento de los procesos
por los cuales los hombres y las mujeres reconstruyen sus vidas, y renego-
cian sus identidades y roles de género. También presenta los aspectos que
deben tenerse en cuenta para el disefio de politicas sensitivas al género,
para las personas que hayan sido desplazadas internamente.

Abstract

P OLITICAL VIOLENCE IN COLOMBIA HAS A GENDER-DIFFERENTIATED IMPACT ON SO-

cial life. During the last two decades, one of the most dramatic social
consequences of the armed conflict among guerrilla, paramilitary groups
and the army has been the forced internal migration of more than a mi-
llion and a half people who, individually or in small groups, flee to provin-
cial cities and to the national capital Bogotd. Women and men experience
in a different way the uprooting, displacement and reconstruction of life.
The aim of this paper is to contribute to the understanding of the processes
by which women and men rebuild life and renegotiate identities sand
gender roles, as well as the aspects that must be taken into account for a
gender-sensitive policy for internally displaced people.
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Todo es ruina en esta casa,

estdn en ruina el abrazo y la miisica,

el destino, cada mafana, la risa son ruina,

las lagrimas, el silencio, los suefios.

Las ventanas muestran paisajes destruidos,
carne y ceniza se confunden en las caras,

en las bocas las palabras se revuelven con miedo.
En esta casa todos estamos enterrados vivos

Maria Mercenes CARRANZA, “La Patria” (fragmento)’

LA INVESTIGACION: DESPLAZAMIENTO,
GENERO Y VIOLENCIA?

RAN PARTE DE LA INFORMACION SOBRE LA CUAL SE REFLEXIONA EN
este articulo ha sido recogida por un equipo de investigado-
ras sociales del cual formé parte, durante el desarrollo del
proyecto “Reconstruccién de la vida cotidiana de hombres, mu-
jeres y jovenes desplazados por la violencia”, realizada entre 1998
y 1999 en las ciudades de Bogot4d -y Soacha-, Bucaramanga y
Piedecuesta -Santander—. En este trabajo investigativo se reali-
zaron 108 entrevistas a profundidad, estratificadas segtin sexo

(62% mujeres, 38% hombres), edad —des-
afortunadamente con subrepresentacién
de adolescentes debido a dificultades para
ubicarlos o para ganar su confianza—, tiem-
po de desplazamiento ~de menos de tres
meses hasta mas de cinco afios- y tama-
o de la ciudad a donde se llega. Consi-
deramos que éstas podrian ser las
categorias basicas de diferenciacién en el
proceso de desplazamiento y reconstruc-
cién de proyectos de vida. No obstante,
en este ensayo me limito a elaborar unas
reflexiones sobre las diferencias de géne-
ro*, en el contexto de procesos de des-
plazamiento individuales y dispersos
hacia la gran y mediana ciudad. Es ese
contexto especifico de la individuali-
dad, soledad y dispersién que he queri-
do subrayar, ya que continta siendo la

L Carranza, 1987: 13. Agradezco a
Silvia Arias, politéloga, estudiante de
la maestrio de estudios de género,

la referencia a esta poesia.

2. Aparies de este ensayo se publican
simulténeamente en inglés en el libro
Victims, Perpetrators or Actors? Gender;
Armed Conflict and Political Violence.
Caroline Moser y Fiona Clark, eds.
Londres, Zed Books, 2001.

3. Proyecto apoyado por Colciencias
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modalidad predominante, aunque menos visible y menos aten-
dida, de los flujos de desplazamiento en el pais’.

Antes de presentar datos y reflexiones, la metodologia de
investigacion merece algunas observaciones. La combinacién
de técnicas antropolégicas —la entrevista a profundidad, la his-
toria de vida— con las propias de la investigacion sociolégica
—selecciéon de una muestra y uso de un formato -guia para la
entrevista—, permitié recoger informacion cualitativa y longitu-
dinal -relatos, percepciones, trayectos de vida, interacciones-,
a la par con datos maés factuales, susceptibles a un tratamiento
cuantitativo con un propésito doble: la comparacién y la iden-
tificacién de tendencias. Sin embargo, las dificultades de proce-
dimiento nos sefalaron las limitaciones y los posibles sesgos de
la muestra, la cual, por lo demads, careci6 de un universo de
referencia claro, ya que desconociamos cuantos desplazados
pudieran albergar Bogot4 o las ciudades de Santander. Més tar-
de, Codhes® publicé su estudio sobre Bogotd y Soacha, en el
cual se indica que entre 1985 y 1994, 117 mil desplazados llegaron
a Bogotd, y 210.555 entre 1995 y 1998. Si tomamos sélo la cifra de

los ultimos cuatro afios, donde se

ubica la mayoria de los entrevista-

5. Segun el Sistema de Informacién sobre
Desplazamiento Forzado y Derechos Hu-
manos (Sisdes) de Codhes, sélo 21% de la
poblacién desplazada en 1997 y 1998, huyd
en forma de éxodos en masa como dltima
opcidn para salvar sus vidas ante situacio-
nes registradas como masacres, asesinu-
tos selectivos, desapariciones, amenazasy
ataques aéreos (Codhes, 1999: 456).

0. Codhes, 1999: 356.

dos, la muestra de Bogota —cuaren-
ta y ocho ntrevistas sin contar los
grupos focales con jévenes— repre-
senta el 2%. Por otro lado, y dadas
las dificultades de entrar en contac-
to con suficientes desplazados para
hacer una verdadera seleccién segin
criterios de estratificacién, algunos
sesgos en la poblacién eran inevita-

bles: en la composicién etérea, la mayor presencia de los recién
llegados y en los contactos institucionales de los desplazados.
Los y las entrevistadas de Soacha fueron abordados a través de
la Fundacién Amor; los de Suba por las escuelas distritales y los
de otras localidades de Bogot4, Piedecuesta y parte de Bucara-
manga por diferentes instituciones de la Iglesia; entidades esas
que, por consiguiente, ocupan un lugar predominante en la in-
formaci6n recogida.

Por otro lado, las largas y profundas entrevistas han dado
cabida a un amplio juego de la intersubjetividad, es decir, a unos
procesos dialécticos en los cuales el género esta presente como
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campo de tensién entre la identificacién y la diferencia, mientras
la violencia actia como un conjunto de verdades entrecruzadas.
Los debates en torno a género e intersubjetividad han llevado a
una creciente preocupacién metodolégica sobre la necesaria fle-
xibilidad en el manejo del espacio entre la identificacion/empatia
y la distancia reflexiva (Meertens, 2000: 43). En efecto, en los
contextos de conflicto armado, de desarraigo, de odios mal-disi-
mulados y de miedos aplastantes, la relacién entre entrevistado-
ra y entrevistado/a estd bajo una permanente tensién. Desde la
empatia nos preguntamos: icémo dar sentido y contenido a una
relacién humana en que evocamos hechos traumaéticos sin ser
terapeutas y sin brindar condiciones de continuidad o participa-
ci6én? Y desde la distancia: ¢levantamos suficientes capas del dis-
curso miiltiple para descubrir la verdad? A veces la confusién y la
pérdida de significados imponen el silencio; otras veces el sin-
sentido de las 16gicas de la guerra se expresa en términos comple-
jos, de falsedades, motivos dobles, desconfianzas. Cuando la
guerra se impone en la vida cotidiana, como lo ha expresado tan
bien Nordstrom (1995: 137), “la razén se convierte en una cacofo-
nia de realidades”. Es lo que experimentamos como entrevista-
dores de hombres y mujeres espantadas por el terror. Cabe aqui
una tltima reflexién, metodoldgica y tematica a la vez: la de cémo
representar las contradicciones entre el llanto y el tesén, el miedo
y la esperanza, la nostalgia y la proyeccién al futuro. Iniciamos el
estudio con el propésito de concentrarnos en la reconstruccién
de proyectos de vida. Pero los y las entrevistadas nos hicieron
caer en cuenta cuan importante sigue siendo el pasado para la
nueva configuracién de sus vidas. Por ello, este ensayo dedica la
primera parte a los efectos del terror.

Las y los desplazados entrevistados provienen de los cuatro
puntos cardinales del pafs. Encontramos cuarenta y nueve lu-
gares —-municipios— distintos de expulsién, repartidos en diecio-
cho departamentos. En medio de esa gran diversidad de origen,
la regi6én de expulsién predominante en Bogotd era el departa-
mento del Meta —el Ariari y Mapiripdn—; en Bucaramanga toda
la regién del Magdalena medio y en Piedecuesta se concentré la
poblacién expulsada del sur de Cesar. Las familias encabezadas
por una mujer constituyeron mas de una tercera parte, 37%, del
total —una cifra corroborada por los estudios de Codhes y de la
Arquidiécesis de Bogota —1997—, mientras que las viudas ocupa-
ron 14%. Pero este tltimo porcentaje no refleja la realidad de los



116

Donny Meertens

I El futuro nostdlgico: desplazamiento, terror y género

estragos de la violencia en el seno de la familia: un grupo mu-
cho mayor de personas manifesté haber perdido esposos, hijos,
padres o hermanos en hechos violentos que ocurrieron antes
del desplazamiento y que no siempre fueron las causas directas
del mismo. La mayoria de las familias ~70%- era de extraccién
campesina, generalmente pequeiios propietarios. Se reflejaba,
por otro lado, la creciente diversidad ocupacional que en algu-
nas regiones ha desdibujado la tradicional distincién entre lo
rural y lo urbano en las experiencias vitales de pobladores, pues
una parte considerable, 30%, ejercia ocupaciones de tipo urbano
antes del desplazamiento. Encontramos conductores de bus o
campero, sastres, trabajadoras del sexo, pequefios comercian-
tes, obreros de construccién, peluqueras, maestras, para men-
cionar algunas pocas ocupaciones distintas al agro’. La presencia
de cultivos ilicitos ha sido un factor de estimulo a la movilidad
y a la diversidad poblacional,

7. Esta cifra difiere de la de Codhes, que indica yaquea raiz de ella aumenté

s6lo 9% de ocupaciones. no-rurales para los des- vertiginosamente la circula-
plazados en Bogotd. Codhes, 1999: 366.

cién de personas, de dinero y

de articulos de consumo y cre-
cieron pequeiios niicleos urbanos donde se ha concentrado el
comercio, el transporte y los sitios de diversién. Toda esa diver-
sidad, sin embargo, se funde en una sola condicién a la hora de
la huida: 1a de desplazados y desposeidos.

DESPLAZARSE, DESORIENTARSE:
ESPACIOS, TIEMPOS E IDENTIDADES

'AS APROXIMACIONES CONCEPTUALES. DE ESTE ESTUDIO SE AGRUPAN EN

torno a tres ideas centrales. En primer lugar, el desplazamien-

to forzado de la poblacién rural debe ser abordado como un
proceso multidimensional que no se agota en el momento de
llegada a la ciudad ni termina con las luchas para la superviven-
cia material. Los legados del pasado y las perspectivas del futu-
ro forman parte inextricable de ese proceso y remiten a la
compleja interaccién de rupturas y continuidades en la vida
personal y colectiva. De cierta manera, paodriamos decir que la
temporalidad es un referente tan importante como el lugar en la
vida de los desplazados, pero se manifiesta de manera més sutil
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y subterrdnea. Des-plazarse, cambiar de plaza o de lugar, repre-
senta un fenémeno geografico observable y va acompanado de
una experiencia, subjetiva pero no menos tangible, de desarrai-
go y pérdida. Desplazarse forzadamente significa, ademas, rom-
per con el proyecto vital, con una elaboracién —sea ésta profunda
o rudimentaria— del futuro personal a partir del pasado. Despla-
zarse, entonces, es también des-orientarse en el tiempo. Las tem-
poralidades del desplazamiento, por tanto, tienen que ver, por
un lado, con la inmediatez de la huida, la duracién del éxodo o
la espera de un empleo; y por otro, més espiritual que material,
con la permanencia del pasado en la memoria y con la pérdida
de rumbo de la proyeccién personal y colectiva.

En segundo lugar, hombres y mujeres desplazadas, aunque
principalmente son victimas de la violencia y del terror, se cons-
tituyen, simult4dneamente, en forjadores activos de su futuro.
Por ello, el analisis incorpora esa tensién permanente entre la
condicién de victima de la destruccién y agente de la recons-
truccién. Agencia no refiere sélo a la idea unidimensional de
hacer o actuar , sino también a la de ser, en el mismo sentido en
que Amartya Sen se refiere al concepto de calidad de vida en
términos de expansiéon de potencialidades, de desemperios o
hacer y ser (Sen, 1989). Por consiguiente, no se limita el analisis
al conteo de pérdidas materiales, de trayectos recorridos, de ni-
veles de pobreza o de periodos de desempleo —todo eso de suma
importancia para enfocar el desplazamiento como un problema
de derechos humanos y de desarrollo, pero no suficientes para
entender el alcance del impacto humano-. Lo anterior nos lleva
a incluir la experiencia subjetiva como dimensién indispensable
para entender los cambios, las potencialidades y los limites del
sery del hacer de los y las desplazadas en el proceso de recons-
truccién de sus proyectos de vida.

En tercer lugar, e intimamente ligado a la idea anterior, en
todos los conflictos armados no sélo se disputan cuotas de
poder o recursos materiales, sino también identidades (Cock-
burn, 1998: 8-9). Identidades no se consideran aqui atributos
estaticos, o dados por la naturaleza sino procesos dindmicos,
complejos y relacionales. En las palabras de Liisa Malki: “Iden-
tidad (...) siempre es mévil y cambiante, en parte una auto-
construccién, por otra parte una categorizacién impuesta por
otros, en parte una condicién, un status, una etiqueta, un arma,
un escudo, un fondo de memorias...(...)” (Malkki, 1992: 37). Por
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ello, cuando se trata de aplicar una perspectiva de género en el
estudio de desplazamiento forzado, la mirada se detiene en las
experiencias personales diferenciadas de hombres y mujeres y el
andlisis no s6lo pretende registrar el cambio en los roles o la divi-
sién del trabajo, sino también los procesos de transformacién de
las relaciones y de las identidades de género. Mujeres y hombres
viven de maneras y de intensidades distintas el terror, el trauma,
el desarraigo, es decir todo el proceso de violencia, desplazamiento
y las rupturas que conlleva. Ellas y ellos re-negocian diferentes
aspectos de su identidad, reconstruyen tejido social de una ma-
nera disimilar y a veces expresan esperanzas y suefios divergen-
tes. Uno de los contrastes de género mas sobresalientes es que
las mujeres, a diferencia de los hombres, tienden a ganar un poco
mads de autonomia y sociabilidad y a visualizar nuevos horizon-
tes para sus proyectos de vida, los cuales, por lo demas, se orien-
tan mas hacia la vida urbana que los de los hombres.

El concepto de proyecto de vida remite a un campo de estu-
dio y de accién mucho més amplio que el de las estrategias de
supervivencia material. Incluye las dimensiones de experiencia,
identidad, percepciones. Abre perspectivas hacia el futuro en
términos de esperanzas y propuestas, articuladas entre si, tanto
en los individuos como en las colectividades sociales (Soberni-
go, 1990: 46-47). Tener un proyecto de vida sugiere una inten-
cién, una voluntad de superacidn, alguna planificacién y, sobre
todo, cierta capacidad de controlar el curso de la vida cotidia-
na. Implica por lo menos una nocién del tipo de actividades y
relaciones sociales mediante las cuales podria aproximarse a ese
futuro deseado. Aunque es més que una estrategia de supervi-
vencia fisica, requiere, desde luego, unos cimientos materiales
para poder superar el nivel de suefios bonitos o aspiraciones
irreales. Por otro lado, incluye la carga del pasado en términos
de experiencias y titularidades. Todo eso permite que en inte-
raccién con el nttevo medio —generalmente urbano- se confor-
men diferentes vulnerabilidades entre hombres y mujeres, o, al
contrario, distintos niveles de resiliencia —ese acervo de fuerzas
personales que evocan resistencia cuando se enfrenta la des-
truccién—; provocan una actitud positiva ante la vida en medio
de las adversidades y sostienen el momentum hacia adelante a
pesar del abandono, la exclusién o el rechazo social. Por ende,
un proyecto de vida se edifica a partir de la existencia personal
y la identidad social, de tal manera que de alli surjan nuevas
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orientaciones y referentes de inclusion social, mas alla de los
recuerdos del pasado.

Los estragos del terror y del desarraigo:
el tejido deshilachado

|. AS DINAMICAS DEL CONFLICTO ARMADO Y LAS MULTIPLES MANIFESTA-

ciones de la continua degradacién de la guerra en términos de
derechos humanos y derecho internacional humanitario no van a
ser objeto de analisis aqui. Basta mencionar cuatro elementos
interrelacionados del conflicto que aportan a la comprensién de
los ritmos de desplazamiento, los alcances del desarraigo y las
dimensiones de la desorientacion individual y social. El primero
es la impresionante expansion geografica de los actores armados
no-Estatales —guerrilla y paramilitares—, en busca del dominio te-
rritorial como estrategia de guerra. El segundo es la tradicional
fragmentacién regional del poder del Estado y de las identidades
politicas de los pobladores rurales, cuyos referentes han sido da-
dos, més que por una comunidad nacional, por unas redes locales
y clientelistas del poder (Pécaut, 1999a), y cuyos movimientos
politicos alternativos se han encontrado con una violenta repre-
si6n Estatal. El tercero es la instrumentalizacién de la guerra, en
comparacién con el peso de las identidades politico-sociales en
juego durante el periodo cldsico de la Violencia de los afios cin-
cuenta y sesenta. En la dindmica actual, la identidad cultural,
politica y social del enemigo pierde importancia frente a otros
determinantes: su condicién socioeconémica, su efectivo apoyo
a uno u otro bando o simplemente su ubicacién geogréfica del
momento. Por consiguiente, el interés, en aquella época, por ex-
terminar al otro hasta la semilla, cargado con un enorme simbo-
lismo de género (Meertens, 19¢5), ha dado lugar a un interés en
amedrentar, sujetar, conquistar la poblacién y su territorio, o des-
plazarla para apropiarse de sus tierras. El cuarto elemento es el
uso del terror por los actores armados. Introducido en su forma
mas cruel ~la masacre- por los paramilitares, el terror se convirtié
en una estrategia que al menos en algunas de sus modalidades -
hostigamiento, masacre, asesinatos, amenazas, boleteo, recluta-
miento forzoso- ha sido adoptado por todos los actores armados.
Mientras que anteriormente, en sus baluartes tradicionales, la



120

Donny Meertens

| El futuro nostélgico: desplazamiento, terror y género

guerrilla podia ofrecer cierta proteccién a la poblacién civil, esta
capacidad se ha mermado ante la rdpida expansién de sus fren-
tes y la cada vez més dura contra-ofensiva de los paramilitares.
En la cadena de sucesivas conquistas-reconquistas de territorio,
el terror se impuso como el mecanismo maés eficaz de subyugar
la poblacién.

Para la poblacién rural, antes de ser desplazada, iqué significa-
ba vivir en medio del terror? El terror en Colombia, a diferencia de
las dictaduras del cono sur o en las guerras civiles centroamerica-
nas de los afios setenta y ochenta, no es monopolizado por el Esta-
do; tampoco es exclusivamente dirigido al exterminio de minorias
étnicas, como en otros continentes; o de grupos politicos oposito-
res, como lo fue durante la Violencia de los afios cincuenta y se-
senta. Es, en palabras de Eric Lair (1999: 67), una estrategia
decentralizada y de-institucionalizada para destruir el tejido social
e imponer el control absoluto sobre una comunidad. Se ejerce a
través de actos ejemplarizantes, selectivos pero arbitrarios, errati-
cos, irregulares, inminentes pero impredecibles en cuanto a su
momento exacto de golpear a la comunidad. Afecta profundamen-
te la acci6n colectiva de la poblacién civil, porque ésa es invaria-
blemente interpretada como una muestra de compromiso con uno
de los actores armados. No se permite la neutralidad, pero més all4
de la polarizacién, lo que impone es el reino de la desconfianza.
En muchos casos, el terror ha penetrado las rutinas, no sélo del
espacio ptblico y de la vida colectiva de una comunidad, sino del
dmbito cotidiano e intimo de la familia, el amor y 1a atracci6n sexual.
Es lo que Daniel Pécaut (1999b) ha llamado el efecto del no-lugar,
que es la pérdida de los espacios privados para la construccién de
vinculos afectivos seguros. Frecuentemente, cuando la poblacién
es forzada a huir de su regi6n, el desarraigo de su lugar geogréfico
ha sido precedido por un desarraigo emocional: el retiro de los
lazos sociales y, en ocasiones, la negacién de su pertenencia. A
pesar de presentarse antes de los hechos de violencia propiamente
dichos, la desconfianza o la incertidumbre sobre la propia identi-
dad social pertenece al conjunto de los traumas propios de la gue-
rra. Son experiencias cruciales para entender los procesos identitarios
a través de los cuales los y las desplazadas reconstruyen sus vidas.
La tradicional tendencia de los hombres a mayor participacién
politica o civica, asi como su manera diferente de construir perte-
nencia social, hacen que esos procesos se presenten de manera
diferenciada por género.
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El frecuente cambio de manos del poder local a consecuen-
cia de las conquistas y reconquistas de territorios por los gru-
pos armados, implica, para la poblacién civil, un proceso de
permanente adaptacién a nuevos requerimientos de lealtad y
simultdneamente, un temor de ser acusado de viejos compro-
misos con los detentores anteriores del poder. Primero llegan
las acusaciones arbitrarias: las actividades cotidianas de sus-
tento, como la venta o el transporte de alimentos, se convier-
ten de repente en la prueba tltima de haber sido ayudante del
bando anterior. Por consiguiente, la poblacién trata de evitar
cualquier responsabilidad ptblica tanto para sus actos ante-
riores como para los presentes, anticipando las acusaciones
durante la préxima ronda de cambio de poder. Las manifesta-
ciones de ciudadania —el voto, la participacién en espacios de
decisién, la demanda, el reclamo ante el Estado, la tutela, la
discusién publica- se realizan con bajo perfil, desde los pe-
quefios actos de solidaridad hasta la protesta desesperada con-
tra la violacién de los derechos humanos. Mientras en tiempos
normales, el espacio pablico donde los individuos encuentran
su lugar requiere un minimo de confianza, el ejercicio del po-
der arbitrario lleva a la desconfianza total, que erosiona todos
los lazos de solidaridad. Vinculos primordiales como el paren-
tesco y el hogar —antes identidades dadas- se confunden ante
la imposicién de lealtades por los que sucesivamente detienen
el poder. Las narrativas de la violencia se pierden en un mar de
acusaciones, donde los limites entre lo real y lo imaginado se
disuelven y la posicién en las redes de poder de quien relata la
historia puede ser interpretada de varias maneras.

Algunos afios antes de abandonar la zona, mataron a mi hermano y a
mi tio. Mi hermano tenia un amigo, muy buen amigo, quien era un
paramilitar, pero en secreto, nosotros no sabiamos. Ellos salian a
tomar juntos en otra vereda, cuando lo mataron. Porque él no quiso
meterse al grupo de ellos. Primero dijeron que habia sido la guerrilla
que lo maté porque era amigo de los paras, pero después me contaron
que habfan sido los paramilitares mismos, porque nos acusaron
también de ser guerrilleros (...} Y ahora, mire, yo pienso como
campesino, yo pienso en mi tierra, yo no pienso como aquellos jévenes
guerreros, eso parece una locura. Y luego...por alld andaba un joven
que se metio a la guerrilla porque queria matarme a mf, porque él
creia lo que otros le habian dicho, o sea, que yo maté a su pap4, quien
era un paramilitar... entonces me comenzé otra vez la congestién...
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(...) En algiin momento, la hermana de é] me comenté que él andaba
por alli cerca y que si ella fuera mi, me saliera de la region. Uno en
zona de guerra vive pendiente de todo...” (Entrevista con hombre
desplazado en Bogot4, marzo de 1999).

En la entrevista anterior, los lazos familiares, las lealtades
impuestas por los grupos armados, la venganza y toda suerte de
otros motivos se conjugan en un sentimiento predominante de
desconfianza. La desconfianza se caracteriza por “un agitado
estado de conciencia e inquietud en reaccién a un medio que
presenta extrema inseguridad e incertidumbre” (Daniel y Knud-
sen, 1995: 2). En el lenguaje, la desconfianza se oculta de diferen-
tes maneras: palabras reemplazadas por silencios; expresiones
de confusién y sobre todo, referencias a la falta de sentido de lo
que est4 pasando. Distinciones entre los malos y los buenos co-
mienzan a desdibujarse o se vuelven irrelevantes ya que todos
llevan el mismo uniforme de camuflaje y sus motivos se con-
funden. Todos pueden convertirse en sus victimas; la inocencia
ya no cuenta.

Cuando alguien tocaba la puerta, nosotros pensidbamos
inmediatamente ‘vinieron a matarnos’ , porque esa era la forma en
que mataron a mucha gente en esa zona... como la sefiora que vivia
en la pieza al lado: tocaron la puerta y cuando abrié, la dispararon...
iy era una sefiora! No debia nada a nadie... (Entrevista a mujer
desplazada en Bucaramanga, noviembre de 1998).

En situaciones inseguras como estas en que no se pueden asu-
mir responsabilidades ni pronunciar acusaciones, la inica manera
de referirse a los que perpetran los actos de violencia es en neutro:
“ayer la violencia pas6 por aqui “ como si no fuera un acto huma-
no. Se percibe como algo fuera de control aunque parte de la vida
cotidiana; actos perpetrados, pero no-sabidos. La violencia viene
disfrazada, en la persona del sefialador quien tiene la cara tapada
mientras sefiala a sus victimas. En situaciones de éstas, en que no
se puede detectar claramente al enemigo ya que todo el mundo
puede convertirse en uno; donde los méviles no son claros porque
los criterios para ser considerado aliado o traidor pueden haber
cambiado; en esos contextos, ser victima de violencia, desarraigo
y desplazamiento suele convertirse en una experiencia extremada-
mente individual. Por esa razén, los y las desplazadas tienen difi-
cultad en identificar experiencias comunes ni comparten simbolos

de identificacién tan fuertes como aquellos que abanderan los
desplazados en Sri Lanka, Ruanda o Kosovo.

El género, sin embargo, marca unos rasgos distintivos de la
poblacién afectada por violencia. Las representaciones de géne-
ro y los roles de género se manifiestan explicitamente en los
escenarios del terror. A los hombres se les acusa de ser ayudan-
tes en cualquier sentido practico: a los campesinos porque lle-
van alimentos al mercado; tenderos porque venden fésforos o
cualquier elemento de necesidad para el sustento cotidiano en
el campo; meseros porque sirven trago; conductores porque fa-
cilitan el transporte.

Un dia las autodefensas cruzaron el rio muy temprano por la mafana;
golpearon las puertas y todo el mundo tenia que ir para la plaza.
Luego separaron a los hombres y comenzaron a gritar los nombres
de una lista. Me llamaron a mi y me ataron a un poste de la luz -es
que en ese pueblo hay electricidad. (...) Al final del dia me soltaron
porque pude convencerlos que yo no era auxiliar de la guerrilla. Les
conté que el propietario del campero era mi jefe, no yo, y que a veces
me obligaban a prestar el vehiculo... (Entrevista con hombre
desplazado en Bogot4, diciembre 1998).

A las mujeres, en cambio, en su condicién de madres, se les
acusa de criar nuevos enemigos o de ocultar sus hijos para evi-
tar el reclutamiento. Las maestras de las escuelas rurales, en su
mayor parte mujeres, son especialmente vulnerables por su vi-
sible y politicamente sensible papel en la educacién de nuevas
generaciones. La acusacién mas frecuente, sin embargo, en el
caso de las jovenes, es la de ser amantes o novias de los otros:

Siempre organizabamos fiestas en la vereda. A ellos ies gustaba
participar y bailar con nosotros y emborracharse y hacer tiros al aire.
A nosotros las muchachas nos daba mucho miedo porque Ios otros
podrian pasar y pensar que nosotros hubiéramos invitado a esos
hombres... (Entrevista a una joven desplazada en Bucaramanga, 1998).

Para una mujer joven, una simple sospecha, un gesto, una mi-
rada o algin parecido con la imagen de una guerrillera (Uribe,
1999: 285) podria ser suficiente para ser amenazada, violada o tor-
turada y asesinada. Otra amenaza es el reclutamiento, ya que un
numero creciente de jévenes campesinas entraron a la guerrilla
como soldaderas-esposas de los guerrilleros. Los limites entre la
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coercién y el consentimiento en esos casos son dificiles de esta-
blecer, pero, sin duda, negarse provocaria el més severo castigo.
Entre las familias en Bogota y Bucaramanga, 6% mencioné el
miedo al reclutamiento de sus hijos e hijas adolescentes como
motivo principal del desplazamiento.

Las diferencias de género se manifiestan también en las mane-
ras en que se ha vivido el desarraigo de la vida comunitaria. Dos
elementos de la historia personal cumplen un papel importante en
esa diferenciacién: la movilidad geografica y el grado de participa-
ci6én en vida pablica. En la sociedad campesina tradicional, las opor-
tunidades para la movilidad geografica y social, asi como para la
participacién en la vida pablica y el acceso a informacién presen-
tan claros sesgos de género. Para la mayoria de las mujeres rurales,
la movilidad era mas restringida que para los hombres. Asi encon-
tramos que para ellas la vereda donde nacieron era la misma donde
crecieron y donde se casaron. El 82% de las mujeres desplazadas
en Bogota y Santander nunca habia vivido en lugares distintos al
sitio de donde tuvo que huir, mientras que en el caso de los hom-
bres esa situacién alcanzaba 65%. Podria pensarse que la diferen-
cia no es tan grande. Pero, aun cuando las mujeres habian tenido
alguna experiencia de movilidad, ésta se habia dado generalmente
en funcién de los trabajos transetintes de padres o compafieros.
Sélo pocas mujeres lograron escapar del confinamiento del hogar a
través de migraci6n independiente a las 4reas de colonizacién o a
las ciudades como empleada doméstica. El otro aspecto del confi-
namiento de las mujeres campesinas era su baja participacién en
las organizaciones civicas o comunales, que todavia aparecen, en
comparacion con lo que pasa en las grandes ciudades, como un
terreno de dominio masculino. Por otro lado, las mujeres si partici-
paban en alta proporcion en las redes informales de relaciones cer-
canas de la familia y de la vecindad. En este estudio, més de la
mitad de las mujeres no habia participado en organizaciones for-
males, ni siquiera religiosas, que tradicionalmente se consideran
territorios femeninos. Segiin cuentan, frecuentemente los maridos
prohibian su participacién:

Vivi con é] hasta que lo mataron en una masacre (...), él trabajaba con la
organizacién campesina (...} Yo nunca participé en ese trabajo
organizativo; es que a él no le gustaba, me preferia siempre quieta en la
casa... (Entrevista con una mujer desplazada en Barrancabermeja, 1995)
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Para esas mujeres alejadas de la vida publica, la confronta-
ci6n con la violencia result6 ser mucha més una sorpresa. La
mayoria de ellas no tenia conocimiento preciso de las din4mi-
cas del conflicto en su regién y mas bien se refugiaban en la
idea de que no habia por qué la violencia tocara también la puerta
de su casa, como aquella campesina que vio matar a su vecina.
Los testimonios de las viudas sobre los primeros afios de las
masacres son muy dramaéticos, precisamente por la falta de an-
ticipacién y la inmediatez con que tuvieron que huir. Especial-
mente las viudas, después del asesinato de sus esposos, salian
en un estado de total desorientaci6n, empujadas por el miedo y
la necesidad de salvar a sus hijos, sin tener una idea precisa a
donde ir. Sin tiempo para pensar o ensayar las opciones de refu-
gio, el destino del desplazamiento parecia una cuestién del azar:
“Llegué aqui porque el bus no va mas lejos”, “Quise llevar mi
bebé a un sitio lo mas alejado posible de ese terrible lugar”,
“Nos recogié un conductor y yo me dejé llevar a donde fuera”
han sido los comentarios més oidos. Las mujeres que se despla-
zaron mas recientemente, ya no manifestaban haber sentido
sorpresa cuando la dindmica del conflicto les oblig6 a salir de su
region. Casi 80% de la poblacién sali6 por prevencién ante hos-
tigamiento o amenazas directamente dirigidas hacia ellos —ge-
neralmente los hombres-y s6lo 16% huyé después de los hechos
de violencia -asesinatos o masacres- ya consumados. Aln asf,
y maés por resistencia que por desconocimiento, la mayoria (60%)
no anticip6 el momento preciso y tuvo que huir sin tiempo de
preparacioén. :

Estos arreglos sociales tradicionales de género tienen ciertas
consecuencias para los procesos de reconstruccién de identida-
des de hombres y mujeres en sus nuevos medios urbanos. En
sus experiencias anteriores al desplazamiento forzado, se pre-
sent6 primero el desmoronamiento de los vinculos formales de
organizacién social y politica y también de los lazos informales,
pero no menos incisivos en la vida piiblica, del clientelismo
politico. Era un desmoronamiento gradual que afect6 sobre todo
a los hombres, tocando su identidad politica, sus formas insti-
tucionalizadas de participacién, su discurso politico frente al
Estado. Luego, la violencia avanzaba sobre las redes sociales
informales, y se inici6 la erosién de solidaridad y confianza en-
tre vecinos, amigos y familiares —un mundo a que tanto los hom-
bres como las mujeres pertenecian, pero que para ellas muchas
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veces representaba su tinico mundo. Esas rupturas de identida-
des sociales y tejido social al nivel de la comunidad y la familia,
por tanto, han producido més efecto desorientador en la identi-
dad social de las mujeres que en la de los hombres, creando
sensaciones como las expresadas por una campesina de la costa
atldntica: “Me siento como un barco sin bahia” (Meertens, 1995:
254) En ese sentido, los efectos diferenciados de género del te-
rror y del desarraigo remitan a las viejas dicotomias de lo priva-
do y lo publico.

Supervivencia y proyectos de vida en la ciudad

E SAS EXPERIENCIAS DIFERENCIADAS DE HOMBRES Y MUJERES EN LOS

ambitos politicos y sociales antes del desplazamiento, les die-
ron vulnerabilidades y potencialidades también diferenciadas
en la reconstruccién de sus vidas en la ciudad. La tradicién de
movilidad de los hombres les ayudé a crear resiliencia al mo-
mento del desarraigo, pero tuvo efectos adversos en el momen-
to de potenciar sus capacidades de construccién de nuevas redes
sociales. En contraste, la experiencia de las mujeres, de partici-
pacién en redes sociales informales de soporte cotidiano, les
dio a ellas mas resiliencia en su nuevo medio urbano.

Al llegar a la ciudad, los y las desplazadas no necesitan sola-
mente condiciones materiales de ingresos, empleo, un lugar para
vivir, sino también la oportunidad de encontrar sentido a lo que
les ha pasado, para conectar las experiencias pasadas a su situa-
ci6n en el presente y de alli a las esperanzas para el futuro, con-
virtiendo éstas en proyectos de vida. Las anteriores experiencias
inciertas e impredecibles del terror convierten esta tarea de re-
encuentro con uno mismo y re-definicién de su identidad en una
empresa muy dificil. Hombres y mujeres muestran tanto simili-
tudes como diferencias en las maneras en que emprenden esos
procesos de reconstruccién identitaria, tanto en su sentido de
hacer —actividades concretas en aras de la supervivencia y pe-
queiias iniciativas para el futuro —como en el sentido de ser: so-
brellevar y superar esa sensacién subjetiva de estar -literal y
simbolicamente— fuera de lugar. Aqui, el peso de lo social y lo
politico en su experiencia previa resulta un factor diferenciador.

El contraste més fuerte entre mujeres y hombres se encuentra
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sin duda en las oportunidades de cada uno para insertarse en el
mercado laboral y asegurar su supervivencia y de su familia en
una u otra forma. Las mujeres consiguen mas fécil trabajo que los
hombres, o sea, ellas son las primeras en desplegar toda clase de
iniciativas como venta callejera, lavar ropa, emplearse en el ser-
vicio doméstico. Son estas actividades que les dan cierta garantia
de sobrevivir a las mujeres, mas que a los hombres. Los hombres
se encuentran en mayor medida con el desempleo, o por lo me-
nos asf lo sienten. Generalmente habian trabajado en labores agro-
pecuarias que constituyen experiencias poco ttiles en el nuevo
medio urbano. Toma tiempo para capacitarse en los trabajos de la
construccién o de la vigilancia, los més faciles de conseguir. Ade-
mas, sus actitudes frente a lo que es trabajo o0 empleo es diferente
de las de las mujeres. En sus labores del campo, se acostrumaban
a realizar tareas bien-definidas que requerian fuerza fisica y de-
dicacién completa. Por ello, dificilmente el término trabajo podia
aplicarse a los miltiples e irregulares asuntos del rebusque en la
ciudad. La mayorifa de los hombres desplazados nos conté que
habian sido los primeros de la familia en encontrar trabajo, refi-
riéndose a una ocupacién méas o menos permanente y formal.
Pero la reconstruccién detallada que hicimos con los miembros
de la familia entrevistada, de los primeros dias después de su
arribo a la metrépolis, nos mostraba esposas e hijas vendiendo
empanadas en las esquinas, cigarrillos en los seméaforcs o lavan-
do la ropa de familiares o paisanos a cambio de un alojamiento
de emergencia.

Algunos cambios en la divisién del trabajo se vislumbraron
respecto a la participacién de los hombres en el trabajo domésti-
co. Mientras pocos hombres, 12% de los entrevistados, reporta-
ban la realizacién de tareas domésticas antes del desplazamiento,
una vez en la ciudad, la desorganizacién y el re-acomodo de las
necesidades y habitos cotidianos de la familia elevé la participa-
cién masculina en asuntos domésticos y cuidado de los nifios a
36%. Sin embargo, los limites entre lo que se hace por necesidad o
por solidaridad no son muy claros en este periodo de transicién
que caracteriza la situacion de los desplazados y por ello la per-
manencia de los nuevos roles asumidos es bastante incierta. Por
el momento, nuestro argumento lleva a que la reconstruccién de
la vida cotidiana en las ciudades sea mas dificil para los hombres,
precisamente porque implica la pérdida de estatus del proveedor
del hogar. En contraste, la participacién de las mujeres en el mer-
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cado laboral puede suministrarles, después de un tiempo, nuevos
elementos para la reconstruccién de su identidad, en términos de
responsabilidades y sociabilidades no conocidas en el campo.
Es en ese sentido que me atrevo a afirmar que perciben una -pe-
queiia y precaria— ganancia en autonomia.

Otro aspecto de las actividades de supervivencia es conse-
guir ayuda. Las redes familiares, los amigos y paisanos constitu-
yen los recursos de primera linea, tanto para hombres como para
mujeres. Pero su ayuda es generalmente de corta duracién, pues
ellos también suelen pertenecer a las clases populares de esca-
sos recursos. Las familias urbanas de pronto recogen a sus des-
afortunados parientes en la estacién de buses, los alojan y
alimentan por unos dias y sirven de puente para la basqueda de
alguna actividad econ6mica provisional o para pedir asistencia
institucional. Después de un par de dias, los presionan para bus-
carse otro sitio para vivir y defenderse por sus propios medios.
En ese momento, comienzan a visitarse las instituciones de ayuda
de emergencia. Casi todas las familias desplazadas aprendieron
en algin momento cémo llegar a pedir la ayuda oficial. En esa
orientacién el papel de la Iglesia —los parrocos, la oficina de la
Casa del Migrante en la terminal de buses en Bogota- cumple un
papel preponderante. Pasan por la Defensoria del Pueblo, la Re-
gistraduria o la Red de Solidaridad Social para conseguirse el
registro de su condici6n de desplazado. Con ese papel mégico
llegan a la Cruz Roja para recibir un mercado y a otras institu-
ciones para algtn dinero para el pago de su primer arriendo en
un barrio popular. Aunque cada paso requiere mucha pacien-
cia, hacer filas, aguantarse el hoy-no-pero-venga-mafana y tra-
tos arbitrarios, la mayoria de hombres y mujeres desplazadas
logra beneficiarse con la ayuda humanitaria.

Después de tres meses, esa ayuda de emergencia se acaba y las
cosas comienzan a cambiar radicalmente. En las ciudades no exis-
ten politicas claras de reintegracién —o reestablecimiento como
reza el término oficial-, ya que las estrategias anunciadas en la
ley de desplazamiento y en el dltimo Conpes® apuestan maés a
remotas e inestables posibilidades de
retorno o reubicaci6n en areas rurales

8. Ley 387 de julio de 1997 y cocumento
Conpes 3057, Plan de accién para la pre-
vencién y atencién del desplazamiento for-
zado, noviembre de z999. En Red de
Solidaridad Social { 2000).

que a la insercién urbana  de los des-
plazados. Las instituciones carecen de
recursos, los funcionarios han perdi-
do interés, las acciones instituciona-
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les no tienen coherencia. Conseguir un puesto en las listas del Inco-
ra para algtin proyecto de reubicaci6n; pedir un tiquete de regreso al
campo o aplicar para un proyecto de generacién de ingresos, se
ha convertido en una lucha sin fin con resultados inciertos. Una
vez en esa fase, las mujeres prefieren retirarse del concierto ins-
titucional. No quieren perder mas tiempo con burocracias inefi-
cientes. Ademads, encontramos que menos mujeres que hombres
estan obsesionadas con la posibilidad de retorno o reubicacién
en el campo. Las mujeres estdn demasiado ocupadas con las
dificultades précticas de la supervivencia cotidiana y emplean
todas sus capacidades para establecer vinculos sociales con ese
fin: para quién trabajard mafana, cual vecina cuidar4 a los ni-
fios, a quién puede acudir para algtn préstamo de dinero, de
una olla, de una libra de arroz.

Mire, cuando yo iba a la Cruz Roja me decian siempre Venga mafiana
... y de esta manera me tenian yendo durante toda una semana y
usted sabe, sefiora, cada dia que pierdo en eso, que no trabajo, ese dia
mis nifios no tiene de comer... (Entrevista a mujer desplazada en
Bogot4, diciembre de 1999} .

En cambio, muchos hombres muestran per-

severancia laci institucionales. Lo 0. Segun Codhes, durante 1998
. .en‘susre aFlones Ins Clonales. LS  pyho doce acciones de pro-
més organizados realizan actos de protesta ocu-  testa con ocupacién de insta-
pando instituciones oficiales para llamar la aten- [é’gg’l:‘;‘ ;2‘9"";;‘ :’} B°|9°':'
) . A : : 358. A finales de
cién del gobierno®. La mayorfa, simplemente 1999 se realiz6 o ocupacién de
trata de establecer los contactos personalescon  los instalaciones de la Cruz
. . . 9 Roja Internacional, situacién
funcionarios como siempre lo habia hecho. que duré hasta octubre de

2000.

“Algtin dia estaba esperando en la Alcaldia porque

querfa hablar con la doctora que manda alli, cuando de repente escuché
a un doctor diciendo algo sobre un lote de tierra que iban a dar a los
desplazados... Me acerqué y le pregunté sobre el asunto. Desde ese dia
le estoy visitando en su oficina todos los dias. De repente me dijo que
esa tierra era que habfa que comprarla, y ocho dias después cancelé
todo el plan porque dizque se habia vuelto demasiado problematico...”
(Entrevista a un hombre desplazado en Bogot4, marzo 1999).

En esa dindmica, algunos hombres se convierten en visitan-
tes permanentes de las oficinas del gobierno, esperando ayuda,
sofiando con el retorno o la reubicacién, caminando kilémetros
y kilémetros para poder visitar cada vez més instituciones o
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siempre las mismas, atravesando la ciudad sin dinero para el
transporte publico y sin asimilar el ambiente urbano. Atin si co-
nocen sus derechos y demandan el concurso del Estado para la
reorganizaciéon de su vida, terminan enredados en una especie
de dependencia institucional que contrasta con el sentido préc-
tico de las mujeres. Este contraste, puesto aqui, desde luego, en
términos estereotipados, conlleva diferentes proyecciones para
el futuro entre hombres y mujeres. Las responsabilidades de la
supervivencia empujen a las mujeres a una mas rapida integra-
cién y a una orientacién mas urbana de sus proyectos de vida.

El proyecto de vida implica més que la satisfaccién de necesi-
dades inmediatas y abarca la reconstruccién de tejido social, de
autonomia y autoestima, relacionadas con la definicién de la iden-
tidad social del desplazado y de la desplazada y, con ello, la recu-
peracién del sentido de la vida. Esa recuperacién no es facil en
dos sentidos. Primero, porque los desplazados constituyen un
grupo muy heterogéneo cuyo estatus comin no se deriva de al-
guna caracteristica como la etnicidad o la filiacién politica. Su
caracter es mucho maés circunstancial y ligado a su condicién de
habitantes de una regién en disputa entre los actores armados. En
ese sentido, no pueden defenderse del estigma inherente a ser un
desarraigado —que frecuentemente conlleva la idea de descultu-
rado—, no tienen una demanda fuerte de justicia y reconocimien-
to en comun que contrarreste la discriminacién colectiva. No
constituyen, ni a sus propios ojos, ni a los de los demés, lo que
Malkki ha llamado una comunidad moral (Malkki, 1992 3).

Segundo, lo que los desplazados si tienen en comin es una
diferencia con el migrante econémico. A cambio de éste, el des-
plazado forzado por violencia no tuvo la intencién de migrar, el
nuevo lugar no guarda relacién con sus perspectivas del futuro.
El futuro, por consiguiente, se torna mas incierto y como vi-
mos, atravesado por anhelos no-realistas de retornar, biisque-
das de reubicacién o resignacién a un medio urbano no libremente
escogido. En cuanto al pasado, el desplazado tiene una memo-
ria perturbada por los hechos de violencia. Comparte con los
migrantes econémicos muchas nostalgias, pero éstas se han vuel-
to mds abstractas y lejanas en el tiempo. El antes ya no era tan
idilico cuando tuvo que salir, ya estaba dafiado por la guerra,
manchado por la sangre de vecinos y familiares. La memoria,
parte constitutiva de su identidad social, se volvié traumatica;
el pasado inmediato, innombrable.
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Para 84% de los hombres y las mujeres entrevistadas, el
sentimiento de ser desplazado persiste a través del tiempo. Y
son precisamente los sentimientos de nostalgia que fueron nom-
brados como la razén principal para ese sentirse fuera de lugar,
convirtiéndose éste en algo mas intenso que las mismas adver-
sidades materiales y constituyéndose, con toda su ambigiiedad
y justamente por no poder resolverla, en uno de los principales
obstédculos para la construccién de un proyecto de vida.

CONCLUSIONES: EL PASADO EN EL PRESENTE

A RECONSTRUCCION DE PROYECTOS DE VIDA Y LA SUPERACION DE LA

condicién de desplazado constituyen dos procesos comple-

jos, lentos, multi-dimensionales e interrelacionados, mas no
idénticos. En ellos se entrelazan las condiciones econémicas y
materiales con las dimensiones psicosociales que expresan vi-
vencias profundamente subjetivas e intersubjetivas. Raras ve-
ces unos y otras se refuerzan matuamente, sino més bien van
conformando un conjunto de nudos dificiles de desentrafiar que
obstaculizan el camino de la reconstruccién.

Ser desplazado es una condicién llena de contradicciones.
Por un lado, obliga a inventarse diariamente la supervivencia y
para ello se requiere una buena dosis de creatividad. Muchos
tuvieron que rehacer sus modestas propiedades y reconstruir
los lazos sociales. Otros, y sobre todo otras, incursionaron en
actividades y espacios sociales nuevos, y en estos casos nos
parece mejor hablar de construccién en vez de reconstruccion
de proyectos de vida. Es tal la riqueza del conjunto de iniciati-
vas, pequefios proyectos cotidianos y propésitos para el futuro
que encontramos, que nos atrevimos a considerarlos indicios de
un proceso de (re)construccién de proyecto de vida, por més
que éstos se muevan todavia en el terreno de las relaciones so-
ciales cercanas y las necesidades materiales inmediatas. Pero
este proceso no corre paralelo a la superaciéon de la condicién
de desplazado. Sentirse desplazado es un sentimiento dificil de
erradicar. La autopercepcién del desplazado se mantiene a tra-
vés de los aflos, no obstante la disminucién paulatina que ellos
mismos experimentan en cuanto al estigma y el rechazo por
parte de la sociedad. El imaginario sobre si mismos, entonces,
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se independiza hasta cierto punto del imaginario social, porque
en el presente de los desplazados estd metido su pasado. La
razén de esa percepcién de desarraigo tan persistente, por enci-
ma de las experiencias de miseria o de desempleo, es decir, por
encima de las condiciones materiales, radica, segiin los mismos
entrevistados, en un profundo sentimiento de nostalgia. La cual,
a pesar de ser ambigua y estar atravesada por los traumas que
también hacen parte del pasado, resulta imborrable. Quizas en-
contramos aqui la mds profunda diferencia entre el migrante
econémico y el desplazado: el Gltimo no eligi6 el destierro y su
nostalgia es de aquel viajero que sabe que no hay retorno.

Afortunadamente, la autoimagen tiene otros componentes. La
mayoria de los desplazados se considera una persona valiosa, es
decir mantiene su autoestima en alto, puesto que ha logrado con-
servar su capacidad de trabajo y, en el caso de las mujeres, su
capacidad de responder por los hijos. Pero esta esperanza, que
hace parte de lo que hemos llamado la parte propositiva del pro-
yecto de vida, entra al poco tiempo en contradiccién con las ca-
pacidades reales de transformar el entorno fisico y econémico,
en una coyuntura en la cual el desempleo avanza sobre todos los
estratos de la sociedad. La inestabilidad laboral se convierte en
inestabilidad vivencial y, por ende, en inestabilidad emocional
que tiende a socavar los buenos propésitos, reforzar los senti-
mientos de desarraigo, los ataques de angustia, la persistencia de
la nostalgia y la conviccién de que ser un desplazado siga mar-
cando su proyecto de vida. Aparentemente, los procesos de re-
construccién de la vida cotidiana pueden coexistir con la condicién
subjetiva del desplazado.

El género y las condiciones de entorno en cada una de las
tres ciudades estudiadas han marcado diferentes pautas en es-
tos procesos objetivos y subjetivos. En sintesis, encontramos
que entre mds pequeiia la ciudad y més cercania a las zonas de
conflicto, menores posibilidades de anonimato, mayor estigma-
tizacién, mayor desconfianza politica; pero también redes so-
ciales de alta densidad, estrategias de supervivencia que utilizan
todo el potencial de la familia extensa, sefiales de solidaridad
entre desplazados y poblacién local y, por ende, més p031b111da-
des de adaptacién al medio urbano.

El género es un factor diferenciador a lo largo del proceso de
desplazamiento. Pero los mismos esquemas tradicionales que
restringen los espacios de las mujeres a los recintos de lo do-
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méstico, lo privado y de las relaciones cercanas, se convierten
en un acervo positivo frente a los desafios de la vida urbana.
Las mujeres desplazadas tienen mas flexibilidad, son més recur-
sivas y pueden apoyarse en su larga experiencia de trabajo do-
meéstico, ahora un recurso vendible. Tejen, con mds habilidad y
menos prevencién que los hombres, un nuevo entorno social de
reciprocidad y solidaridad al nivel de las relaciones cercanas.
Frente a la dependencia de instituciones ptblicas, prefieren
movilizar sus redes particulares. En todos estos sentidos, y pese
a la miseria, el desempleo, la nostalgia y ese sentirse desplazada
que comparte con los hombres, los pequefios avances en la re-
construccién de su vida cotidiana pueden significar otros tan-
tos en la construccién de su autonomia.
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