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Resumen

|- A VIOLENCIA EN COLOMBIA ESTA ACOMPANADA, CADA VEZ CON MAYOR FRECUENCIA, DE

practicas de terror, que se traducen, entre otras cosas, en desplazamientos
masivos de la poblacién. Por lo general, estas practicas se analizan sobre la
base de las estrategias de los actores armados, con énfasis en asuntos como la
territorializacién, los céalculos temporales o la imposicién de sentido. Este arti-
culo pretende analizar, mas bien, el impacto del terror sobre las representacio-
nes de la poblacién afectada, sostiene que es preciso invertir los conceptos
anteriores, pues lo que se impone son procesos de desterritorializacién, de
ruptura de los referentes temporales y de disociacién de la subjetividad. Tal
estado de cosas se relaciona con el hecho de que, en su inmensa mayoria, la
poblacién civil se ha vuelto rehén de los actores armados.

Abstract

NCREASINGLY, VIOLENCE IN COLOMBIA OCCURS PRACTICES OF TERROR, WHICH ARE TRANSLA-

ted, among other things, in massive population displacements. Regularly,
these practices are analyzed from the perspective of the strategies of armed
actors, with emphasis in issues such as territorialization, temporal calculations,
and the imposition of sense. This article, on the other hand, tries to analyze
the impact of terror over the representations of the affected population. It sug-
gests that it is necessary to reserve the previous concepts and, contrary to
what was previously thought, to impose desterritorialization processes, ruptu-
re with temporal referents, and dissociation of subjectivity. This state of things
is related to the fact that, in its great majority, the civil population has become
a hostage of armed actors.
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INTRODUCCION™

N UN ESTUDIO ANTERIOR (PECAUT, 1997: 147-180), HABIA SENALADO

que desde hace mucho tiempo la violencia reciente se ha

percibido como un fenémeno banal. No sélo era habitual pre-
sentarla como la continuacién de la Violencia de los afios cin-
cuenta, incluso como una violencia que -
habria caracterizado permanentemente la  * Trqduccion de Mercedes
historia colombiana sin interrupcién, sino  Vollejo Gémez y Rodrigo Za-
que no estaba de mas afirmar que su ex- f’;:gUgfli;rjzi‘;"rz:mf::jigj
pansién, por tragica que fuese para las vic-  de educacion, Pontificia Uni-
timas, también beneficiaba a muchos  versidedBolivariana, Medellin.
sectores: desde los que se hacian ricos, cap-
tando recursos financieros gracias a ella, y los que se aprove-
chaban de la circulacién de esos recursos, hasta aquellos que
descubrian en ella una nueva fuente de empleo o de poder (Cfr.
Bejarano, 1990). En el mismo estudio sefialaba que la banalidad
se estaba borrando y que, sobre todo en las regiones en donde
prevalecen las confrontaciones entre los diversos protagonistas
armados, ella dejaba sitio a un terror que no mostraba otro ca-
mino a la poblacién civil que partir o adaptarse a un contexto
de desconfianza generalizada, replegandose en estrategias indi-
vidualistas.

No obstante, hace todavia algin tiempo los observadores
estaban muy lejos de reconocer la dimensién de este terror. El
término era de uso frecuente, pero para los militantes de una u
otra causa servia inicamente para estigmatizar las practicas del
adversario. En lo que se refiere a las grandes ciudades, se pen-
saba sobre todo en la experiencia del terrorismo a gran escala
realizado durante cinco afios por el cartel de Medellin.

Abhora bien, en realidad el terror era ejecutado por el conjun-
to de los protagonistas armados. De hecho, era dificil imaginar
en las ciudades -o en todo caso en sus barrios protegidos- la
situacién de las poblaciones sometidas cotidianamente a la vi-
gilancia de los protagonistas armados y, cada vez mas, entre dos
fuegos. Todos sabian, sin duda, que una ciudad como Barranca-
bermeja estaba dividida por fronteras invisibles y temibles, que
las guerrillas y los paramilitares se disputaban numerosos po-
blados rurales y que de ello resultaban miltiples masacres. Sin
embargo, esto no era suficiente hacer del terror un dato politico
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mayor y s6lo una masacre particularmente importante era sus-
ceptible de conmover a la opinién.

Los desplazados mal hacian en multiplicarse en los limites
de las ciudades, si apenas se percibia su existencia. Fue necesa-
rio que su namero alcanzara el millén para que la Iglesia y las
ONG dirigieran su mirada hacia el problema, pero las autorida-
des departamentales y nacionales atin quieren ignorarlo. Ni la
opinién ni el Estado podian ignorar las realidades cotidianas de
la violencia, pero desde hace tiempo se trataba de minimizar la
gravedad, los efectos y, sobre todo, su organizacién. Lo esen-
cial, se decia, es que era el resultado de una criminalidad pe-
quena y grande, cuando no era puesta sobre las espaldas de la
“intolerancia” y de la falta de espiritu civico. Todo se hacia para
“atenuar” la dimensién de los enfrentamientos en los cuales es-
taban implicados diversos ejércitos.

Recordemos la indignacién cuando Virgilio Barco utilizé la
palabra “guerra” para calificar la lucha contra los narcotrafican-
tes, o el momento en que César Gaviria hablé de “guerra inte-
gral” contra las guerrillas, consecuencia del fracaso de las
conversaciones con ellas. Admitir que la violencia tenia un com-
ponente de guerra civil significaba quebrar un tabu.

Estas actitudes se explican por tres convicciones, ampliamen-
te compartidas y enraizadas en la tradicién. En primer lugar,
aquella segiin la cual no existe una mayor separacién entre el
universo institucional y el que se rige por normas de hecho,
sean estas cuales fueren. En segundo lugar, aquella segtin la cual
no hay situaciones conflictivas que no se puedan solucionar
mediante “pactos” o transacciones; ni formas de ilegalidad que
no puedan ser reintegradas por medio de férmulas juridicas.
Finalmente, aquella segiin la cual “decir” las cosas y, por ejem-
plo, nombrar los conflictos, puede ser una manera de precipitar
su materializacién.

Sin embargo, la violencia parece cada vez mas dificil de domi-
nar. El descrédito y la impotencia del gobierno de Ernesto Sam-
per (1994-1998), el aumento de la corrupcidn, los reveses sufridos
por las fuerzas armadas frente a las guerrillas y la paralisis que
aparentemente las ha afectado, la expansién de los cultivos de la
droga a pesar de las medidas de erradicacién, forman parte de los
factores que han contribuido al empeoramiento de la violencia.
Por su parte, los protagonistas armados recurren, cada vez mas,
al terror como un componente normal de sus estrategias locales:
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en la medida en que los paramilitares y las guerrillas se dispu-
tan los mismos territorios, su empleo contra la poblacién civil
se convierte en el medio privilegiado de aislar al adversario,
cortdndole sus eventuales apoyos. Regiones enteras estan com-
prometidas: a las zonas del Magdalena medio, Uraba y Cérdoba
y Barrancabermeja, se agregan las del nordeste de Antioquia,
Putumayo y Meta.

Lo novedoso es que, de ahora en adelante, el terror afecta
regiones que no han sido catalogadas como lugar de las con-
frontaciones. Los grupos armados montan sus operaciones cada
vez més lejos de sus feudos, a través de incursiones rapidas o de
asesinatos selectivos. Algunas veces, el simple rumor y las ame-
nazas son suficientes para acabar con la tranquilidad. Los po-
bladores descubren que llegado el dia, no hay proteccién que
valga. Las acciones de la guerrilla casi no sirven de nada cuan-
do llegan los paramilitares. Y las ciudades ya no son refugios,
aun cuando los principales protagonistas armados no estan abier-
tamente instalados en ellas. Sin embargo, algunas estan dividi-
das en zonas por redes que pueden mantener relaciones con
ellos. Los desplazados lo han experimentado, cuando al cabo de
sus periplos descubren que estdn condenados a permanecer con
frecuencia como rehenes de las organizaciones que los cerca-
ban en su lugar de partida, o como sospechosos a los ojos de las
organizaciones rivales’.

Se puede debatir interminablemente sobre la responsabili-
dad propia de cada uno de los protagonistas en el terror. Evi-
dentemente, los paramilitares son el origen de la gran mayoria
de las masacres y, si creemos en los minuciosos recuentos?, ellos
matan en total mas que todas las otras organizaciones. Pero las
guerrillas matan en ntimero

considerable y tienen otras es- I Véase mi andlisis de la problemética de los

pecialidades que no son menos desplazados en el articulo “A propos de la
question de déplacés”, en Estudios politicos,

terroristas: desde los secuestros
hasta las tomas de pueblos y las
voladuras de oleoductos, con la
destruccién del medio ambien- titativa y geografica sobre la violencia.

Universidad de Antioquia, enero-junio 1999.

2.. Véanse los estudios de Camilo Echandia, que
son una de las mejores fuentes de reflexion cuan-

te que ocasionan, sin hablar de
la extorsién y otras formas de intimidacién. Si los secuestros
individuales realizados por las guerrillas no alcanzaron duran-
te mucho tiempo a suscitar una indignacién general a pesar de
su cantidad -mds de un millar al aflo~, no pasa lo mismo con
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las nuevas modalidades de secuestros colectivos o al azar, como
son los que acontecen en las carreteras —las famosas pescas mi-
lagrosas— y, mas recientemente, de los pasajeros de un avién o
de los asistentes a una misa. En cuanto a las atrocidades carac-
terizadas, verdaderas escenificaciones del horror, ellas parecen
bastante bien repartidas.

No es posible descartar la hipétesis de que el terror todavia
pueda agudizarse. Todo parece indicar que las guerrillas y los
paramilitares buscan, en lo sucesivo, provocar una polarizacién
general en el pais. En efecto, las Farc tienden a presentarse como
los tinicos portavoces de la oposicién al régimen, y los parami-
litares como los inicos portavoces de la oposicién a las guerri-
llas. Quienes no estén de un lado o del otro pueden volverse el
blanco de unos y otros. Las Comunidades de paz, grupos ocupa-
dos en sustraer a la poblacién de las presiones de los actores
armados, asi como las organizaciones neutrales, han sufrido los
golpes y las amenazas de los dos bandos. Otros lugares que se
han beneficiado hasta aqui de una relativa “extraterritorialidad”
en relacién con el terror, centros de investigacién o universida-
des, estan cada vez mas sometidos a los rumores y amenazas, y
a mucho mds que esto. Es la misma idea de una “sociedad ci-
vil”, en este caso definida como “sociedad contra las armas”, la
que se pone en peligro. Por lo demads, las Farc no vacilan en
hacerlo saber en su boletin, encargando a sus intelectuales or-
ganicos de denunciar la inanidad de esta nocién.

Si el gran proyecto de las guerrillas y de los paramilitares es
impulsar la polarizacién, deberdn desplegar todos los medios
para alcanzarla. Desde luego, el cambio brutal de la coyuntura
econémica, marcada por una recesién sin precedentes desde
los afios treinta, puede suscitar fuertes tensiones. Todos los sec-
tores de actividad estdn golpeados y las posiciones conquista-
das por una gran parte de las clases medias corren el riesgo de
degradarse, lo que conduciria a nuevos focos de radicalizacion.
Como lo esperan las Farc, las “condiciones objetivas” vendrian
en ayuda de sus planes militares.

Por supuesto, los colombianos han dado varios testimonios
de su lasitud frente a la violencia. Lo hicieron con ocasién del
mandato por la paz, plebiscito contra la guerra, y la volvieron a
manifestar en la dltima eleccién presidencial, apoyando la pro-
puesta de negociacion. Las esperanzas producidas por el encuen-
tro entre Andrés Pastrana y Manuel Marulanda Vélez se han ido
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diluyendo con el fracaso de las charlas preliminares. Sin em-
bargo, vuelven a surgir, aunque rodeadas de escepticismo, cada
vez que de nuevo parece posible la iniciacién de verdaderas
negociaciones.

Seria una ilusién pensar que el terror va a retroceder. Las
negociaciones tienen todas las probabilidades de durar mucho
tiempo y pueden romperse en cualquier momento. Su apertura
puede llevar a las Farc, que aspiran a que se les reconozca la
calidad de beligerante, a procurar tener control sobre mayores
territorios. Las dificultades para conseguir lo que exigia, llevé
al ELN a acudir a los secuestros masivos. Los paramilitares, a
los cuales se les ha negado el estatus politico, pueden intentar
forzar las puertas por todos los medios. En fin, en caso de que
las negociaciones progresaran, es preciso no subestimar las re-
sistencias que puedan surgir en cualquier momento. Aunque
las negociaciones no fracasen, el terror no pertenece al pasado.

El propésito de este articulo es profundizar en la descripcién
de las situaciones que caracterizan al terror. Hasta el presente,
los analisis se han detenido, con mas frecuencia, en tres aspec-
tos. Primero, la territorializacién: la violencia iria a la par con
los dominios sobre espacios muy definidos. Segundo, la tempo-
ralidad estratégica: el tiempo de la violencia resultaria de las
interacciones entre las medidas gubernamentales y los calculos
de los protagonistas armados. Por dltimo, la construccién de
nuevas referencias subjetivas: las redes armadas engendrarian
formas de identificacién, coactivas o voluntarias.

Estos anélisis han sido fecundos y atn lo son. Sin embargo,
me pregunto si no es necesario modificarlos a partir del hecho
de que el terror se ejerce en gran parte del pais. Me parece que el
terror induce de manera progresiva efectos de fragilizacién de
los territorios, hace estallar los referentes temporales, pone en
peligro la posibilidad de los sujetos para afirmarse en medio de
referentes contradictorios. Dejando de lado lo habitual, me in-
terrogaré, pues, sobre los fenémenos de desterritorializacién,
destemporalizacién, desubjetivacién. Es una forma de reflexio-
nar, desde otro dngulo, sobre las légicas del terror.
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ILA DESTERRITORIALIZACION
Las formas tradicionales de territorializacién

E N PRIMER LUGAR, ES PRECISO SENALAR QUE LA APREHENSION DEL ESPA-
cio es inseparable de las experiencias sociales que resultan
de la memoria, de los vinculos sociales, del trabajo y de los
itinerarios de vida. El espacio del campesino de Boyaca, tal como
lo describi6 hace algunos decenios Orlando Fals Borda (1973) casi
no se parece al del colono que se ha establecido en la amazonia.
Incluso, en el caso de los colonos, la relacién con el espacio no
es idéntica, segtin los motivos que los han llevado a probar suerte
en otra parte, la miseria o la violencia, y seglin que su migracion
la realicen solos, en familia o con otros miembros de la pobla-
cién. Con mayor razén, en las ciudades la relacién con el espa-
cio puede ser més variable, en funcién del lugar de residencia,
de las condiciones de ocupacién del suelo y de la naturaleza del
vecindario, siendo el micro-barrio el espacio que constituye,
algunas veces, el horizonte principal, antes que la ciudad en su
conjunto.

Si los referentes sociales del espacio estdn ampliamente tras-
tocados por los fenémenos de violencia y de terror, nunca abo-
lidos por completo, perduran en nuevos espacios que resultan
de las coacciones impuestas por los actores de la violencia.

A justo titulo, desde hace tiempo la atencién se ha dirigido
hacia los fenémenos de territorializacién que han ido a la par
con la consolidacién de los actores armados. No obstante, esta
problemaética debe ser matizada en funcién de los actores, de
los momentos y de las modalidades de dominio.

No todos los actores armados tienen como objetivo priorita-
rio la territorializacién. En primer lugar, los militares, que sélo
en raras ocasiones han aplicado estrategias de establecimiento
permanente cerca de las poblaciones, cominmente han proce-
dido por medio de incursiones temporales que no les permiten
cumplir con una funcién de proteccién permanente de las po-
blaciones ni tampoco adquirir una informacién fiable, lo cual
pagaron con un costo politico muchas veces elevado. Una gue-
rrilla como el M-19, impregnada de una visién ante todo milita-
rista, tampoco intentd instaurar redes estables de control de la
poblacién. Esta guerrilla abandoné el Caqueta para operar en
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otros departamentos, organiz6 “campamentos populares” en
Medellin y en Cali durante el cese al fuego de 1984, para luego
abandonarlos a su propia suerte, interfirié algunas veces con
movimientos sociales, pero se cuidé de establecer vinculos du-
raderos con ellos. También se puede dudar que la nocién de
territorializacién pueda aplicarse a los narcotraficantes, quie-
nes en diversos momentos dispusieron de una fuerte influencia
local por medio de sus “contactos” con las administraciones
—en Cali, por ejemplo—, de sus propias redes armadas —~durante
un tiempo, en el Putumayo con Gonzalo Rodriguez Gacha, o en
el Magdalena medio con él mismo y con Pablo Escobar- o de su
apoyo a organizaciones paramilitares més grandes. Pero no ne-
cesariamente estaban interesados en encargarse de la defensa
permanente de un territorio, sobre todo una vez entraban en
conflicto con las autoridades, si se querian consagrar a lo esen-
cial, la buena marcha de sus negocios.

Por el contrario, guerrillas como las Farc, el ELN y el EPL,
hasta su desmovilizacién y, mas tarde, los paramilitares y las
milicias, han apuntado a tal territorializacién. Todavia es preci-
so hacer una distincién entre unos y otros, segiin que la territo-
rializacién sea la base de su existencia o que ella sea inicamente
uno de los componentes de sus estrategias. Para las milicias
urbanas, el control de un barrio constituye la condicién de su
reconocimiento como protagonista armado y de su capacidad
de asegurar un recurso de poder. Este no es el caso de las guerri-
llas. Desde luego, las Farc dispusieron al comienzo de un asen-
tamiento mas o menos estable en ciertas zonas del Tolima, del
Huila y del Caqueta en virtud del fenémeno de la “colonizacién
armada” —para retomar la expresién de William Ramirez Tobén-—.
Pero guerrillas y paramilitares tienen muchos otros medios de
adquirir poder.

A la larga, el significado de tales asentamientos se ha modifi-
cado. Al comienzo, las Farc pretendieron asentarse en las zonas
de conflictos agrarios y orientarlos. En esa fase, como lo ha
mostrado Alejandro Reyes (1988), el control territorial no era mas
que un aspecto de la organizacién de la poblacién. Pero la mul-
tiplicacién de los frentes, decidida por las Farc y el ELN a co-
mienzos de los afios ochenta, va en contra del proyecto explicito
de formar territorios propios. Entonces, la concepcién-de la te-
rritorializacién evoluciona de nuevo, a partir del momento en
que las guerrillas asumen como prioridad su implantacién en los
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principales polos de produccién de bienes primarios con el fin
de asegurar, por medio de la extorsién o de diversas transaccio-
nes, recursos financieros abundantes. El dominio sobre la pobla-
cidn también sigue siendo importante, pero a menudo se convierte
en un simple medio para afirmarse frente a las empresas. Recien-
temente, la territorializacién ha revestido otro aspecto, desde el
momento en que las guerrillas han intentado poner bajo tutela a
las autoridades locales elegidas y de “administrar los municipios”.
En cuanto a los paramilitares, si sus vinculos con los grandes
propietarios han excluido de manera evidente su solidaridad con
las luchas campesinas, han retomado ampliamente por su cuen-
ta todos los otros modos de territorializacion.

En cuanto a las modalidades de control, éstas varian segin las
regiones. El ejemplo de las zonas de cultivo de la droga, descrito
con frecuencia, constituye un caso particular. No hay duda que
las Farc, por mucho tiempo, han podido presentarse alli como

protectores de los colonos y justificar asf los impuestos que esta-

blecen en ellos: frente a la anomia que existia antes de su instala-
cién, la guerrilla instaur6 un orden local, con sus cédigos de
justicia, al mismo tiempo que defendia a los colonos contra las
exacciones de los narcotraficantes o del ejército. El consentimiento
de los colonos para con este control puede justificarse en térmi-
nos de célculo racional -y puede pensarse que los numerosos
colonos que provenian de la ciudad o de otras ocupaciones, espe-
rando acumular tinicamente y de manera ficil un dinero, y que
no comparten la memoria de los grandes hechos pasados de la
guerrilla, recurren efectivamente a este tipo de célculo-. Por lo
mismo, es preciso no subestimar la parte coactiva y los riesgos de
desgaste de la autoridad de la guerrilla. Las grandes marchas cam-
pesinas orquestadas por las Farc en 1996 para protestar contra los
métodos de fumigacién de los cultivos manifiestan, sin duda al-
guna, el alto grado de control de la guerrilla. Pero es poco proba-
ble que ellas vuelvan a darse con mucha frecuencia.

El mismo modelo puede encontrarse en otra parte, pero bajo
formas atenuadas. Donde la guerrilla ejerce un control sobre la
poblacién sin que €l mismo esté relacionado con beneficios econé-
micos individuales o colectivos, le es més dificil que se reconoz-
can su poder y normas; las exacciones son entonces muy mal
recibidas. El caso de Puerto Boyacé es muy conocido. A finales de
los afios setenta, la izquierda revolucionaria detentaba el poder
municipal y la guerrilla estaba s6lidamente implantada, pero los
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abusos cometidos por un frente de las Farc facilitaron el paso del
municipio a manos de los grupos paramilitares. Pero aun en Be-
1én de Bajird, corregimiento de Mutata bajo control de las Farc
desde hace tiempo, los colonos experimentan el impacto de la
coaccién tanto o mas que el beneficio de la proteccion.

Sin embargo, esta modalidad de territorializacién a través del
control de una red que recurre a la coaccién no es inédita. Ella ha
sido puesta en marcha anteriormente por los partidos tradiciona-
les. El ejemplo de Trujillo, en el Valle del Cauca es una ilustra-
cion de ello (véase el bello libro de Adolfo Atehortiia, 1996). Desde
la fundacién del municipio en los afios treinta, los habitantes
siempre se han sometido al control de los gamonales, un control
que era ejercido con una gran dosis de violencia, pero que, al
mismo tiempo, aseguraba a estos gamonales una capacidad de
transaccién con las autoridades regionales, incluso nacionales.
En el Meta, los lideres liberales también se apoyaron en antiguos
bandoleros para controlar a la poblacién. En Arauca, se han po-
dido sacar a la luz la continuidad de los métodos de los clanes
tradicionales y los del clientelismo armado utilizados por las gue-
rrillas (véase Penate, 1991). No es sorprendente entonces que, so-
bre todo en las regiones de colonizacién, los habitantes hayan
podido considerar que la coaccién inherente a la territorializa-
cién constituya un fenémeno “normal”.

En tltima instancia, la territorializacién bajo coaccién era
susceptible de pasar por una modalidad ineluctable de integra-
cién a la nacién. En realidad, ella facilitaba, como lo acabamos
de ver con el ejemplo de Trujillo, los recursos de accién que
permiten obtener la atencién de las autoridades oficiales. La
implantacién de las guerrillas en la amazonia o en algunas par-
tes de Urabé se inscribia, en muchos aspectos, en este proceso
de constitucién de mediaciones por las cuales operaban los con-
tactos de las periferias con el centro.

La desterritorializacién

E L. TERROR DE LOS ULTIMOS ANOS HA TENIDO COMO RESULTADO ROMPER
estas formas de territorializacién. La competencia entre gru-
pos armados por el control de los mismos espacios ya ha contri-
buido a esta ruptura. Los paramilitares han expulsado en gran
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medida a las guerrillas de territorios como Cérdoba y Uraba. La
confrontacién continida en el Magdalena medio y en otras regio-
nes. Ella atraviesa una ciudad como Barrancabermeja y se ma-
nifiesta en las periferias de metrépolis como Medellin, donde
las milicias han pasado a menudo de los cruces con las guerri-
llas a los cruces con las fuerzas paramilitares.

Se podria pensar que se trata sélo de la sustitucién de las
redes de control afiliadas a algunos grupos armados por las re-
des de dominio ligadas a otros grupos, y que la territorializa-
cién continda. Sin embargo, serfa desconocer las propiedades
del nuevo contexto. En lo sucesivo, la incertidumbre es un dato
importante. Esto es evidente en las zonas en plena disputa. En
el sur del Cesar, ain no se puede saber quién dominar4, si las
guerrillas o los paramilitares. En las periferias urbanas no siem-
pre es facil identificar al amo de los lugares. Las bandas juveni-
les no cesan de metamorfosearse y los desplazados no pueden
conocer facilmente las fuerzas clandestinas que intervienen en
su campamento. Asi mismo, en las regiones conquistadas por
un protagonista nada esta seguro. Ahuyentadas hoy por los pa-
ramilitares, las guerrillas pueden regresar mafiana. En este mo-
mento, éstas se esfuerzan por hacerlo, incluso en Uraba y
Cérdoba. En todas partes, las fronteras se vuelven un poco im-
precisas y fluctuantes.

Por otro lado, los protagonistas armados suministran cada
dia la prueba de que pueden atacar més lejos de sus bases y
hasta el corazon del feudo de sus adversarios. Los paramilitares
han multiplicado las acciones en las zonas histéricas de las gue-
rrillas y las guerrillas han hecho atentados y ataques en las re-
giones conquistadas por los paramilitares. De esta manera, las
légicas clasicas de territorializacién se van debilitando.

En el periodo reciente, los espacios sustraidos a la influencia
de los actores armados son cada vez més limitados. Las univer-
sidades, por ejemplo, son con frecuencia el blanco de las ame-
nazas de unos y de otros; asi mismo, las comunidades de paz y
las poblaciones que reclaman su neutralidad no escapan a las
incursiones armadas, como lo han demostrado los ejemplos de
San José de Apartadd, Riosucio o Aguachica. Ya no quedan lu-
gares seguros de refugio y aquellos que huyen de las zonas mas
peligrosas se exponen a volver a encontrar a su llegada las ame-
nazas de los mismos actores.

e .
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En estas condiciones, puede hablarse de una cierta homoge-
neizacién del espacio, puesto que todos sus puntos se encuen-
tran orientados hacia los actores armados. Pero, sobre todo, este
espacio se desmaterializa: cada uno de sus puntos es definido
por su posicién, real o virtual, en las redes a través de las cuales
se ejercen las presiones de los grupos armados. Se vuelven asi
un “no-lugar”. Marc Augé (1992) ha utilizado este término para
designar los espacios de circulacién vinculados con la “sobre-
modernidad”. Lo retomo por mi cuenta, pero para hacer refe-
rencia a espacios que, privados de toda caracteristica material,
resultan de las interacciones entre redes de fuerza.

Asi mismo, alli donde una cierta territorializacién se man-
tiene, ella se vuelve porosa. Los habitantes han aprendido que
no hay proteccién que ofrezca garantias contra la irrupcién de
los adversarios, que sus protectores actuales pueden ceder el
lugar a sus adversarios. También han comprendido que, de vez
en cuando, los guerrilleros pueden cambiar de uniformes y por-
tar el de los paramilitares —una buena parte de los paramilitares
se recluta entre los antiguos guerrilleros— o que un vecino pue-
de transformarse un dia en informador, ese personaje disimula-
do que ayuda a sefalar a las victimas cuando es perpetrada una
masacre.

El “no-lugar” es, ante todo, la ubicuidad. Ya no hay espacio
privado en el cual los lazos sociales puedan construirse. Cada
uno sabe que esta vigilado potencialmente por todos los grupos
armados y que estableciendo contactos con el uno, inclusive
sin quererlo, se convertird en un sospechoso para el otro. Ven-
der una mercancia, llevar auxilios, desplazarse a un lugar cer-
cano, son actos que le podrédn ser reprochados. Los testimonios
establecen que en 1997 algunas personas de Riosucio fueron eje-
cutadas por la guerrilla por haber ido a comprar mercado en
Turbo; atreverse a circular asi era una prueba suficiente de com-
plicidad con los paramilitares establecidos en Turbo. Pero abun-
dan los ejemplos de ejecuciones sumarias perpetradas por los
paramilitares en las mismas condiciones. La lista que enarbo-
lan los paramilitares en las masacres es la manifestacién con-
creta de esta ubicuidad.

El “no-lugar”, también es la incertidumbre de los criterios de
evaluacion de la posicién de cada uno en las redes de control.
En realidad, eslas redes comprenden numerosos circulos con-
céntricos. Al lado do los miembros de tiempo completo de la
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organizacién armada, existen los colaboradores ocasionales, los
milicianos y otros asociados. Existen también los que prestan
pequefios servicios. Y estd, finalmente, el grueso de la poblacién
que debe asistir a reuniones o participar en marchas colectivas y
otras manifestaciones. Si los habitantes pueden tratar de manejar
su relacién con la organizacién armada establecida en el lugar,
no pueden hacerlo con las organizaciones que quieren invadir el
mismo espacio. En el momento en el que los paramilitares han
conquistado diversos lugares de Uraba, los guerrilleros se han
replegado, pero son los milicianos y supuestos colaboradores los
que han pagado por ellos. Los asesinatos que han afligido a tan-
tos participantes en las marchas de 1996 en el Caquetd, no sélo
dirigentes, revelan ademés que ninguna posicién estd al abrigo
de las sanciones. Sin olvidar el caso de las jovenes que fueron
secuestradas por la guerrilla porque mantenian relaciones afecti-
vas con los soldados.

El “no-lugar”, es el reino de la desconfianza generalizada. No
s6lo es imprudente fiarse de la organizacién presente, sino que
puede serlo confiar en los vecinos, y hasta en los miembros de
la familia que un dia cualquiera pueden volverse informantes o
tienen hijos en campos opuestos.

En estas condiciones de miedo o de terror, no es necesario
apelar a teorias sofisticadas de corte racional para comprender
que es del interés de cada uno, si esto es posible, buscar adap-
tarse de manera individual a las condiciones que pesan sobre él
y evitar participar en cualquier accién colectiva. En las zonas
de colonizacién controladas por las guerrillas, las formas de
organizacién auténoma, juntas de colonizadores o juntas co-
munales, que realizaban trabajos de interés colectivo, son con
frecuencia intimidadas o instrumentalizadas por las guerrillas:
y participar es correr el riesgo de ser catalogado como militante
o de ser reclutado para otras tareas. Entre los desplazados, son
numerosos los que hacen todo por mezclarse con la poblacion y
escapar asf de la etiqueta que se ata a su condici6n.

Semejante debilitamiento de las solidaridades, a menudo
reducidas a algunas personas muy cercanas, y un tal repliegue
en las estrategias individuales constituyen otras modalidades
del “no-lugar”. El sujeto mismo se pone en posiciéon de “no-
lugar”.

Es preciso agregar tres observaciones complementarias. La
movilidad es seguramente una traduccion fisica del “no-lugar”,
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y no es por azar que muchas veces he mencionado a los despla-
zados. Pero se puede generalizar. En la coyuntura actual, los
habitantes de las regiones de violencia perciben muchas veces
su suerte como la de emigrantes en potencia. Durante las entre-
vistas con los cultivadores de coca en el Putumayo, yo constata-
ba que la mayoria decia haber venido por un tiempo limitado
para acumular un pequeno capital, y que, en el momento en
que disponian efectivamente de algunos recursos, no hacian
nada para mejorar sus condiciones de alojamiento que sélo con-
sideraban como un lugar de paso.

En otras regiones, comprendidas las de cultivo permanente,
los habitantes suefan con irse, ignorando si partirdn individual-
mente o si serdn arrastrados en los desplazamientos colectivos,
voluntarios o forzados. Atn asi, no todo es nuevo en esta per-
cepcidn. La historia de Colombia es una historia de migracién y
la memoria de la Violencia de los afios cincuenta también es la
de los movimientos masivos, como lo atestigua el hecho de que,
a la pregunta, “Por qué se han instalado aqui?”, muchos co-
lombianos responden: “Por causa de la Violencia”. Sin duda,
los desplazados hacen relacién a su dramética situacién, pero a
menudo parecen considerar el hecho mismo de su desplaza-
miento como un destino.

El “no-lugar” también resulta de la dislocacién de los refe-
rentes institucionales. No existe ningtin recurso frente a la vio-
lencia. El ejército es visto como uno de sus mayores actores,
tanto o més temible que los otros. La justicia estd paralizada y
parece una abstraccién. Los partidos politicos tradicionales es-
tdn descompuestos. Los alcaldes, blancos privilegiados de los
protagonistas armados, son colocados en las mismas condicio-
nes que sus administrados. El escepticismo frente al Estado no
tiene nada de inédito: también estd anclado en una tradicién
histérica que siempre ha hecho incierta la simbélica nacional.
A pesar de ello, su descrédito nunca habia sido tan acentuado,
y el aumento de la corrupcién de estos dltimos afios ha contri-
buido al sentimiento de su irresponsabilidad.

No hay pues nada que haga detener los flujos de fuerza o que
permita a los individuos sustraerse de éstos. Y ahora el espacio
desborda el espacio nacional. Colombia, que a menudo parecia
ignorar que el mundo internacional existiera, descubre stibita-
mente que forma parte de él. La apertura econémica tiene con-
secuencias desastrosas en la agricultura. El comercio de la droga
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suscita una injerencia cotidiana de los Estados Unidos en los
asuntos internos del pais. Las violaciones de los derechos hu-
manos provocan advertencias en repetidas ocasiones. La globa-
lizacién ya no es una realidad lejana; mientras que el territorio
nacional se deshace, ella engendra un espacio virtual en el cual
normas y politicas son impuestas, desde afuera. El “no-lugar”
consiste también en el cortocircuito entre lo local y este exte-
rior, siendo la referencia al exterior la que llega a definir un
punto de vista de conjunto sobre los fenémenos internos.

LA DESTEMPORALIZACION
Los diversos tiempos de la violencia

|- 0S FENOMENOS DE LA VIOLENCIA PONEN EN JUEGO MULTIPLES TEMPO-
ralidades. Ellas se yuxtaponen y se combinan segin modali-
dades inestables.

De la misma manera que recordaba maés arriba las diferencias
sociales en la aprehension del espacio, es preciso mencionar aqui
la multiplicidad de los tiempos sociales. El del campesino que ha
heredado su parcela de tierra no es el mismo que el de aquel que
se ha lanzado a la colonizacién. Los riesgos estan en el centro de
la percepcién del tiempo de este ultimo, como lo ha sugerido
con claridad Alfredo Molano relatando las trayectorias de colo-
nos que pierden a sus familias y las vuelven a encontrar, traba-
jan su tierra para perderla enseguida, ven su trabajo arruinado
por las inundaciones y otras calamidades naturales. La apren-
sién del tiempo de los jévenes en las ciudades es atn diferente
y varifa segin las épocas. Alonso Salazar (1990) y Fernando Va-
llejo (1994) han descrito el tiempo de los sicarios, tiempo breve y
sin futuro, marcado por la sucesién de actos, por la adquisicion
y el derroche. Este no es el tiempo de los miembros de las ban-
das juveniles actuales, aquellas que en todo caso pretenden ase-
gurar la supervivencia de sus barrios. También aqui, la
experiencia del desplazamiento se acompafa con una altera-
cién de los referentes temporales, en la medida en que ella im-
plica una espera en la cual el desplazado no tiene ningtin asidero.
Todas estas temporalidades dejan huellas en la violencia, pues
ésta no opera en un vacio social.
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Los tiempos sociales, que por principio son colectivos, im-
primen sus marcas en la temporalidad de la accién colectiva.
Es asi como se pueden detectar momentos fuertes en los cua-
les, a través de la participacién en tal accién, las poblaciones
tienen la impresién de escenificar sus caracteristicas sociales,
por ejemplo durante las invasiones de tierras o en las mar-
chas. Pero ellos también imprimen su marca a los actores, in-
cluso a los actores armados. Las Farc de los afios sesenta atn
estdn ampliamente unidas con el espacio y el tiempo campesi-
nos. A menudo, la localidad o la regién constituye su horizon-
te espacial y el tiempo de las cosechas o de la valorizacién de
las tierras su horizonte temporal. El hecho de poder contar
con la duracién, sin ceder a la impaciencia, est4 enraizado en
la historia cincuentenaria de esta guerrilla. Los testimonios
recientemente publicados a propésito de la historia del ELN y
del EPL dejan ver, por el contrario, c6mo el tiempo de los cua-
dros de origen urbano, inspirado en la teoria politica, dificil-
mente se combina con el tiempo campesino.

Estas diferencias también repercuten sobre los tiempos es-
tratégicos, aquellos que presiden los planes de confrontacién o
de negociacién. Los gobiernos cuentan con cuatro afos para
actuar, e incluso menos, puesto que generalmente pierden su
capacidad de iniciativa al cabo de dos o tres afios. El saber acu-
mulado por un mandato no se transmite a su sucesor, el sistema
de los despojos prevalece asi como el deseo de crear la ilusién
de lo nuevo. Las guerrillas y otros actores ilegales no conocen
este limite. Mantenerse alli es de por si un éxito. De ello resulta
una asimetria tan sensible tanto en las operaciones armadas
como en las mesas de negociacién.

Se trata aqui de lo que va de las temporalidades de los parti-
cipantes activos a las interacciones que caracterizan la violen-
cia. Si no coinciden, si pueden establecerse disyunciones entre
ellas, son no obstante susceptibles de converger cuando los ac-
tores organizados logran hacer creer que persiguen algin fin,
inmediato o a largo plazo.
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El tiempo del acontecimiento y el tiempo mitico

P ARA LA POBLACION QUE SUFRE LA VIOLENCIA LA PROBLEMATICA ES OTRA.

Sin duda alguna, la marca de los tiempos sociales siempre es
sensible. Pero el tiempo no estd necesariamente orientado. Es
mucho maés, considerado a la vez en la sucesién de los aconteci-
mientos y en una representacion mitica de la eterna repeticion.

“Ese dia, ellos irrumpieron”: esta frase, formulada tan a me-
nudo por los desplazados, indica muy bien el énfasis puesto
sobre el acontecimiento. El acontecimiento podia ser esperado
y temido y los asesinatos o las amenazas habian podido suceder
antes, pero como una rutina que no afecta el destino personal.
Sin embargo llega, siempre es sorprendente. Lo mismo ocurre a
un nivel més general. Casi todos los dias, los periédicos hacen
menciones discretas sobre los asesinatos que ocurren en diver-
sas partes del territorio, pero sobreviene la masacre de un na-
mero excepcionalmente elevado de personas o el asesinato de
una personalidad de primer plano, Jaime Pardo Leal, Carlos Pi-
zarro, Luis Carlos Galan o Alvaro Gémez Hurtado, y la emocién
invade a la prensa y a la opinién como si un tabi se hubiera
quebrado, como si el horror fuera de pronto sacado a la luz y se
produjera una ruptura. Sin embargo, los eventos excepcionales
se insertan muy pronto en una rutina, el uno desplazando al
otro. La prueba de ello es que la memoria de los eventos excep-
cionales se pierde rapidamente. Ninguno de ellos tiene valor de
principio y todos terminan por confundirse al acumularse. Cada
uno deja sélo una huella, algo asi como la cola de un cometa,
pero una huella que no se inserta en una historia enunciable.
Banalidad y excepcionalidad de la violencia se mezclan répida-
mente en una trama imprecisa. En el desarrollo ininterrumpido
de los acontecimientos, los referentes se borran y el olvido es
constitutivo de la relacién con el instante. Prevalece el “inme-
diatismo” (véase Zaki Laidi, 1998), y viene a inscribirse en un
tiempo desprovisto tanto de “horizonte de espera” como de pun-
tos de referencia estables en el pasado.

A este inmediatismo se le opone una larga duracién, la de la
repeticion, a la cual parece que lo nuevo siempre se va asimi-
lando. La violencia de hoy no deja de ser vista como el regreso
de la violencia anterior y sus formas como idénticas a las que se
habian dado antes. Muchos colombianos estan convencidos que
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los acontecimientos de hoy no son maéas que la continuacién de
los de la Violencia y que los de la Violencia eran, en si mismos,
la continuacién de las guerras civiles del siglo diecinueve. La
repeticién sugiere que una temporalidad mitica sirve también
de referencia, segiin la cual la misma violencia est4 alli “desde
siempre” y se reproduce sin fin.

En realidad, esta temporalidad no es mas que uno de los as-
pectos de una representacién mitica més global, pues la violen-
cia aparece muchas veces como la fase visible de una realidad
subterranea, la de un flujo de fuerzas antagénicas comparable
al que engendran las catastrofes naturales y que gobiernan a los
hombres a pesar de ellos. A menudo se ha sefialado que en los
anos cincuenta, la violencia tomaba en las declaraciones de las
victimas el aspecto de una especie de demiurgo que, mucho
mas que los protagonistas aparentes, era responsable de la cala-
midad: era “la Violencia” la que habfa perpetrado tal o cual ho-
rror. Y hoy no se da de manera diferente. De la estructura mitica
hace parte el hecho de que a menudo se les atribuya a los indi-
viduos caracteristicas que los destinan a la violencia a pesar de
ellos. A veces el discurso popular es sustituido en este aspecto
por el discurso cientifico que se empefia en descubrir en la “psi-
cologia” del colombiano y en no sé qué “cultura de la intoleran-
cia” la fuente de las practicas violentas. Como si la violencia no
se pudiera pensar sino “naturalizandola”.

Sin duda, existen algunos episodios que se inscriben de en-
trada en los dos registros. Son los acontecimientos que simulan
hacer el corte, pero que parecen simultdneamente develar la
esencia de lo que se repite sin fin. Pensamos, claro estd, en el ¢
de abril de 1948, fecha del asesinato de Gaitan y del bogotazo,
que en la memoria de la mayoria de los colombianos constituye
el punto de partida de la Violencia y, en consecuencia, de la
violencia actual. Si hay un momento fundador, se trata de una
catastrofe que da nuevo impulso a la aprehensién mitica.

Las poblaciones sumidas en la violencia actual oscilan per-
manentemente entre el acontecimiento y el mito, el pasado del
presente y el presente del pasado. Lo que les hace falta es la
posibilidad de ser participantes de una historia orientada hacia
el futuro. En este sentido, la relacién con el tiempo es opuesta a
la que impera en el Brasil, donde el presente incierto no impide
nunca el futuro cierto.
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De la violencia sin historia a
su representacién caleidoscdpica

S EGUN UNA FORMULA FAMOSA DE FREUD, EL INCONSCIENTE NO TIENE
historia. Esta observacién podria aplicarse a la violencia. En-
tre el acontecimiento y el mito falta un eslabén, que es el de una
historia instituida e instituyente.

Si la memoria colombiana se vuelve siempre hacia las catés-
trofes, es porque ellas no estan integradas en una memoria co-
lectiva que les conferiria una significacién como etapas hacia el
advenimiento de una sociedad mas moderna. Todas las histo-
rias nacionales comportan su lote de catastrofes, que en su mo-
mento han hecho vacilar los referentes comunes. Los politicos
y los historiadores no tienen necesidad de ser hegelianos para
saber que les corresponde construir un relato nacional donde el
“momento negativo” encuentre naturalmente su lugar.

En Colombia no pasa lo mismo. Los politicos piensan que lo
tinico posible es arrojar un velo de olvido sobre estos episodios
y desvalorizan las tentativas de los historiadores para interpre-
tarlos. Asi pues, la catéstrofe siempre queda allf, tan terrible
como una maldicién dedicada a atormentar sin fin a las genera-
ciones futuras.

Hice referencia al 9 de abril y al bogotazo. Su evocacién en
1998, con ocasién de su cincuentenario, mostré que estos acon-
tecimientos atin estaban igual de vivos. Los puntos de vista que
se manifestaron en los periédicos eran los mismos de aquella
época y revelaban a veces un apego sorprendente a visiones
partidistas que desde hace tiempo perdieron sentido, o bien a
lugares comunes como si “ese dia” Colombia hubiera descu-
bierto hasta dénde podia llegar la “barbarie” de las masas igno-
rantes. El 9 de abril permanece ahi, como un cadéver insepulto.

A fortiori, es igual para los afios de la Violencia. De una vez
por todas, desde la instauracion del frente nacional, se edifico
una muralla de silencio. Nunca se ha tratado de volver sobre los
actores y los intereses que entraron en juego, y menos aun de
establecer un tribunal para juzgar, al menos simbélicamente, a
los grandes responsables politicos. Tampoco se ha tratado de
evocar el papel de la Iglesia en esta fase, ya que la participacion
de ella era necesaria para la estabilizacién del régimen. El pri-
mer libro de historia que aparecié sobre el tema, el de German
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Guzman, Orlando Fals Borda y Eduardo Umara Luna, fue con-
siderado como un sacrilegio. Si ahora se dispone de algunas
monografias regionales importantes, siempre sigue faltando una
sintesis histérica.

Si la violencia esta desprovista de historia, en sentido propio
y figurado, ella alimenta una memoria que, en estas condicio-
nes, no tiene trabas, ya que no tiene que ajustarse a un relato
candénico. Dos generaciones después, numerosos colombianos
imputan a la Violencia la causa de todos sus problemas, de su
instalacién precaria en las ciudades, de sus fracasos persona-
les. En cuanto a los jévenes que se adhieren a la accién ilegal,
no tienen problema en justificarlos, proclamando que sélo pre-
tenden poner fin a la humillacién que se infligié a su ascenden-
cia y dar otro desenlace a un proceso que continia.

Es evidente que la violencia actual escapa aliin més a una
historia constituida. La falta de distancia no es la tinica causa.
El hecho de que ningtin punto de partida preciso sea asignado
también cuenta, y no es casual que tantas personas intenten en
realidad remontarse a los origenes de la Violencia. La ausencia
de un punto de partida compromete la existencia de una matriz
de inteligibilidad. La complejidad real del fenémeno hace el res-
to: ratifica, mas claramente que nunca, una temporalidad fun-
dada en la tinica sucesién de los hechos.

En el plano nacional, cada acontecimiento importante trans-
forma la percepcién de conjunto. Es lo que he llamado en otra
parte una aprehensién caleidoscépica de las configuraciones de
la violencia.

Al ritmo de los “magnicidios” o de los arrestos de los narco-
traficantes, de las masacres paramilitares o de las incursiones
de la guerrilla, de las declaraciones estadounidenses o de los
reveses paramilitares, de los anuncios de planes de paz o de las
revelaciones de casos de corrupcidn, la percepcion de las confi-
guraciones de la violencia se metamorfosea. No es solamente la
esperanza la que da lugar a la decepcion, la voluntad de tran-
sacciones a la afirmacién de posiciones duras, sino también la
visién de los factores de la violencia la que se modifica, el nar-
cotrafico sucede a las causas politicas, la expansién de las gue-
rrillas a la consolidacién de los paramilitares. La temporatidad
caleidoscépica vale también para las lecturas populares y aca-
démicas de la violencia.




28

Daniel Pécaut

l Configuracién del espacio, el tiempo y la subjetividad

El olvido es inherente a tal temporalidad. Contrario a lo que
se produjo durante la Violencia, apenas acaba de suceder un
acontecimiento e inmediatamente se lo reprime. Un asesinato
como el de Luis Carlos Galan se ha deslizado sobre un plano
incierto. Pero, es también la formacién de una opinién ptblica
relativamente estable la que se vuelve dificil.

Hablar de configuraciones caleidoscépicas es admitir la falta
de cualquier esquema temporal més o menos consistente. El
analisis de partida, el de la diversidad de los tiempos, se revela
insuficiente. Tanto el mito como el acontecimiento bruto nos
ubican frente a una falta de historia que bien podemos llamar
“destemporalizacién”.

ILLA DESUBJETIVACION

ECURRO A ESTE TERMINO PARA ESTABLECER UNA HOMOLOGIA CON LAS
partes anteriores. Soy consciente, sin duda, que no es el mas
apropiado. Es posible que confrontado con el terror, el indivi-
duo experimente el sentimiento de ser arrancado de lo que le
conferian sus propios rasgos o sus “disposiciones” durables. Por
lo menos, continda afirmandose como sujeto a través del relato
de sus experiencias, y por ende por medio de una identidad na-
rrativa’. Sin embargo, quiero sugerir que la sucesién de experien-
cias puede engendrar una discontinuidad en esta identidad
narrativa y, mas ain, cuestionar la posibilidad de inscribir el re-
lato individual en un relato colectivo.

3. Paul Ricoeur. 1998. Le Soi et I'Autre.
Seuil-Points. Parfs. A propésito de la
identidad personal, Ricoeur distingue
entre la “mismidad”, que envia de
nuevo a la permanencia en el tiempo
del individuo como sustancia, y la
“ipseidad”, las disposiciones durables
en las que se reconoce una persona.

También quiero mostrar que, en condi-
ciones de terror, el individuo tiende a
hacer referencia de manera simultdnea
anormas y valores contradictorios a los
cuales estaria expuesto sin poder deci-
dirse por ninguno.

Asi pues, lo que quiero formular es

la imagen de un individuo fundamentalmente escindido.
Una vez mas, conviene comenzar a la inversa, recordando que,

en ciertos casos, la participacion en la violencia puede ser tam-
bién una forma de construccién de si mismo. Es s6lo en un se-
gundo momento cuando se impone la figura del sujeto explotado.
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El sujeto de la organizacién violenta

H E DICHO QUE EL DOMINIO DE LAS REDES NO ERA NUEVO Y QUE, EN
ciertas zonas, la poblacién podia ver en la presencia de los
actores armados aquello que les aseguraba una proteccién, in-
cluso una “ley” haciendo prevalecer la idea de comunidad. La
coaccion es, entonces, el principio de una identidad colectiva.

El andlisis se impone, con mayor razén, para los jévenes que
se adhieren a las organizaciones armadas. Los trabajos sobre las
bandas urbanas asi como los de las guerrillas sefialan que afi-
lidindose a estas organizaciones los jévenes ambicionan alcan-
zar un estatus que no podrian esperar en su vida ordinaria. El
“prestigio del uniforme” o el de las armas se toma en cuenta,
pero principalmente cuenta el beneficio de estar insertado en
una organizacion y en un sistema de autoridad. Es posible que
la carencia o la ausencia de la autoridad paterna contribuya a la
basqueda de los jefes, grandes o pequerios.

Del mismo modo, conviene sefalar que el camino que cada
uno tome no siempre es previsible. La proliferacion de las orga-
nizaciones armadas implica una diversidad en la oferta y, en el
seno de una misma familia, los j6venes pueden tomar opciones
diferentes. Las adherencias tampoco son durables. La insercién
en una banda puede ser solamente el paso para adherirse a una
organizacién mds poderosa y se ha visto que un cierto niimero
de milicianos o de guerrilleros se han unido a los paramilitares.
Ademas, en cualquier momento, se les plantea la necesidad de
la reconversién. Hay una edad limite para hacer parte de las
bandas de los barrios y sin duda también para guerrilleros o
paramilitares. Desafortunadamente, no se sabe nada sobre los
procedimientos por los cuales se opera la salida de las organiza-
ciones. Por otro lado, la afiliacién a la organizacién no siempre
garantiza la permanencia de la identidad individual.

A todo ello contribuye el hecho de que la violencia se define,
sobre todo, por practicas. Hace ya mucho tiempo que la ideolo-
gia no hace fortuna y que incluso las guerrillas no se toman el
tiempo de dar a los jévenes reclutados més que unas pocas pa-
labras-clave que hacen las veces de formacién politica. En en-
trevistas con jovenes desmovilizados del EPL en 1992 pude
constatar que dificilmente recurrian a alguna utopia, citaban
algin héroe revolucionario o algin episodio de la historia
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colombiana. Sélo contaban sus actos, o mejor algunos de los
que percibian como los mas significativos, y hasta las précticas
mismas se volvian rutina, como quiera que presentaban la ex-
torsién o el asesinato como comportamientos ordinarios. No es
una casualidad que, para poner en escena el horror, fuese nece-
sario volver a las précticas de destruccién codificada de los cuer-
pos utilizadas durante la Violencia, como si el pasado s6lo
suministrara un repertorio simbdlico a la violencia. La violen-
cia se volvié ampliamente afasica. Hay que volver a la férmula
del lingiiista Austin: en vez de “decir, es hacer”, prevalece el
“hacer, es decir” y el hacer se justifica por si solo, sin necesidad
de una argumentacién elaborada.

Esta prevalencia de las practicas sobre el lenguaje evidente-
mente no es natural para fundar la identidad personal. Nunca
se adquiere ni se afirma méas que en la persecucién de la accion.

La trayectoria personal como relato
no insertado en la historia

MENUDO, EL RELATO DE LAS VICTIMAS DEL TERROR ES EL DE UNA TRA-

yectoria espacial: partiendo de un lugar, el sujeto se establece
en otro y el terror lo obliga a dejarlo para asentarse alli donde
pueda. Entre cada episodio muchas veces hay vacios y en cada
uno de ellos no siempre estd implicado el mismo sujeto. En un
momento dado, era un sujeto participante de una estructura
social estable; luego, es el colono valiente que valora su tierra
sin preocuparse del entorno; después, es el individuo atemori-
zado que intenta mantenerse en medio de las coacciones que se
ejercen sobre él; y, por tltimo, si se ha convertido en un “des-
plazado”, es aquel que no tiene posesion sobre nada. La referen-
cia a la trayectoria se vuelve la tinica manera de afirmar la
identidad del sujeto confrontado a circunstancias y a suertes
imprevisibles.

Generalmente, este relato por episodios no logra inscribirse
en un “gran relato”, el de una historia colectiva. Ya dijimos que
el pasado no se ha constituido en historia. El presente se puede
leer atin menos como una historia que se esta haciendo. La po-
sicién de “no-lugar” suscitada por el terror bien puede ser com-
partida por muchos, ella se vive individualmente. Atrapado en
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un medio de redes visibles e invisibles, ubicado en un contexto
de desconfianza generalizada, el individuo ya no dispone de
ninguna referencia social que lo ayude a inscribir lo que le ocu-
rre en una perspectiva de conjunto.

Las mismas caracteristicas de la violencia son un obst4culo.
La multiplicidad de sus dimensiones, las interferencias entre
los actores que alli se manifiestan, la crisis de las instituciones,
son tantos factores que impiden percibir un eje central de con-
flictividad susceptible de volver inteligible la sucesién de los
eventos. En las regiones de enfrentamiento entre paramilitares
y guerrillas, los actores armados intentan, sin duda, imponer
una polarizacién, pero los habitantes estdn lejos de tenerla en
cuenta: ellos estdn “entre dos fuegos” y tratan, sobre todo, de
sustraerse. Son raros los que se casan plenamente con la causa
del uno o el otro. Si se encuentran en medio de la ciudad como
desplazados, tienen que enfrentarse a otro marco de referencia
hecho de una diversidad de protagonistas.

La constitucién narrativa de la trayectoria personal ya no es
tan factible. Muchas veces se limita a una secuencia de frag-
mentos sucesivos. Mucho menos puede articularse con una cons-
truccién narrativa global, porque las légicas a las cuales estédn
sometidos los individuos sélo coinciden excepcionalmente con
las que gobiernan las estrategias de los protagonistas armados.
Pero también porque la discontinuidad caleidoscépica entre las
configuraciones de la violencia testifica el cardcter problemati-
co de cualquier relato global.

Tanto los limites del relato personal como su separacién de
un relato colectivo dificultan la consolidacién de la identidad
personal. En el horizonte del terror, la identidad est4 a merced
de las circunstancias.

Los referentes contradictorios del sujeto

|- A DIFICULTAD QUE TIENE EL SUJETO PARA REUNIR SUS EXPERIENCIAS
en una trama tinica se manifiesta de otra manera: cuando toma
una actitud reflexiva y se propone justificar sus acciones o las
de sus semejantes, yuxtapone los referentes mas contradicto-
rios como si todos fueran igualmente validos.

Para este propdsito me apoyo una vez mads en entrevistas con
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desplazados y también con miembros de las bandas juveniles de
Medellin. Las alusiones nostalgicas a “la moralidad de otros tiem-
pos” se combinan con la admiracién por aquellos que, como los
narcotraficantes, han “tenido éxito en la vida”. La denuncia de la
injusticia de las leyes, hechas sobre medida para los poderosos,
va a la par con la invocacién del Estado de derecho. El desprecio
por la politica se asocia con el reconocimiento hacia los politicos
que han hecho algo por “la gente”. El conformismo mds marcado
hacia las instituciones como la Iglesia va de la mano con el recha-
zo por cualquier autoridad. El llamado a la solidaridad de los
semejantes coexiste con la reivindicaciéon de “cada uno por si
mismo”. La reivindicacién para si mismo de la honestidad y del
trabajo no excluye el elogio por la astucia o por el “rebusque”,
segtn el término consagrado.

De hecho, estos referentes sélo son contradictorios para el
observador. Ellos son profundamente compatibles desde el punto
de vista de quien los enuncia como si, simultdneamente o por
turnos, su utilizacién se impusiera para enfrentar los proble-
mas. En una obra reciente, un sociélogo describié bien cémo
una “moral gregaria” fundada sobre la divisién de los valores
con otros, no impedia la violaci6n incesante de las reglas comu-
nitarias (Gutiérrez, 1998).

Podriamos incluso arriesgar un paso mads: las practicas mas
atroces no siempre se perciben como las que van al encuentro
de la moral méas ordinaria. Los jévenes que las mencionan no
parecen considerar que ellas cuestionen de nuevo el fundamen-
to del vinculo social. Ni siquiera evocan cédigos de honor para
justificarlas. Muchas veces, ellos manifiestan que estas accio-
nes, si bien castigables por la justicia institucional, no necesa-
riamente lo son desde el punto de vista de una justicia mas
“eminente”. En el caso de los sicarios, Alonso Salazar habia mos-
trado que al cometer sus crimenes, ellos aseguraban de antema-
no el perdén de su madre y de la virgen. En el momento en el
cual los combatientes del EPL depusieron las armas, muchos de
ellos no sentian ningtin escrapulo al enumerar los horrores en
los cuales habian estado mezclados. A los diversos registros de
conducta corresponden diversos registros de moralidad. De un
momento a otro, cada uno puede cambiar de registro. Cierta-
mente, la violencia es racionalizada e instrumentalizada, pero
ella también es un mundo de exceso que pone en tela de juicio
el sentido de la vida. Tiene rituales que se parecen a los de la
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borrachera. Estos tiltimos pertenecen a la vida ordinaria, pero
también crean situaciones en las que ya no se es uno mismo y
donde uno puede, entonces, adoptar comportamientos por los
cuales no tiene que responder. El mundo de la violencia extre-
ma también es visto como anhelado en la vida ordinaria, pero
desemboca en otros cédigos de conducta que escapan a los va-
lores y juicios ordinarios.

“¢Desubjetivacién?”. Puede ocurrir, en efecto, en momentos
extremos que el sujeto ya no logre asumir en primera persona lo
que sufre o hace. Pero es mds exacto hablar de subjetivacién escin-
dida. La divisién del sujeto entre referentes opuestos o registros de
vida superpuestos no tiene nada de excepcional. A los lados de la
desterritorializacién y del estallido de los referentes temporales,
ésta es otra manifestacién del terror. La que se manifiesta en el
relato de los desplazados con la mencién del momento en el cual
ya no tuvo la posibilidad de adaptarse a las circunstancias donde
él se vuelve “el juguete”, para retomar una expresién comun.

CONCLUSION

LO LARGO DE ESTAS PAGINAS ME HE ESFORZADO POR DAR CUENTA DE

las formas del terror. Estas formas son, a la vez, objetivas y

subjetivas. Incluso el territorio y el “no-lugar” pertenecen a
los dos registros. Ellos delimitan el horizonte de la vida presente
pero sus fronteras son ampliamente inmateriales, sobre todo cuan-
do ellas estdn definidas por la confluencia de las amenazas. El
tiempo no cesa de estar anclado en las experiencias sociales mien-
tras que se fragmenta en los acontecimientos o toma una consis-
tencia mitica. En cuanto al sujeto, conserva al menos la
consistencia ligada a la posibilidad de realizar el relato de sus
experiencias incluso si se enfrenta, por otro lado, a la yuxtaposi-
cién de muiltiples y contradictorios referentes sociales.

En realidad, el terror implica una sintesis particular de lo obje-
tivo y de lo subjetivo, de las condiciones concretas y de las repre-
sentaciones. Toda situacion es evaluada en funci6n de “lo que pueda
suceder”, todo acontecimiento parece, a pesar de todo, “haber sido
anunciado”, todo lugar estd destinado a perderse. Las representa-
ciones impregnan asi “el mundo de la vida”. En este sentido, pue-
de decirse que el terror crea también un universo de imaginacién.
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Al contrario, y es fundamental, ella destruye todo imagina-
rio, si se entiende por este término la facultad de remitirse a
algo que asegurara la unidad de los fenémenos de violencia,
que esta unidad sea aprehendida como la de un eje conflictivo,
de una revolucién, de un orden o, simplemente, de un sentido.
El terror es experimentado como un enmarafiamiento de hechos,
de calculos prosaicos, de sufrimientos. Ni en sus autores ni en
sus victimas pone en juego principios de identidad y menos
atn de la utopia. Esta carencia de lo imaginario influye hasta en
la percepcién de lo politico, que también se reduce a relaciones
de fuerza o transacciones utilitarias. De su funcién instituyente
no subsiste nada, sobre todo en las regiones de violencia.

He mencionado al comienzo la eventualidad de que guerri-
llas y paramilitares quieran suscitar una polarizacion de la so-
ciedad. No faltan factores que pudieran llevar allf, desde la
extension de la confrontacién armada, hasta la degradacién de
la situacién econémica. Adn seria necesario llegar a restaurar la
parte imaginaria: la polarizacién supone que la poblacién se
convenza de la existencia de una divisién amigo-enemigo que
sobredetermine todos los aspectos de la vida social. Por suerte
estamos lejos de esto. Bajo estas consideraciones, nada se opo-
ne tanto a la Violencia de los afios cincuenta como la violencia
actual. Detras de la primera, las subculturas partidistas encua-
draban a toda la poblacién, y no era dificil hacer prevalecer
sobre esta base la imagen de un conflicto decisivo entre dos
principios de organizacién politica. Nada de esto ocurre en el
presente. Los protagonistas armados no pueden apelar a princi-
pios de identidad. Aquellos que se encuentran en las filas de los
paramilitares y los que estan en las filas de las guerrillas ya no
se diferencian. Los protagonistas recurren al terror para, a falta
de divisién, producir fragmentacion, pero de alli a llegar a justi-
ficar este terror hay un paso considerable, y mas atin justificar-
lo de una manera que conlleva la adhesién de las personas. Las
guerrillas, lo han dicho, no pretenden generar aspiraciones co-
lectivas, y menos suefios de un porvenir luminoso. Tampoco las
organizaciones opuestas.

Por lo demas, ningiin sector logra engendrar lo imaginario. E1
gobierno y las organizaciones de la “sociedad civil” se muestran
en este propoésito tan desprovistos como los actores armados.

Es posible que este no sea su objetivo, que més bien para ellos
la prioridad sea restablecer algunos mecanismos de confianza y
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de accountability —-responsabilidad—, para utilizar el vocablo
inglés. He descrito la experiencia del terror tal como se inscribe
bajo la linea de la desincorporacién en relacién con los referen-
tes ordinarios. Tal proceso no puede encontrar salida méas que
al restaurar espacios institucionales y no-institucionales esta-
bles en los cuales las palabras vuelvan a encontrar su valor. Es
la primera condicién de la confianza.

¢{Como lograrlo? Esa es otra historia.
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