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oy en dia, la deuda esté en todas partes. (Qué es la “deuda soberana” y por

qué debe pagar Grecia, pero no los Estados Unidos? ;Quién decide que la

deuda nacional se pague a través de programas de austeridad y no de pla-

nes de creacidon de empleo? ¢Por qué los bancos son rescatados, mientras
que los estudiantes y los propietarios de viviendas se ven obligados a pagar los
préstamos? La propia palabra “deuda” habla de desigualdad de poder y la cri-
sis econémica mundial iniciada en 2008 ha expuesto esta desigualdad méas que
ninguna otra desde la década de los treinta. David Graeber escribié un libro
de consulta que pretende situar nuestras preocupaciones actuales en el marco
mads amplio posible de la antropologia y la historia del mundo. El autor parte
de una pregunta: ;por qué sentimos que debemos pagar nuestras deudas? Esta
es una cuestion moral, no econémica. En la légica de mercado, el costo de los
préstamos impagos debe ser asumido por los acreedores como una disciplina
en sus practicas de préstamo. Pero, mientras que pagar las deudas es bueno solo
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para unos pocos poderosos, muchos deudores se ven abocados a buscar y obtener
alivio para ellas.

¢Qué es la deuda? Segun Graeber, la deuda es una obligacién asociada con
una cifra determinada y, por lo tanto, es inseparable del dinero. Su libro dedica
mucha atencidn a las preguntas relacionadas con el origen del dinero y lo que
el dinero hace. Los estados! y los mercados asumen por separado un papel en
su creacion, pero su forma ha fluctuado histéricamente entre el crédito virtual
y la moneda metélica. Pero, por encima de todo, la investigacion de Graeber se
enmarca en la desigualdad de nuestro mundo en su totalidad. El autor resiste la
tentacion de ofrecer remedios rapidos para el sufrimiento colectivo, ya que esto
seria inconsistente con la escala de tiempo de su argumento. No obstante, ofrece
a los lectores una vision del mundo en donde claramente considera que los pi-
lares institucionales de nuestras sociedades estdn corrompidos y ameritan ser
reemplazados. Se trata de una vision actualizada y popular. The First 5.000 Years
es un best-seller internacional?. Recientemente, la traduccion alemana vendio
30.000 copias en las primeras dos semanas.

En esta resefia situo el libro como parte de una tradicion cldsica a la que
llamo “la antropologia de la sociedad desigual” (Hart 2006), para luego referir-
me a lo que hace de David Graeber una figura unica en la politica intelectual
contempordnea. Después de un resumen de los principales argumentos del libro,
hago una evaluacion critica, centrada en la nocién de “economia humana”.

La antropologia de la sociedad desigual

La antropologia moderna naci6 para servir a la revolucion democratica que se
avecinaba contra el Antiguo Régimen. Un gobierno del pueblo para el pueblo de-
bia basarse en lo que los pueblos tienen en comun, su “naturaleza humana” o sus
“derechos naturales”. Escritores desde John Locke (1690) hasta Karl Marx (1867)
identificaron las raices contemporaneas de la desigualdad con el dominio social
del dinero, una de las caracteristicas asociadas a 1o que hoy rutinariamente lla-
mamos “capitalismo”. Para Locke, el dinero era un depdsito de riqueza que per-
mitia a algunos individuos acumular propiedades mas alla de sus necesidades

1 Empleamos minusculas iniciales en las palabras estado y gobierno, tal como aparecen en el
texto original. [N. de la T]

2 Existe traduccién al espafol: En deuda: una historia alternativa de la economia, traducido por
Joan Andreano Weyland (Barcelona: Ariel, 2012). [N. de la T\
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inmediatas. Para Marx, el “capital” se habia convertido en la fuerza motriz que
subordinaba el trabajo de muchos a unas maquinas controladas por unos pocos.
En ambos casos, la acumulacion disolvia las viejas formas de la sociedad, pero
también generaba las condiciones para su propio reemplazo por una sociedad
mas justa, una “mancomunidad” o “comunismo”. Sin embargo, fueron los filo-
sofos de la Ilustracidn liberal del siglo XVIII quienes desarrollaron un enfoque
sistemadtico de la antropologia como fuente intelectual para rehacer el mundo
moderno.

Siguiendo el ejemplo de Locke, querian fundar sociedades democraticas
en lugar del sistema de clases tipico de las civilizaciones agrarias. ¢Cdmo se po-
dria abolir la desigualdad social arbitraria y crear una sociedad mads igualita-
ria basada en su naturaleza humana comun? La antropologia fue el medio para
responder esa pregunta. Los grandes antropologos victorianos, como Morgan,
Tylor y Frazer, se apoyaron en los hombros de sus predecesores motivados por el
urgente deseo de hacer que la sociedad mundial fuera menos desigual.

Ellibro de Kant Anthropology from a Pragmatic Point of View ([1798] 2006),
un best-seller cuando se publico, fue la culminacién de ese proyecto de la Ilus-
tracion, aunque tuvo un papel marginal en la historia posterior de la disciplina.
La principal fuente de la antropologia del siglo XIX fue en realidad Jean-Jacques
Rousseau, quien, en cuatro libros publicados en la década de 1760, revoluciond
nuestra comprension de la politica, 1a educacion, la sexualidad y el yo: El contra-
to social; Emilio, o de la educacion; Julia, o la nueva Eloisa y Las confesiones. Para
cuando se vio obligado a huir de los ataques de escuadrones alentados por la Igle-
sia, Rousseau ya se habia labrado una reputacién a través de la publicacién de
dos discursos, el segundo de los cuales, Discurso sobre los origenesy fundamentos
de la desigualdad entre los hombres ([1754] 1984), merece ser considerado como
la fuente de una antropologia que combina la critica sobre la desigualdad de la
sociedad con una politica revolucionaria de emancipacion democratica.

Rousseau no se preocupaba alli por las variaciones individuales de las do-
taciones naturales sobre las que poco podemos hacer, sino por las desigualda-
des convencionales de riqueza, honor y capacidad de obediencia que pueden ser
cambiadas. Para construir un modelo de igualdad humana, imaginé un estado
presocial de naturaleza, una suerte de fase hominida de la evoluciéon humana
en la que los hombres, aunque solitarios, eran sanos, felices y, sobre todo, libres.
Estalibertad era metafisica, andrquica y personal: 1os seres humanos originales
tenian libre albedrio, no estaban sujetos a reglas de ningun tipo y no tenian su-
periores. En algin momento, la humanidad hizo la transicion a lo que Rousseau
llama “sociedad naciente”, un periodo prolongado cuya base econémica se puede
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resumir mejor como la de un cazador-recolector con chozas. Esta segunda fase
representa su ideal de vida en sociedad cerca de la naturaleza.

La descomposicion se establecid con la invencidn de la agricultura o, como
dice Rousseau, con el trigo y el hierro. Aqui contradijo tanto a Hobbes como a
Locke. La formacidn de un orden civil (el estado) fue precedida por una guerra de
todos contra todos marcada por la ausencia de ley que, Rousseau insistia, era el re-
sultado del desarrollo social y no un estado original de la naturaleza. El cultivo de
la tierra dio lugar a incipientes instituciones de propiedad que, lejos de ser natura-
les, contenian las semillas de una desigualdad arraigada. Su culminacion aguar-
daba el desarrollo de la sociedad politica. Rousseau creia que este nuevo contrato
social se habia alcanzado probablemente por consenso, siendo que, en realidad, se
trataba de un contrato fraudulento en el cual los ricos obtenian una sancién legal
para transmitir a perpetuidad derechos de propiedad poco equitativos.

A partir de este comienzo poco propicio, la sociedad politica se movid, a
través de una serie de revoluciones, por tres etapas. El establecimiento de la ley
y el derecho de propiedad fueron la primera etapa; la institucion de los magis-
trados, la segunda; y la transformacioén del poder legitimo en poder arbitrario,
la tercera. Asi, el estatus de rico y pobre fue autorizado por la primera época;
el de fuerte y débil, por la segunda; y el de amo y esclavo, por la tercera, que es el
ultimo grado de desigualdad y la etapa a la que finalmente conducen todas las
demds, hasta que nuevas revoluciones disuelvan completamente el gobierno y lo
devuelvan ala legitimidad (Rousseau [1754] 1984, 131).

El gobierno de un solo hombre cierra el circulo. “Es aqui donde todos los
individuos vuelven a ser iguales porque no son nada, aqui donde los sujetos ya
no tienen ninguna ley sino la voluntad del amo” (Rousseau [1754] 1984, 134). Para
Rousseau, el crecimiento de la desigualdad era solo un aspecto de la alienacién
humana en la sociedad civil. Necesitamos retornar de la division del trabajo y la
dependencia de la opinién de otros a la autosuficiencia subjetiva. Su pardbola de
la subversién termina con una acusacion contundente de la desigualdad econd-
mica que bien podria servir de advertencia a nuestro mundo: “es manifiesta-
mente contrario a la ley de la naturaleza, cualquiera que sea su definicién [...]
que un pufiado de personas pueda atiborrarse de riquezas mientras que la mul-
titud hambrienta va a la deriva” (137).

Lewis H. Morgan se basé en el modelo de Rousseau para elaborar su pro-
pia sintesis democratica de la historia humana en su obra Ancient Society ([1877]
1964). En ella utilizaba una clasificacion evolutiva de estadios sociales, cada uno
de los cuales se presentaba mads desigual que el anterior y a los que ahora lla-
mamos bandas, tribus y estados. La obra de Morgan se considera normalmente
como el lanzamiento de la antropologia moderna propiamente dicha, debido a
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su capacidad para inscribir las observaciones etnograficas contemporaneas de
los iroqueses en un andlisis de las estructuras histdricas que subyacen a los ori-
genes de la civilizacion occidental en Grecia y Roma. Marx y Engels retomaron
con entusiasmo la obra de Morgan como confirmacién de su propia critica del
estado y del capitalismo. Con base en las extensas anotaciones de Marx a Ancient
Society, Engels hizo su argumento mas accesible en The Origin of the Family, Pri-
vate Property, and the State ([1884] 1972). Su fuerte énfasis en la desigualdad de
género hizo de este argumento una fuente fértil para el movimiento feminis-
ta de los afios sesenta y posteriores.

Se supone que el hogar tradicional de la desigualdad es la India, y en In-
equality among Men (1977) y otros libros, Andre Beteille ha hecho del tema su do-
minio especial, fusionando la antropologia social con la sociologia comparativa.
En los Estados Unidos, Leslie White en Michigan y Julian Steward en Columbia
dirigieron equipos —entre los que se encontraban Wolf, Sahlins, Service, Ha-
rris y Mintz— que tomaron la evolucidn del estado y la sociedad de clases como
su principal foco de atencién. Probablemente, el trabajo mas impresionante que
salid de esta escuela americana fue el libro de Eric Wolf Europa y la gente sin his-
toria ([1982] 2006). Pero fue Claude Lévi-Strauss quien trat6 de reformular a Mor-
gan enun solo libro: The Elementary Structures of Kinship ([1949] 1969). En Tristes
tropiques ([1955] 1973), Lévi-Strauss reconocio a Rousseau como su maestro. El
objetivo de Las estructuras elementales era revisar la teoria de la evolucion social
de Morgan en tres etapas, dibujando en un nuevo e impresionante lienzo el “eje
de Siberia-Assam” y todos los puntos del Sudeste hasta el desierto australiano.
Lévi-Strauss tomo6 como motor del desarrollo las formas de intercambio matri-
monial y la légica de la exogamia. La “reciprocidad restringida” de las bandas
igualitarias dio paso a las jerarquias inestables de “reciprocidad generalizada”
tipicas delas tribus de las tierras altas de Birmania. Los estados estratificados de
la regidn se volcaron hacia adentro mediante la endogamia, hacia la reproduc-
cién de las diferencias de clase y la negacion de la reciprocidad social.

Jack Goody trato de rescatar nuestra profesion de una etnografia miope, a
favor de un compromiso con la historia mundial que paso de moda con el falle-
cimiento de los fundadores victorianos. A partir de Production and Reproduction
(1976), Goody produjo en sus tres ultimas décadas una serie de libros en los que se
enfoca en por qué el Africa subsahariana difiere tan notablemente de las socie-
dades preindustriales de Europa y Asia, y posteriormente refuta la afirmacion de
Occidente sobre su excepcionalidad, en especial en comparacion con Asia (Hart
2006, 2011). El hilo conductor de la compacta obra de Goody lo vincula, a través
del prehistoriador marxista Gordon Childe (1954), con Morgan-Engels y, en ulti-
ma instancia, con Rousseau. La clave para entender las formas sociales estd en
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la produccion, que para nosotros significa producciéon mecénica. La civilizacién
o0 la cultura humana estd en gran medida moldeada por los medios de comuni-
cacidon —anteriormente la escritura, ahora una serie de formas mecanizadas—.
Ellugar de las luchas sociales estd en la propiedad y ahora principalmente en los
conflictos sobre la propiedad intelectual. Y la cuestion central de la reproduccion
nunca ha sido tan destacada como en este momento, en el que los ciudadanos
envejecidos de los paises ricos dependen de la masa creciente de jovenes que hay
en el mundo. El parentesco también necesita ser reinventado.

David Graeber: los primeros cincuenta anos

Graeber aporta la singular combinacién de sus intereses y compromisos para
renovar esta “antropologia de la sociedad desigual”. ;Quién es é1? Hijo de una
pareja de intelectuales y activistas de la clase trabajadora, crecié en Nueva York
en los afios sesenta y paso su adolescencia en los afios setenta, década bisagra de
nuestros tiempos en la que una contrarrevolucién “neoliberal” tomo la delantera
contra la socialdemocracia de la posguerra. Esta década se enmarca en la reti-
rada del dolar estadounidense del patréon oro en 1971 y en el aumento masivo de
las tasas de interés provocado por la segunda subida del precio del petroleo en
1979. Desde entonces, la economia mundial ha estado deprimida, especialmente
en su nucleo occidental. Graeber dijo que fue justo entonces, a sus dieciséis afios,
cuando decidié abrazar el anarquismo.

Enladécada delos ochenta, el préstamo irresponsable de los excedentes de
petrdleo por parte de los bancos occidentales a los cleptdcratas del tercer mundo
(Hart 2000, 142-143) y el nuevo régimen internacional de las altas tasas de inte-
rés provocaron la que se conoce como la crisis de la deuda. En la teoria de mer-
cado, se supone que los malos préstamos deben disciplinar a los prestamistas,
pero el FMI y el Banco Mundial han insistido en que cada centavo de interés
afiadido tiene que ser devuelto por los gobiernos de los paises pobres. Este fue
también el momento en el que las politicas de ajuste estructural obligaron a esos
gobiernos a abrir sus economias nacionales a la libre circulacién de dinero y
de mercancias, con terribles consecuencias para los programas de bienestar pu-
blico y los puestos de trabajo. Si la revolucién anticolonial habia inspirado a mi
generacion en el decenio de los sesenta, este saqueo al por mayor de los estados
acreedores configuraria el internacionalismo de Graeber. Particip6 activamente
en las manifestaciones contra esta nueva fase de la “globalizacién financiera”,
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que a menudo se denomina “movimiento altermundialista” (Pleyers 2010), pero
al que Graeber y sus compafieros activistas preferian llamar “movimiento por
la justicia mundial”. El impacto publico de este movimiento alcanz6 su punto
maximo en los afios posteriores a la crisis financiera de 1997-1998, en particular
mediante movilizaciones masivas en Seattle, Génova y otros lugares —en las que
participaron el Sudeste Asiatico, Rusia, Brasil y el fracasado fondo de cobertura
estadounidense Long-Term Capital Management—. En su libro En deuda, Grae-
ber afirma que, incluso, se enfrentaron al FMI y ganaron.

David Graeber obtuvo un Doctorado en Antropologia en la Universidad
de Chicago, gracias a una investigacion etnografica e historica sobre una anti-
gua aldea de esclavos en Madagascar, la cual se publicaria posteriormente como
una monografia larga y ejemplar, titulada Lost People: Magic and the Legacy of
Slavery in Madagascar (Graeber 2007a). La historia de la trata de esclavos, el co-
lonialismo y la poscolonia ocupan un lugar destacado en la forma como Grae-
ber ilustra la desigualdad global mediante un énfasis en la deuda. Antes de esto,
publicé Toward an Anthropological Theory of Value: The False Coin of Our Own
Dreams (Graeber 2001), una coleccion de ensayos sobre el valor en la que bus-
caba relacionar el valor econémico —en especial el medido impersonalmente
por el dinero— y los valores que conforman nuestra subjetividad en la sociedad.
Este trabajo se basd en una revision de las obras de Karl Marx y Marcel Mauss
que proporciond el principal recuento en inglés sobre céomo las ideas sobre el
socialismo cooperativo de Mauss dieron forma a su famoso trabajo sobre el don
(Mauss [1925] 1990). Un tema comun en ambos libros es el papel de la magia y el
fetichismo del dinero en el sostenimiento de una sociedad desigual.

La politica constituye una linea central del trabajo de Graeber, con varios
libros publicados hasta ahora y otros ensayos adicionales en Fragments of an
Anarchist Anthropology (2004), Possibilities: Essays on Hierarchy, Rebellion, and
Desire (2007Dh), Direct Action: An Ethnography (2009a) y Revolutions in Reverse:
Essays on Politics, Violence, Art, and Imagination® (2011c). Los titulos revelan una
gama de intereses politicos que abarcan la violencia, la estética y la libido. Grae-
ber insiste en la “afinidad electiva” entre la teoria y el método antropolégico con
un programa anarquista de resistencia, rebelion y revolucion; y este énfasis en
la “sociedad contra el estado” lo convierte en un digno sucesor de Pierre Clastres
([1974] 1989). La carrera académica de Graeber ha sido muy fructifera, sobre todo
después de que Yale, a pesar de su evidente talento y productividad, lo “dejara
ir”. Este hecho alimentd los rumores sobre las consecuencias académicas de sus

3 Los lectores pueden consultar la traduccién al espafol de uno de los ensayos de este libro
en el presente volumen de la Revista Colombiana de Antropologia. [N. de la T]
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actividades politicas. Estas han dado lugar a numerosos roces con la policia, pero
no a un encarcelamiento prolongado, aunque su incapacidad para encontrar un
trabajo en las universidades estadounidenses podria considerarse una forma de
exilio.

Debt: The First 5.000 Years se publicé en el verano de 2011, afio en el que
Graeber se traslada a Nueva York para comenzar el afio sabatico de su traba-
jo como profesor en Londres. Alli se convierte en una presencia prominente en
los medios de comunicacion impresos, la television y los blogs, y entre agosto y
septiembre contribuye a formar la primera asamblea general de la ciudad de
Nueva York que dio origen al movimiento Occupy Wall Street (OWS). A él se le
atribuye la autoria del eslogan de este movimiento, “Somos el 99 %”, que ayudé a
imprimirle un estilo politico anarquista. OWS genero una ola de imitaciones en
los Estados Unidos y en todo el mundo, conocida colectivamente como el “movi-
miento de los okupas”, que invitaba a una comparacién con la Primavera Arabe
y Los Indignados de Madrid en lo que entonces parecia ser un levantamiento
global. Algunos rasgos compartidos por esta serie de acontecimientos politicos,
como el énfasis en la no-violencia, la toma de decisiones consensuadas y evitar
la division sectaria, recuerdan la idea de Jean-Jacques Rousseau de la “voluntad
general”; y no es del todo descabellado comparar la trayectoria de David Graeber
hasta ese momento con la de su gran predecesor.

Graeber y Rousseau detestaban las principales instituciones del mundo
en el que vivian y dedicaron sus esfuerzos intelectuales a la construccion de al-
ternativas revolucionarias. Esto significa no conformarse con informar sobre
como es el mundo, sino mas bien explorar la dialéctica que vincula lo real con
lo posible. A su vez, implica estar dispuesto a mezclar los géneros de investiga-
cién y escritura establecidos y a desarrollar otros nuevos. Ambos son escritores
prolificos con un estilo de prosa accesible, dirigido a un publico masivo. Ambos
alcanzaron una fama inusual para un intelectual y a ambos su practica politica
los metid en problemas. Sufrieron intimidacién, abandono y exilio por sus creen-
cias. Ambos atraen la admiracion y el odio en igual medida. Su originalidad es
incontestable, pero cada uno puede a veces parecer tonto. No tiene sentido con-
siderar su importancia relativa. Los paralelismos personales que sefialo aqui
refuerzan mi afirmacion de que En deuda, de Graeber, debe verse como una con-
tinuacidn especifica de esa “antropologia de la sociedad desigual” iniciada por
Rousseau hace dos siglos y medio.
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En deuda: el argumento

Gran parte del mundo contemporaneo gira en torno a los reclamos que nos ha-
cemos unos a otros y a las cosas: propiedad, obligaciones, contratos, pago de
impuestos, salarios, rentas, honorarios, etc. El libro de David Graeber Debt: The
First 5.000 Years pretende iluminar estas cuestiones mediante un enfoque sobre
la deuda vista desde una perspectiva histérica muy amplia. Es, por supuesto, un
tema central en la politica global de hoy, en todos los niveles de la sociedad. Cada
dia se ve otro ejemplo de una lucha de clases entre deudores y acreedores para
determinar la distribucion de los costos después de que el auge de los créditos se
viniera abajo de manera dramatica.

Podemos estar en deuda con Dios, el soberano o nuestros padres por el re-
galo dela vida, pero Graeber insiste, con razén, en que laldgica social de la deuda
se revela con mayor claridad cuando se trata de dinero. Cita con acierto a un
escritor de principios del siglo XX que insistid en que “el dinero es deuda”. Este
libro de mds de quinientas paginas es muy rico en argumentos y conocimientos.
Las notas y referencias son compendiadas y abarcan mas de cinco milenios de
las principales civilizaciones euroasiaticas (la antigua Mesopotamia, Egipto y el
Mediterraneo, la Europa medieval, China, la India y el islam) y la etnografia de
las sociedades sin estado de Africa, América y el Pacifico. Sus doce capitulos es-
tdn enmarcados por una introduccion acerca de nuestra confusion moral sobre
la deuda y por un esbozo final sobre la ruptura actual en la historia del mundo
que comenzo6 a principios de los afios setenta. El argumento de Graeber se basa
en la comparacion antropolégica e historica mas que en su comprension de la
economia politica contemporanea, aunque tiene mucho que decir al respecto.
También hay una corriente de cultura popular que recorre el libro y que se re-
fuerza con un estilo de prosa destinado a cerrar una brecha entre el autor y el
lector que, de otro modo, podria ser abierta por su formidable erudicion.

Tal vez este aspecto del libro se pueda ilustrar con la presentacion de un
reciente cortometraje. Money as Debt, de Paul de Grignon (2006) —un éxito clan-
destino en los circulos de activistas—, se propone explicar de donde viene el di-
nero. La mayor parte del dinero en circulacidn la emiten los bancos cada vez que
hacen un préstamo. Por lo tanto, la base real del dinero, afirma la pelicula, es
nuestra firma cada vez que prometemos pagar una deuda. Los bancos crean ese
dinero de un plumazo y la promesa es comprada y vendida en formas cada vez
mas complejas. La deuda total contraida por el gobierno, las corporaciones, las
pequefias empresas y los consumidores sube continuamente en espiral, ya que
hay que pagar intereses por todo ello. Aunque la idea general es antigua, ha
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cobrado mayor relevancia en un momento en el que la oferta de dinero, que una
vez pudo ser representada plausiblemente como moneda publica en circulacion,
ha sido superada por la creacion de la deuda privada.

El intento de la pelicula de desmitificar el dinero es admirable, pero su
mensaje es engafioso. La deuda y el crédito son dos caras de la misma moneda:
una evoca la pasividad frente al poder;la otra, el empoderamiento individual. En
Francia y Alemania se considera que el origen del dinero es la deuda, mientras
que en Estados Unidos y Gran Bretafia este origen se concibe tradicionalmente
como crédito. Cualquiera de los dos términos, deuda y crédito, esta cargado v,
al separarlos, se pierde el cardcter dialéctico de las relaciones involucradas. El
dinero como deuda demoniza a los bancos y alos intereses en particular, dejando
al publico fuera de juego al no mostrar el papel activo que la mayoria de nosotros
desempefia en el sostenimiento del sistema. En la actualidad, el dinero lo emite
una red mundial dispersa de instituciones econdémicas de distintos tipos, y la
norma del crecimiento econdmico se alimenta de un deseo generalizado de auto-
superacion y no solo del interés bancario.

David Graeber ofrece mucho mads que esto, por supuesto; su libro también
se alimenta de corrientes populares, 1o que no es sorprendente, dado el tiempo
que pasa fuera del aula y de su estudio. Su marco analitico se explica con gran
detalle en seis capitulos. Los dos primeros abordan los origenes del dinero en
el trueque y la “deuda primordial” respectivamente. Muestra con fuerza y ele-
gancia lo inverosimil que es el mito liberal estdndar del origen del dinero como
medio de intercambio, pero también rechaza el mito nacionalista de la teoria
principal que se le opone y que traza el origen del dinero como medio de pago y
unidad de cuenta del poder del estado. En el primer caso, sigue a Polanyi ([1944]
2001), pero en el segundo, pone de relieve la interdependencia de los estados y los
mercados en el origen del dinero. Un breve capitulo muestra que el dinero siem-
pre fue tanto una mercancia como una deuda (Hart 1986), lo que dio lugar a mu-
chas disputas politicas y morales, especialmente en el mundo antiguo. Siguiendo
a Nietzsche, Graeber argumenta que el dinero introdujo por primera vez una
medida de las relaciones desiguales entre el comprador y el vendedor, el acree-
dor y el deudor. Mientras que Rousseau rastreo la desigualdad hasta la invencion
de la propiedad, Graeber ubica las raices de la servidumbre humana, la esclavi-
tud, el tributo y la violencia organizada en las relaciones de endeudamiento. Las
contradicciones del endeudamiento, alimentadas por el dinero y los mercados,
condujeron a las primeras religiones del mundo a articular nociones de libertad
y redencion para responder al creciente conflicto de clases entre acreedores y
deudores, que a menudo implicaba llamamientos a la cancelacién de la deuda.
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El autor expone luego su historia positiva para contrarrestar aquella pro-
puesta por la corriente principal de la economia liberal. Su ensayo sobre los
fundamentos morales de las relaciones econdmicas hace explicita su critica al
intento de construir “la economia” como una esfera separada de la sociedad en
general. Esto se debe en parte a la triada universal de mecanismos distributivos
de Polanyi (1957) —reciprocidad, redistribucién y mercado— que aqui se iden-
tifican como “comunismo cotidiano”, jerarquia y reciprocidad. Por el primer
término Graeber entiende la capacidad humana de compartir o la “sociabilidad
de base”; el segundo se confunde a veces con el tercero, ya que las relaciones
desiguales se representan a menudo como relaciones de intercambio —usted
me da sus cosechas en contraprestacién para no ser golpeado—. La diferencia
entre jerarquia y reciprocidad es que la deuda es permanente en el primer caso
y pasajera en el segundo. Las clases medias en Occidente entrenan a sus hijos
para que digan “por favor” y “gracias” como una forma de limitar la deuda con-
traida al recibir algo. Los tres principios estan presentes en todas partes, pero su
énfasis relativo estd matizado por las formas econémicas dominantes. Por ende,
el “comunismo” es indispensable para las précticas de trabajo modernas, mien-
tras que el capitalismo es una pésima manera de aprovechar nuestra capacidad
humana para la cooperacion.

Los dos capitulos siguientes introducen lo que para mi es la idea principal
del libro: el contraste entre las “economias humanas” y las dominadas por el
dinero y los mercados —Graeber prefiere llamarlas “economias comerciales” y
a veces, “capitalismo”—. Primero identifica las caracteristicas independientes
de las economias humanas y luego muestra lo que sucede cuando se incorporan
por la fuerza a la drbita econdmica de las “civilizaciones” méas grandes, inclui-
da la nuestra. Esta es, hasta cierto punto, una gran teoria de la divisién de la
historia, aunque, como insistiria Mauss, en las sociedades capitalistas persisten
elementos de la economia humana. Hay un cierto sentido en el que las “econo-
mias humanas” corresponden a un mundo que hemos perdido, pero que podria
recuperarse después de la revolucion. Graeber (2011a) se esmera por sefialar que
esas sociedades no son necesariamente mas humanas, solo “son sistemas eco-
ndémicos que se preocupan principalmente no por acumular riqueza, sino por
crear, destruir y reorganizar a los seres humanos” (130). Utilizan el dinero, pero
béasicamente como “monedas sociales” cuyo objetivo no es adquirir cosas, sino
mantener las relaciones entre las personas.

“Enunaeconomia humana, cada personaesunicayde valorincomparable,
porque cada una constituye un nexo unico de relaciones conlos demds” (Graeber
2011a, 158). No obstante, gracias a las formas monetarias de que disponen, es
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posible tratar a las personas como cuantitativamente idénticas, lo cual supone
un cierto grado de violencia. La brutalidad —no solo conceptual, sino también
fisica— esta presente en todos los casos, aunque mas en unos que en otros. Esta
violencia es inseparable del dinero y la deuda, incluso en las economias mas
“humanas” en las que es habitual apartar a las personas de su contexto familiar.
Esto, sin embargo, se lleva a otro nivel cuando se involucran sistemas como el
comercio de esclavos del Atlantico o de los imperios coloniales occidentales de
antafio. La siguiente reflexion extendida sobre la esclavitud y la libertad —una
pareja que Graeber considera impulsada por una cultura de honor y endeuda-
miento— culmina en la contradiccién ultima que sustenta la economia liberal
moderna, una visién del mundo que concibe a los individuos como socialmente
aislados, de una manera que solo podria haber sido preparada por una larga his-
toria de esclavitud de los pueblos conquistados. Puesto que no podemos aceptar
facilmente este relato de nuestra propia historia, no es sorprendente que confun-
damos la moralidad y el poder cuando pensamos en la deuda.

Hasta aqui, Graeber se ha basado en gran medida en material antropo-
légico, especialmente de las sociedades africanas, para ilustrar el mundo que
transformo¢ Occidente, aunque su relato de los origenes del dinero se basa en
gran medida en el ejemplo de la antigua Mesopotamia. Ahora formaliza su teo-
ria del dinero para organizar un compendio de la historia del mundo en cuatro
etapas: la era proxima al 300 a.C. aproximadamente, que vio las primeras civi-
lizaciones urbanas; la Edad Axial que, de manera bastante inusual, data del 800
a.C.al600d.C.%1a Edad Media (600-1450 d.C.); y la edad de “los grandes imperios
capitalistas”, desde 1450 d. C. hasta la ruptura simbdlica del délar americano con
el patron oro en 1971. Como esta ultima fecha sugiere, la periodizacion se basa
en gran medida en las oscilaciones histdricas entre los grandes tipos de dinero.
Graeber llama a estos “créditos” y “lingotes”, es decir, dinero como una medida
virtual de las relaciones personales, como pagarésy como moneda o cosas imper-
sonales hechas de metales preciosos para la circulacién.

El dinero comenzd siendo una unidad de cuenta, administrada por ins-
tituciones como templos, bancos y estados, en gran parte en cuanto una forma
de medir las relaciones de deuda entre las personas. La moneda se introdujo en
el primer milenio como parte de un complejo que vinculaba la guerra, los sol-
dados mercenarios, la esclavitud, el saqueo, las minas, el comercio y el aprovi-
sionamiento de los ejércitos en movimiento. Graeber llama a esto el “complejo

4 Hart anota lo inusual de esta periodizacién, puesto que la cronologia propuesta por Graeber
dista de la candnica establecida por Karl Jaspers para esta era, que culmina en el 200 a. C.
[N. de la T]
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milicia-moneda-esclavitud” del que Alejandro Magno, por ejemplo, fue un maes-
tro. De ahi que nuestra palabra soldado se refiera a su paga. Los llamados “afios
oscuros” de la Edad Media ofrecieron cierto alivio ante este régimen, ya que du-
rante la mayor parte del periodo medieval las monedas metdlicas escasearon y
el dinero volvid a tomar la forma dominante de crédito virtual. India, China y el
mundo isldmico se enlistan aqui para complementar lo que sabemos de Europa.
Sin embargo, el descubrimiento del Nuevo Mundo abrid la fase que conocemos
del ultimo medio milenio, cuando el imperialismo occidental revivid la tradicién
mas antigua de guerra y esclavitud lubricada por lingotes de oro.

Las ultimas cuatro décadas son obviamente de transicion, pero el reciente
incremento del dinero del crédito virtual sugiere la posibilidad de otro gran giro
en la historia, alejado de los principios que sustentaron el mundo que hizo Oc-
cidente. Podria tratarse de un mundo multipolar, més parecido a la Edad Media
que a los dos ultimos siglos. Podria ofrecer mas posibilidades para las “econo-
mias humanas” o, al menos, para las “monedas sociales”. La crisis de la deuda
podria provocar revoluciones y luego, quién sabe, la cancelacion de la deuda en
los términos del antiguo jubileo. Tal vez todo el complejo institucional basado
en los estados, el dinero y los mercados o el capitalismo serd sustituido por for-
mas de sociedad que respondan mds directamente a la gente del comun y a su
capacidad de “comunismo cotidiano”.

Todo esto se aborda en el capitulo final. Pero Graeber deliberadamente
deja estas “conclusiones politicas” poco claras. Su objetivo en este libro ha sido
llevar a sus lectores a una visidn de la historia de la humanidad que va en contra
de lo que hace que sus predicamentos sociales sean supuestamente inevitables.
Es una vision inspirada en parte por su profesiéon como antropélogo, en parte
por su compromiso politico como activista. Ambos compromisos evitan la elabo-
racion de programas para que otros sigan. Ocuppy Wall Street ha sido criticado
por no enumerar una lista de “demandas”. Sin duda, podria decirse lo mismo de
este libro, pero asilos lectores, incluido este critico, se inspirardn en él de mane-
ra concreta para imaginar posibilidades que su autor no podria haber previsto.

Hacia una economia humana

David Graeber y yo inventamos el término “economia humana” de forma in-
dependiente durante la ultima década (Graeber 2009b, 2011a; Hart 2008, Hart,
Laville y Cattani 2010). Los editores de The Human Economy: A Citizen’s Guide
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se distanciaron, en la introduccion y en nuestro enfoque editorial, de cualquier
escatologia “revolucionaria” que sugiriera que la sociedad habia llegado al final
de algo y que pronto se lanzaria a una trayectoria completamente nueva. La idea
de una “economia humana” llamaba la atencién sobre el hecho de que las per-
sonas hacen mucho mas por si mismas de lo que sugeriria un enfoque exclusivo
en las instituciones econémicas dominantes. En contra de una nocion singular
de la economia como “capitalismo”, argumentamos que todas las sociedades
combinan una pluralidad de formas econdémicas y varias de ellas se distribuian
alolargo delahistoria, aunque su combinacién estuviera fuertemente coloreada
por la forma econémica dominante en determinados tiempos y lugares.

Por ejemplo, en su famoso The Gift: The Form and Reason for Exchange in
Archaic Societies ([1925] 1990), Marcel Mauss demostro que otros principios eco-
nomicos estaban presentes en las sociedades capitalistas, y que entender esto
proporcionaba una base mads solida para construir alternativas no capitalistas
que el intento de la Revolucién bolchevique de romper totalmente con los merca-
dos y el dinero. Karl Polanyi también, en sus diversos escritos, insistio en que la
economia humana a lo largo de la historia combinaba varios mecanismos de los
cuales el mercado era tan solo uno. Argumentamos, por lo tanto, quelaidea de una
transformacion radical que llevara de una economia concebida monoliticamente
como el capitalismo a su opuesto era una forma inapropiada de enfocar el cambio
econoémico. Deberiamos, mds bien, prestar atencion a todo el espectro de lo que la
gente ya estd haciendo y construir iniciativas econdmicas alrededor de este, con
el fin de darles una nueva direccidén y énfasis, en lugar de suponer que el cambio
econdmico tiene que ser reinventado desde cero. Aunque esto parece un enfoque
gradualista dela mejora econémica, su adopcion generalizada tendria consecuen-
cias revolucionarias.

La politica anarquista de David Graeber informa su andlisis econémico;
siempre ha adoptado una posicidén antiestatista y anticapitalista, con los mer-
cados y el dinero generalmente subsumidos bajo el concepto de capitalismo. Es
decir, €l ve el futuro basado en lo opuesto a nuestros estados capitalistas. El na-
cleo de su politica es la “accién directa” que ha practicado y sobre la que ha es-
crito como etnografo (Graeber 2009a). En The Human Economy sostenemos que
la gente en todas partes depende de una amplia gama de organizaciones en su
vida econdmica: mercados, estados nacion, corporaciones, ciudades, asociacio-
nes de voluntarios, familias, redes virtuales, economias informales, delincuen-
cia. Deberiamos buscar una mezcla mas progresiva de estas cosas. No podemos
permitirnos dar la espalda a las instituciones que han ayudado a la humanidad
a hacer la transicion a las sociedades del mundo moderno. Las burocracias a
gran escala coexisten con muy variadas formas de autoorganizacién popular y
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tenemos que hacer que trabajen juntas en lugar de que lo hagan con propdsitos
cruzados, como ahora ocurre a menudo.

Graeber también cree, como hemos visto, que la vida econémica en todas
partes se basa en una combinacion plural de principios morales que adquieren
una complexidén diferente cuando son organizados por las formas dominantes.
Por lo tanto, ayudarse mutuamente como iguales es esencial para las socieda-
des capitalistas, pero el capitalismo distorsiona y margina esta predisposicion
humana. Con todo, Graeber parece esperar una ruptura radical con los estados
capitalistas relativamente pronto y esto se refleja en su teoria de las etapas de la
historia, con categorias que se corresponden. A primera vista, estas posiciones
—llamémoslas “reforma” y “revolucién”— son incompatibles, pero los recientes
acontecimientos politicos —los movimientos Primavera Arabe y Ocuppy Wall
Street de 2011, por mas indeterminados que sean sus resultados inmediatos—
apuntan a la necesidad de trascender esa oposicion.

La brecha entre nuestros enfoques para humanizar la economia estd, por
tanto, reduciéndose. Aun asi, hay diferencias de teoria y método que apuntan a
algunas reservas residuales que tengo sobre el libro de la deuda. La primera de
ellas se refiere a la preferencia de Graeber por agrupar los estados, el dinero, los
mercados, la deuda y el capitalismo, junto con la violencia, la guerra y la escla-
vitud como sus habituales compafieros de cama. El dinero y los mercados tienen
cualidades redentoras que, en mi opinion (Hart 2000), podrian aplicarse a fines
econdmicos progresivos en formas no capitalistas; tampoco creo que las institu-
ciones modernas como los estados, las corporaciones y la burocracia se extingan
pronto. El anticapitalismo como estrategia revolucionaria plantea la cuestién
de la pluralidad de las instituciones econémicas modernas. Como mostré Mauss
(Hart 2007), las economias humanas existen en las grietas de las sociedades ca-
pitalistas. David Graeber parece estar de acuerdo, al menos cuando se trata de
encontrar alli el “comunismo cotidiano” y, al negarse a sanear las “economias
humanas” en su forma pristina, él modifica la division categorica e histérica que
las separa de las economias comerciales. Aunque los binarios revolucionarios
parecen aflorar en varios puntos de su libro, su vision antropoldgica estd mar-
cada también por una tendencia subyacente a discernir la continuidad de las
précticas econémicas humanas.

Un argumento del alcance de En deuda no habia sido hecho por ningun
antropologo profesional durante la mayor parte de este siglo y menos ain por
alguno de tanta relevancia contempordnea. La disciplina abandoné en gran me-
dida la “historia conjetural” en el siglo XX para abrazar las perspectivas locales
mas estrechas que ofrece el trabajo de campo etnografico. Las obras de compa-
racion amplia, como las de Wolf y Goody, fueron la excepcion a esta tendencia.
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Inevitablemente, los métodos de Graeber seran objeto de escrutinio, no solo por
parte de colegas profesionales, sino también por el ptblico en general. (E1 me
decia que los académicos ya no leen las notas a pie de pagina, pero los legos si.)
Para estelector, la primera mitad del libro —que se basa en gran medida en fuen-
tes etnograficas para explicar el argumento— es mas sistematica, tanto en tér-
minos de coherencia analitica como de documentacion, que la segunda —que se
ocupa de dar cuerpo a los ciclos de historia que propone el autor—. En cualquier
caso, Graeber apenas intenta analizar la economia politica contemporanea. Aun-
que hace una referencia mas explicita a ello que la de, por ejemplo, Mauss en En-
sayo sobre el don —en el que da por sentada la comprension de los lectores de los
mercados capitalistas—, en ninguna parte de sulibro Graeber menciona la revo-
lucién digital en las comunicaciones de nuestro tiempo ni su alcance para trans-
formar las economias, ya sean humanas o comerciales (Hart 2000, 2005).

Bueno, pero eso no es del todo cierto, ya que el autor introduce ocasional-
mente anécdotas basadas en el conocimiento comun o personal. El problema es
que muchos lectores que confian en lo que tiene que decir sobre la antigua Meso-
potamia o el Tiv pueden encontrar estas historias contradictorias por su propio
conocimiento. Es algo parecido al “sindrome de la revista Time”: aceptamos lo
que Time tiene que decir sobre el mundo en general hasta que impacta en lo que
conocemos y entonces su credibilidad se disuelve. El ejemplo de Apple Compu-
ters es famoso: fue fundada por ingenieros informaticos —en su mayoria repu-
blicanos— que se separaron de IBM en Silicon Valley en la década de los ochenta
y formaron pequefios circulos democraticos de veinte a cuarenta personas con
sus computadoras portdtiles en los garajes de cada una (Graeber 2011a, 96). Tanto
la veracidad de esta anécdota como la erudicién del autor han sido cuestionadas
por numerosos blogueros californianos. Graeber es consciente de las dificul-
tades de hacer alusiones contemporaneas. En el capitulo final (2011a, 362-363)
introduce inteligentemente un mito urbano sobre el oro almacenado bajo el
World Trade Center y luego (casi) lo rehabilita utilizando fuentes documentadas.
Afortunadamente, David Graeber no se ha visto disuadido por los pedantes y ha
mantenido su intencidn de cruzar la linea entre el conocimiento académico y el
conocimiento general en este libro; como resultado, sus lectores se benefician
inmensamente.

Contribui a la propaganda del editor para este libro y dije que es “el mejor
antropologo erudito que conozco”. Me sostengo en eso. El larguisimo ensayo que
ha publicado recientemente sobre la divina realeza del Shilluk (Graeber 2011c)
abarca el mismo terreno que han abarcado varios antropdlogos famosos desde
Frazer en adelante, pero con un rango de erudicién insuperable y una perspecti-
va politica democratica. De todas formas, cuando se escribe un libro como este,
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es inevitable que la policia logre atraparlo en alguna ocasién. Es una obra de
inmensa erudicién y merece ser celebrada como tal.

Nuestro mundo sigue siendo enormemente desigual y puede que este-
mos entrando en un periodo de guerra y revolucion comparable a los “segundos
Treinta Afios” de guerra, 1914-1945, que sobrevino la ultima vez en que, durante
varias décadas, el imperialismo financiero quebré. El propio capitalismo hoy
parece haber vuelto a la busqueda de rentas como una norma que lo asemeja
mas a la desigualdad arbitraria del Antiguo Régimen que a la de la industria
victoriana. La aspiracion a la democracia econémica es ahora mads esquiva que
nunca; sin embargo, la humanidad ha ideado también medios de comunicacion
universales adecuados, por fin, para la expresion de ideas universales. Jean-Jac-
ques Rousseau habria aprovechado esta oportunidad y varios sucesores ilustres
lo hicieron a su manera durante los dos ultimos siglos. Necesitamos una antropo-
logia que esté a la altura del desafio que hoy nos plantea nuestro comun dilema
humano. Nadie ha hecho mds para enfrentar ese desafio que David Graeber, en
su trabajo como un todo, pero especialmente en este libro.
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