DONA ROSA

Loraine Vollmer R.
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PRIMERA PARTE

LA LLEGADA

Eran las doce del dia. La ciudad de Pasto, casi siempre de cielos grises,
estaba banada de sol y de polvo. Se veia bastante gente de viaje en el ter-
minal de) norte. Cajas y bultos iban y venian. El bus de madera que
partia para Juanambu, EI Tablén y para Llano Largo, esperaba, en me-
dio de una multitud, a que se terminara de acomodar la carga.

Encontre un puesto en la banca de atras al lado de un senor que lleva-
ba una caja con dos gallinas y un costal lleno de lo que parecian ser palos
y JUncos secos.

Se prendieron los motores, se sintié un sacudén y cogimos camino ha-
cla el nororiente.

Mi vecino resulté ser bastante curioso y conversador. Durante el viaje
compartimos gelatinas de pata, un helado de leche y muchas palabras.

—“(Cual es su destino?” pregunto,

~"La casa de donia Rosa Agreda de Chasoy, en Aponte’™ le contesté.
—"Puchica, si va lejos... iy eso a qué?”

-~"A que dofia Rosa me ensene a curar con plantas”, le conteé.

—"De eso si sabe esa gente. Yo no soy indigena, pero los conozco har-

230. T'engo amigos y hacemos negocitos... Me venden el frijol v yo lo saco a
asto.

Yo_conozco a dona Rosa. Ella sabe bastante, pero el que curaba todo
era ¢l finadito Enrigue Chasoy, su marido...

. —"Mire usted...”. y comenzo el relato de lo que seria una curiosa histo-
ria: "un buen dia llegd a mi casa un tio, que hacia varios meses andaba
tumbando ronte por la Cruz, arriba. Tenia su mano toda abierta y de un
color casi negro. Contd que se habia cortado con el machete, y que al ver
que no le sanaba habia ido al hospital de Pasto, a que lo vieran alla. Le
avisaron que le tenian que cortar la mano; estaba todito engangrenado”.
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—[l sahia que yo conocia al finadito Chasoy, v me pidio que lo llevara
donde ¢l. A 4 madrugada del otro dia. cogimos camino para el Paramo. El
finadito Enrique lo vio y Ie puso a hervir flor de borrachero rojo, cancer
espinoso y yerba mora, para que con esa agua se hiciera banos tres veces
al dia.

Nos hizo conseguir una copa de yodo, alcanfor y alcohol, para gue se
frotara después de cada bano”.

—“Oiga usted sefiorita, mi tio todavia puede palear con esa maue”.

Don Antonio (asi se Hamaba). se quedé callado un rato y luego, hacien-
do senas con su mano. para que mirara su costal, me dijo: " Aqui Nevo pale
de tigre y granisillo pa'los {rios que le deatran a uno... Yo tambien algo se...
eso por aqui algo nos toca saber a todos™

Cuando nos despedimos eran como las cuatra y media de la tarde. Ya
habiamos comenzado a serpentear la ladera de la montana. hacia Llano
Largo. dejando atras la region cafetera del Tablén.

Don Antonio se bajé en una curva del camino, de donde se desprende
el sendero que lleva al cacerio de la Cruz. Alli vivia con su famuilia.

Mientras juntaba sus jotos, me indico que buscara a don Manuel Gue-
rrero, en Aponte.

—"Is buen meédico y muy prestanie”. fueron sus palabras.

Luego, me regalo unos pedazos de palo de tigre y se fué por el sende-
ro, quitandose el sombrero en gesto de despedida.

El carro arranco y continuo subiendo por 1a angosta carretera. Cuentan
gue la carretera hasta Aponte )a comenzaron a hacer ¢n las penultimas
elecciones. lin las ultimas, le alcanzaron a trabajar un poco mas vy llega-
ron hasta un punto llamado Llano Largo. demarcado por una casa de te-
ja y madera cuyo propietario se lama Alfonso Munoz.

Pronto legamos alli, donde comienza el ultimo trecho hasta el pueblo
de Apante: un sendero angosto, anliguo, trazado por las huellas de los
hombres y sus animales a través de muchos anos.

Dicen que para el 78, nuevas elecciones, tal vez terminen la carretera,
pero hasta el momento, Liano Largo es la valvula de enlrada y salida de
casi todo lo que se produce y se consume en el resguardo: salen grandes
cantidades de madera, frijol. anis, cebada, papa y entra arroz. café. ollas de
aluminio, aguardiente, pielrojas, jabon... Cuando ~e termind de descargar el
“carro” (asi le dicen alla a todo lo que no sea bux de linea), cogl camino
en compaiia de un indigena y su buey, que regresaban al resguardo ha-
hiendo dejado en Llano Lavgo unos bultos de anis. Le pregunte si iba para
el pueblo y me dijo que él iba mas lejos, a la vereda del Granadillo
(Ver Fig. 2).

Sin que mediaran mas palabras. me ofrecio con su mano el buey pa-
ra mi bulto. Me hizo otra sena para que 1o siguiera y comenzamos a cami-
nar. El sol se iba a nuestras espaldas y se asomaban los primeros luceros.
Caminamos varias horas ¢n travesia, andando paralelamente con el rio
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Juanambd, que baja del Paramo de Juanoy y forma con su/;:a)’ix‘
gosto canén. o

-

Luego comenzamos a bajar y sintiendo el ruido del agua A‘r:.'éd

3%
av
cerca, nos cncontramos en el puente de madera que cruza el ﬁil; 2

Al cruzarlo, entramos en los linderos del resguardo (Ver Fig. 2).

Joanoy

‘Faramo  de

Iimpezamos a trepar, dejando atras ese olor particular a pasto calen-
tano y poco a poco comenzo a aparecer el quicuyo, la zarzamora, y las si-
luetas de los eucaliptus contra la luna que nos alumbraba el camino. Las
matas de platano y de fique aparecian inmersas dentro del paisaje, dan-
do lugar a una vegetacion exética.

~rmame=e—"

Lkargo

Sin hablar, yo seguia a mi silencioso cornpatiero que caminaba agarra-
do de la cola de su buey que lo remolcaba lentamente loma arriba.

N
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N

Al terminar la loma, entramos a un valle muy pequeno enclavado en-

&

‘:\\ p tre los montes. Llegamos a Aponte cuando ya estaba entrada la noche. No
N , .
K habia una sola luz en el pueblo. La plaza estaba desierta y las casas de te-
y ja que la rodeaban estaban dormidas. La iglesia, muy pequena, yacla tran-

quila a un costado de la plaza.

Diciéndome “hasta maiana”, mi comparnero descargé mi bulto, cruzo la
plaza y perdiéndose entre las casas, siguié su rumho. En las dos horas y
media de viaje casi no habiamos cambiado palabra. pero nos habiamos
acompanado todo el camino.
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Busqué a dofia Gratulina Guerrero. Su alegria, su buena voluntad, y
su inteligente compania habian sido indispensables cuando hacia un ano
! y medio habia llegado por primera vez a Aponte. Sabja que esta vez lo se-
ria nuevamente.

s
£ 4

PR L TEPRY
. -
Saee”

.
V\./ !
d
X X x
x -
L
/
/’

A
v
. *
/ et
o
o
ot
PASTO
*
*®
,{v(
"i %
13 “
¥
v L]
¥ Laguna

Me recibié con calor. Prendié la tulpa, dandole unos soplos, y me
prepard café con arepas de trigo para comer. Nos guedamos cgnversando
hasta tarde, abrigandonos con el fuego, me contd todas las novedades del
pueblo. El Inderena habia vuelto a dar el permiso para ¢l corte de made-
ra: el nuevo Gobernador del Cabildo de Indigenas (elegido el lo. de ene-
ro de 1976) era el antiguo inspector de policia; tres mayorcitos habian
muerto y ella tenia otra nieta.

Cuando le conté que venia en busca de doha Rosa se alegro: “Es muy
buena ella, v sabe curar... espérela ‘nomas’, elia baja al cabildo de pronto.
Esta ayudando a un compadre para que le adjudiquen un pedacito. Asi,
habla usted con ella. En su casa vive ahora mas gente que cuando usted
estuvo. Su hija Fanny llegé de Pasto y vive alli con su marido. Creo
gue vive Alberto también, el que estaba en la carcel™.

Pensando en quedarme en el pueblo unos dias y seguir el consejo de
dofia Gratulina de esperar a dofia Rosa, le pregunté si conocia a don Ma-
nuel Guerrero. Dofa Gratulina se echo para atras: riendose y tapandose
los 0jos como para no mostrar su picardia, me dijo: “Manuel es hermano
mio. Enseguidita le iba a hablar de ¢}".

—"Mi padre sabia mucho de curar con vegetales™ continua.

Figura 1. Mapa del Camino a Aponte.
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—"Yo aprendi bastante, pero Manue! iha siempre con él. a buscar los
remedios a la montana. Se iban hasta la laguna encantada. Cuando mj
padre se fue, solo Manuel quedé sabiendo el camino”.

Inmediatamente hice memoria de una conversacién con dona Rosa, un
ano y medio atrds, cuando me fue mencionada por primera vez la “Laguna
Encantada™ “Estando bien alto. cerca de la cima. donde ya no hay sino
trochas muy antiguas y crecidas, se debe andar en silencio. para que el si-
tio lo reciba a uno. Si no hay silencio. el cielo se pone bravo y cae gra-
nizo morado tan grande como guayabas verdes. La laguua yace tranquila y
en medio de sus aguas crece un arbol que cura muchos males. Fste arbol,
si no lo quiere a uno, no se deja coger por la guasca que trata de enlazar
sus ramas”, relatd dona Gratulina y me indico e} modo de encontrar a don
Manuel, ya que éste no se hallaba en su casa, sino hasta finalizar el d{a.

Estuve visitando a don Manuel a diario. Como salo se encontraba de
noche, todas nuestras conversaciones las acompand el calor de su fogon
y su mujer, quien timidamente nos mantenia llena la taza de chicha de
maiz, siempre “abrigadita pa’l frio”.

Don Manuel es un hombre de alma humilde y servicial. Sus ojos man-
tienen un brillo sonriente, sin recelo, siempre estan listos y atentos. Sus pies
descalzos se ven curtidos por la tierra. el agua v los caminos. Sus manos.
maltratadas por la vida, hablan cuando salen de su ruana color cafe.
Durante esos ratos me habld de su vida, de sus experiencias curando ma-
les, de las plantas que conocia y de sus usos medicinales.

—"La primera vez que ensayé a curar, yo era muy joven. Hasta ahora
comevizaba a andar. Un dia llegue a una casa a pedir posada. donde un
hombre que vivia con su hermana. Este permanecia siempre acostado. Me
contd que sufria de un dolor muy fuerte en la pierna derecha. Me di cuen-
ta que era un hombre déspota y orgulloso. Como no habia sufrido nunca,
Dios le habia dado el dolor... Hay que aguantar un rato el dolor en la vi-
da. Le hice preguntas sobre su pierna, diciéndole que tal vez va era el mo-
mento de su cura. No me creyd mucho. pero de todas maneras su herma-
na puso cuidado a mis palabras”.

Segun él, el hombre sufria de reumatismo en la pierna, producido por
un frio que se le habia entrado al cuerpo. Primero debia hacerse un bano
con pepa de laurel, vira vira. poleo y manzanilla. Luego otro con alcohol y
leche.

Para sacar el frio se debia frotar con balsamo tranquilo, maravilla de-
puraliva y aceite de oliva (remedios de bolica). Le indico que hiciera has-
lante ejercicio, y que no se tapara la pierna. Mientras don Manuel estuvo
alli, aguel hombre se curé después de diez aros de enfermedad.

Durante esas noches al lado del fuego, don Manuel me explico breve-
mente como diagnosticaba la enfermedad. v gue factor determinaba el uso
de una planta y otra.

—"Todas las enfermedades son de rio o de calor”, dijo.

I.a cura consiste en devolverte el equilibrio “térmico™ al cuerpo, por me-
dio de plantas frias o calientes, dependiendo ésto de la tectura de la orina
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del paciente. Segun don Manuel, las enfermedades de frio son aquellas que
se producen del estomago para abajo: el intestino, el utero, la vejiga, los
tiniones y las extremidades (reumatismo).

Lo ese caso la orina se presenta turbia, cast blanca, dependiendo de la
intensidad del frio. En general los remedios que curan las enfermedades
de frio, se consiguen en la covdillera. “Del frio pa’l frio”, corno decia don
Manuel. Estas plantas tienen propiedades calientes. equilibrando asi, el frio
excesivo del cuerpo que causa la enfermedad. Entre estas plantas don Ma-
nuel me nombro las siguientes:

Guayabilla:

Para dolores de estomago, y cuando crece en matorral, sirve para el
reumatismo.

Paramoyuyo:

Es purgante. ‘T'ambién cura la “borrachera de la cabeza™y el “estornudo’
..dicen también, que cura locos.

Vira Vira:

Planta diurética. Cura el "mal de orina” (cistitis).

Toronjil:

Apacigua los nervios.

Chontara:

Para cuando se asienta la vejiga.

Guayabilla con apio de pdramo:
Para hemorragias intestinales y del utero.

Las enfermedades de calor son aquellas que atacan el peche y los pul-
mones: “como lo que llamamos aqui escalofrio en los pulmones” explicaba
don Manuel. También, las enfermedades de la cabeza y "la fiebre al cora-
26n". Con los males de calor, la orina se pone casi roja y en el cuello del
frasco se forma un anillo café. Asi me contaba don Manuel mostrandome la
orina de un compradre que sufria de un mal a los pulmones.

Para curar las enfermedades de calor (o “"sacar el calor”), se usan plan-
tas de propiedades, humor, calidad, o meltabolismo fresco. En general, son
aquellas que se consiguen en “lo caliente” (la selva) como la cascara de lie-
rra amarilla, la leche de sandi, la flor de palo de cruz, el arbar...

—“Para las mujeres también hay vegetales que las ayudan”, anadio don
Manuel. La paridera, ayuda a la fertilidad; el llantén con pelo de choclo
partido en cruz y miel de abejas, ayuda a acelerar el parto: la chuzawalyu-

say la tuerce madre, se usan para evitar los ninos.

En general. las plantas de metabolismo o calidad fria (o plan LS freqcas)
se consiguen en lo caliente; y las plantas calidas crecen er; lo" frio. Como.

toda regla tiene sus excepciones, ésta tambien las tiene: e} (fhlmdur guasca‘
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es caliente v se consigue en la selva; la yerbamora y la ovejapanga son
plantas frescas y crecen en los paramos de Aponte.

Aungue no estuve ¢l tiempo suficiente con don Manue} para verlo prac-
ticar su medicina. o para acompanarlo a recoger los vegetales que usaba, me
dio las primeras bases para entender el método de diagnostico v de cura
que se usa en la regién y que, por lo tanto, usaria dotia Rosa.

La gran mayoria de plantas acerca de las cuales don Manue} me con-
verso, las oia nombrar por primera vez. Los conceptos de frio v caliente, me
resultaban demasiado simples para explicar lo compleja que para mi era
una enfermedad. Al mismo tiempo, senti la certeza que hahia algo mas
profundo, de lo cual yo sélo apenas habia rozado la superficie.

A los pocos dias, llegdo dona Rosa a Aponte. Fui a buscarla al cabildo y
al entrar la encontré en compania de sus dos hermanos, don Isaias y don
Samue! Agreda, tomando cerveza con el Gobernador. Al principio no me
reconocid, mirandome con extraneza a medida que me acercaba. Luego
sontio.

—~“Hace un tiempo me soné con usted”, me dijo, “iqué la trae de nuevo
por estas tierras?”.

Le conté que venia en su busqueda para aprender a curar con plantas.

Dona Rosa se quedd unos segundos callada. Luego. como si hablara con
ella misma. me dijo: “Uno nunca sabe cuantos anos mas de vida le va a dar
el sefior. No se debe ser egoista con lo que se sabe”.

Y dandome de nuevo su mirada, agrego: “Usted conoce mi casa. Alli
‘ nomas’ nos estamos”...
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Figura 2. Esquema del Resguardo de Aponte.
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SEGUNDA PARTE

LA CASA DE DONA ROSA

Al dia siguiente cogl camino hacia la vereda del Paramo. El camino.
que sale del pueblo de Aponte hacia el oriente, bordea el cauce del Rio
Juanambu, que se ve a unos 200 metros montafa abajo.

Aungue no es empinado. va subiendo y subiendo, dibujando las misrnas
curvas que el rio, siguiendo su trayecto. Cada curva pronunciada, la mar-
ca una quebrada de agua muy pura que cruza el camino y cae al rio, mu-
chas veces en forma de cascada. Para llegar a la casa de dona Rosa se
cruzan cinco quebradas: La quebrada “La Chorrera™ la quebrada “"Cunuya-
co” (que quiere decir en Inga “agua caliente”); la guebrada del “Pedregal™
la quebrada del “Chupadero” y, finalmente, la quebrada del "Paramo”, que
marca el lindero de la vereda de su mismo nombre. Alli vive dona Rosa.

Ya bien entrada la noche llegué a su casa. Llovia. La banca del corre-
dor estaba vacia y solo se veian los chorros de agua que rodaban por las
tejas de la casa, hasta formar pequefios charcos en el piso de tierra del
patio. -

Encontré a dofia Rosa en la cocina, avivando el fuego. Tenia a Sigifre-
do, su nieto, dormido en st espalda.

“Venga”, me dijo “abriguese”.

Me senté al lado de la tulpa y pronto me estaba comiendo un platado
de arroz, y una taza de café caliente endulzado con agua de panela. Su
gran cocina oscura no habia cambiado nada: los cuyes andaban por todo
el piso, comiendo pedacitos de maiz y de yerba; el canasto del queso col-
gaba de una viga del techo; encima de la tulpa colgaba, también, un gran
trozo de cuero de marrano lleno de manteca; y el molino, descansaba so-
bre un palo largo y curvo que lo sostenia. En un rincén de la cocina esta-
ba el fogdn y en el otro la repisa de los trastes. La puerta que daba al
solar estaba todavia abierta a la tarde que caja. Desde donde yo me abriga-
ba, se veia un papayuelo alto y recto y a su lado, un poroto (Ery Thrina
edulis) en flor. Este parecia como un parche anaranjado sobre el fondo
verde del Cerro de La Paila que yacia imponente entre la bruma del ho-
rizonte. Comenzaba el invierno.

“Esta agua anuncia época de siembra”, me dijo doiia Rosa. “La comida
que hay es el grano que quedo de la ultima cosecha... Jo guardamos en el
zarzo, y lo sacamos poco a poco durante el invierno. En enero ya comienza
a escasear. Los meses de enero y febrero, les decimos por aqui los meses
del hambre. Solo hasta marzo se recogen las primeras cosechas. Muchas
veces no queda sino arracacha, que se recoge todo el afio al borde del rio”

Pregunté acerca de los planes de siembra de la casa.

“La tierra se esta arando para tapar cebada. Natibel estd con los bue-
ves en el pedazo dec aqui abajito, donde comienza la pendiente, donde te-
niamos maiz cuando usted vino”. (Ver fig. 3). Me acordé. Tenian tres fa-
324

ClCLO DE Snamaans ;
DE ABRIL 1935
aet?

¥ 4
ARY

Casa e

-

JuLio

ROSA

Doda

1338

0
Q‘ .
w N "
G e S
(B3 ’; :
* ! X
] v .
;)- : ‘I
“:1 \ e ! CQ’
o . A \ ) r
04 “ a 'rf- N\ . )
“i \.0 - \\
Q \Y? + 5 No
(&) Ve T, S~
L4 -9
\ +*-4 y
\\ t-‘ 1'% ‘A
. Teay )
vb& N ex) B
© . o
,Vé, .
‘)% ey
Ep \ldzc.}
5 E)
”-1:0 308"
LeEYeEnDA 1335 ____.
(9 ‘*6 Xmx X
18 3+ ————
1338 i

Figura 3. Esguema del Ciclo de Siembras de la Casa de Dona Rosa.

325



SEGUNDA PARTE

LA CASA DE DONA ROSA

Al dia siguiente cogi camino hacia la vereda del Paramo. Fl camino.,
que sale del pueblo de Aponte hacia el oriente, bordea el cauce del Rio
Juanambu, que se ve a unos 200 metros montana abajo.

Aunque no es empinado, va subiendo y subiendo, dibujando las mismas
curvas que el rio, siguiendo su trayecto. Cada curva pronunciada, la mar-
ca una quebrada de agua muy pura que cruza el camino y cae al rio, mu-
chas veces en forma de cascada. Para llegar a la casa de dofia Rosa se
cruzan cinco quebradas: La quebrada “La Chorrera”; 1a quebrada “Cunuya-
co” (que quiere decir en Inga “agua caliente”); la quebrada del “Pedregal”:
la quebrada del "Chupadero” y, finalmente, la quebrada del “Paramo”, que
marca el lindero de [a vereda de su mismo nombre. Alli vive dofia Rosa.

Ya bien entrada la noche llegué a su casa. Llovia. La banca del corre-
dor estaba vacia y solo se veian los chorros de agua que rodaban por las
tejas de la casa, hasta formar pequenos charcos en el piso de tierra del
patio. -

Encontré a dofia Rosa en la cocina, avivando el fuego. Tenia a Sigifre-
do, su nieto, dormido en su espalda.

“Venga”, me dijo “abriguese”.

Me senté al lado de la tulpa y pronto me estaha comiendo un platado
de arroz, y una taza de café caliente endulzado con agua de panela. Su
gran cocina oscura no habia cambiado nada: los cuyes andaban por todo
el piso, comiendo pedacitos de maiz y de yerba; el canasto del queso col-
gaba de una viga del techo; encima de la tulpa colgaba, también, un gran
trozo de cuero de marrano lieno de manteca: y el molino, descansaba so-
bre un palo largo y curvo que lo sostenia. En un rincén de la cocina esta-
ba el fogon y en el otro Ja vepisa de los trastes. La puerta que daba al
solar estaba todavia abierta a la tarde que caia. Desde donde yo me abriga-
ba, se veia un papayuelo alto y recto y a su lado, un poroto (Ery Thrina
edulis) en flor. Este parecia como un parche anaranjado sohre el fondo
verde del Cerro de La Paila que yacia imponente entre la bruma del ho-
rizonte. Comenzaba el invierno.

“Esta agua anuncia época de siembra”, me dijo dofia Rosa. “La comida
que hay es el grano que quedo de la dltima cosecha... lo guardamos en el
zarzo, y lo sacamos poco a poco durante el invierno. En enero va comienza
a escasear. Los meses de enero y febrero, les decimos por aqui los meses
del hambre. Solo hasia marzo se recogen las primeras cosechas. Muchas
veces no queda sino arracacha, que se recoge todo el afio al borde del rio".

Pregunté acerca de los planes de siembra de la casa.

“La tierra se esta arando para tapar cebada. Natibel estd con los bue-
ves en el pedazo de aqui ahajito, donde comienza la pendiente, donde te-
niamos matz cuando usted vino”. (Ver fig. 3). Me acordé. Tenian tres fa-
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negadas de maiz de mas de dos metros de altura, sembrado en una bajada
casi perpendicular al rio.

“Cuando se recoja la cebada en abril, se siembra anis, que se cosecha
en agosto. En octubre, se vuelve a sembrar maiz, que dura nueve meses en
recogerse. Se espera la lluvia y ahf nomas se siembra”.

Pregunté por el trigo y me enteré que se siembra poco, por Jo duro
para trillar. Dona Rosa tiene trilladora, pero a pesar de eso, dice que es
demasiado el trabajo para lo que se gana.

Conto que el ano pasado habian gastado mucha plata en el “desyer-
be” del quicuyo para el trigo. Es tan mala yerba que la cosecha de trigo
casi no pago. Como es tan duro de desarraigar, se necesitdé mucha mano
de obra para hacerlo. “Ni siquiera es bueno para el ganado... cuando esta
tierno les da churrias, y en épocas de verano, se vuelve pura paja que na-
da alimenta”.

Luego sembraron maiz y ahora stembran cebada. En el Paramo, cuan-
do el tiempo “se porta como toca” se siembra en abril, se recoge en agos-
to. se prepara el terreno en septiembre para sembrar de nuevo en octu-
bre, ya sea maiz o cebada.

“Al potrero de al lado, le eché [rijol este ano..., esta recién saliendo.
Tapé maiz al tiempo, pero las gallinas no dejaron nada..., se la pasan alla,
escarbe que escarbe, como si no se les diera de comer™.

Cuando hicimos silencio, oimos una voz en el corredor:
“iMisia Rosa esta?”.

Era una mujer. Venia mojada y traia en sus manos unas arracachas y
un frasquito que contenia orina.

“Venga, entre”, contesté doria Rosa, mientras alistaba una taza de café
para la visitante.

Venia por un agua de remedio. Uno de sus hijos, el mas pequetio, te-
nia gripa, mucha tos y fiebre, La orina estaba turbia. Tenia miles de par-
ticulas blancas que iban, poco a poco, asentandose en el frasco.

Mientras la mujer se tomaba su café, dofia Rosa salié de la cocina y
pronto volvi, trayendo en sus manos algunas plantas secas. En una
olla pequena, abollada vy negra por el uso, las puso a hervir.

Luego que burbujed el agua, la colocd en una botella. La tapo con una
tusa de maiz y se la entrego a la sefiora junto con un racimo de platano
verde.

“El platano es caliente”, le dijo, “le hara bien al nino. No lo deje salir

al sol, frotele muy bien la espalda y el pecho con alcohol, antes de acos-
tarlo”.

Dios se lo pague”, dijo la mujer. Y se despidio dejandole a dofia Rosa
tres huevos y las arracachas que traia.

l{na vez que se fue la mujer, nos acomodamos de nuevo en la cocina
y dona Rosa se puso a moler el maiz para el sango de la cena.
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Mientras que echaba el maiz molido en el agua hirviendo y le agregaba
las coles, le pregunté acerca de la enfermedad del nino y del agua de re-
medio que efla habia preparado. Me explicé:

“Puse a hervir granisillo, apio de paramo y flor de frailejon. Son
plantas calidas; viven en ia montana en medio del puro paramo. Se ponen
a hervir al tiempo con el agua para que no pierdan su calidez. La flor de
frailejon le quita la tos y, junto con las otras le sacan el frio guardado que
le causa fiebre. La orina tenia harto concho..., asi que es de puro frio esa

gripe”.

“Nunca se debe dar un remedio sin antes ver la orina, La gripe es ge-
neralmente de frio, pero hay ruales que atacan los pulmones que son de
calor. Si usted daal enfermo plantas calientes lo acaba de matar”.

“Cuando la gripe viene con mocos y jagrimas”, agregd dona Rosa, “es
bueno dar una cucharadita de curarina, y cuando viene con escalofrio, es
bueno agregar un poquito de ambar... Como el ambar es fresco, le da al
agua de remedio una catidad tibia que quita el escalofrio”.

“Al sol no se debe salir. El sol es {resco. Cuando se calienta et cuerpo
con sus rayos, este produce frio para refrescarse y se empeora la gripa. El
alcohol es bueno frotarse porque produce una inmediata sensacion de fria...
lo saca y se convierte en calor”.

Mientras oscurecia, poco a poco ernpezaron a entrar todos los de la ca-
sa en busca de calor, comida y “conversa”. Fuera de la lumbre del fuego,
nos iluminaba un mechero con una tlama pequenisima que permitia, solo
de vez en cuando, ver los rostros de los que iban entrando y huscaban un
sitio para estar. Sobre la tulpa hervia y herviala olla de la cena.

Don Salvador entré temprano. Dando pasos lentos, se acerco a la tul-
pay se acomodo cerca del calor.

Vestia una cuzma'® de lana café, unos pantalones de dril, enrollados
hasta la rodilla: una ruana pequeiia, oscura; y un sombrero hecho de ba-
gazo de fique. Llego mojado y cargado de chamizos secos para el fuego. A
pesar de su edad (85 afios), y de su sordera, don Salvador es una mano
atil dentro de la casa. Su cuerpo le permite lodavia moverse mucho.
Cuando sale a rodear los sembrados o a destapar la “toma” (pequena zanja
que trae el agua desde la quebrada del Paramo hasta la casa), nunca vuel-
ve sin lefia. Si hay maiz para desgranar, &l se queda largas horas hacién-
dolo. Aunque hay que hablarle a gritos para que oiga, es un gran conver-
sador. Pasa largos ratos contando pedacitos de su larga vida.

Don Salvador hace varios afos vive con dona Rosa. Su mujer lo aban-
doné hace once anos, vy, al quedarse solo, no pudo mantener su tierra pro-
duciendo. El cabildo se la quitd, ya que existe la ley dentro del resguardo
de que aquel que no trabaje su tierra no tiene derecho a ella. Don Enri-
que Chasoy, el difunto esposo de dofia Rosa, logré, en ese tiempo, la ad-
judicacion de los terrenos de don Salvador. Le pagd algo de “contraban-
do" 2 al viejo v lo incorporé a su familia. Desde entonces alli vive don
Salvador. El habita uno de los cuartos de la casa, pero cuando se cocina

327



mote, estira un cuero de vaca en la cocina y toda la noche alimenta el
fuego para que éste amanezca listo para comer.

Natibel entro cansado, con su transistor en la mano. Se senté al lado
de la mesa y comenté que con la ltuvia se habia ablandado la tierra.
Pronto iba a terminar de arar la manga para, ast, limpiarla (sacar toda
la lenguevaca y el quicuyo que haya quedado vivo..., se hace a mano), y
echar cebada. Natibel es el esposo de la hija menor.de dona Rosa. Tenia
20 atios cuando se caso con Fanny y ahora tiene 22. Nacid en Pompeya, un
pequeno caserio blanco que queda al otro lado de la Quebrada de Guara-
cayaco, muy cerca del Paramo de Juanoy. (Ver fig. 2).

Hace algunos anos sus padres se fueron a vivir a las selvas del Putu-
mayo, buscando mejor vida, pero el, al casarse con Fanny, se quedo en el
Paramo.

A pesar de ser el marido de Fanny, Natibel tiene a su vez, una posi-
cion de peén dentro de la casa. Siendo blanco, & no tiene derecho a
poseer terreno en el resguardo. De esta manera, irabaja para dona Rosa y
se encarga tambien, de trabajar la tierra que dona Rosa ha dado a Fanny
para trabajar en compania con ella.

El hecho de que viva en la casa de 1a madre de su mujer y que el sus-
tento dependa de la tierra de la familia Chasoy, le obliga a gastar una
gran parte de su tiempo en trabajos para la casa. Por otro lado. se hace
algunos centavos semanales bajando madera de la montana y depositando-
la en Llano Largo. Fanny se encarga de conseguir el cliente. llevar la ma-
dera a Pasto y asi, venderla a mejor precio. Esta dependencia de su mu-
jer y de la familia de ella, Natibel la acepta sin recelo.

Coincidencialmente Natibel es hermano de las dos nueras de dofia Rosa:
Inés y Rosaura, que viven también en Aponte. Ambas viven solas con sus

hijos, ya que los dos hijos mayores de dofa Rosa, por razones diferentes,
se fueron,

Hector el mayor, casado con Rosaura, se fue, sin decir nada, hace 8
anos. Recibieron un telegrama de Venezuela y nunca mas volvieron a sa-

ber de él.

Albertn, el segundo. casado con Ines, tuvo una pelea a la salida de
un “festival”, en la escuela del Paramo. Esto fue hace dos afios. Estando
borracho, matd a su contrincante a machete. Este hecho lo llevé a un
ano de carcel y luego una libertad provisional que habia terminado hace
dos meses (agosto de 1976), en una orden de captura. El abogado le
aconsejo que no se presentara ante las autoridades y que, por lo consi-
guiente, se fuera a vivir lejos de la region.

Habiendo dejado el frijol sembrado, en septiembre de 1976, le toco ir-
se rumbo a Villagarzon (pueblo en el Putumayo cerca a Mocoa) con su fa-
milia. Durante varios meses la vida de sus hijos y su mujer era un tiempo
en Aponte y otro en el Putumayo. El clima selvatico resultd muy duro
para los nifos. Asi que Inés se instald con ellos en el Paramo y Alberto,
ya muy cansado de andar huyendo, se fue para Venezuela con un “viaje-
ro” Sibundoy. Escribié. Dice que cuando acumule algo de platica. se vuelve.
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Adilio, hijo menor de dona Rosa y el unico que vive con ella, llego
cuando ya nos estabamos tomando el sango con huevo frito.

“La bendicién, mama”, dijo.
“Jesuis me 1o favorezca”, contesto dofia Rosa.

Se quito la ruana y recibio el plato de comida. Habia estado tornando
chicha donde un vecino. Poco hablaba.

“Cuando tiene sus chichas adentro, no da palabra cuando llega”. co-
mentd dona Rosa con carino.

Es timido y reservado, Adilio, pero se presta facil a la risa. A pesar de
sus 22 anos, el hecho de que sea el unico hijo varon de dotia Rosa en la
casa. le da la posicién de jefe. Aunque le gusta tomar chicha, como a to-
dos los apontenos, Adilio es muy trabajador. El se encarga de los negocios
en grande de la casa: trabaja la mayor parte de la tierra; arregla las ventas
de la cosecha: negocea el ganado, llevindolo muchas veces a Pasto, por el
monte; y, moviliza la mayor parte de la madera.

En la casa no se le ve sino los domingos que los usa para multiples ac-
tividades: hacer y arreglar cinchas (de pelo de caballo): coser sus camisas
en la maguina de pedal de la casa: regar el café caturra que tiene crecien-
do para sembrar; y jugar al futbol en la cancha de Ja escueia apostando
chicha vy frito con el equipo contrincante. Entre semnana, cuando no esta
arando o sembrando o paleando de sol a sol a la par con sus peones, esta
bajando madera de la montana.

Hasta hace pocos meses, los inicos que hacian algo de negocio (a muy
pequena escala) con la madera eran Fanny y Natibel, ya que dona Rosa
tiene adjudicado un pedazo en los bosques de la montana.

Adilio, como todo indigena, se dedicaba, mas que todo. a criar ganado
y a sembrar. Ahora también trabaja la tierra, pero le dedica mucho mas
tiempo al aserrio ya que “cae plata” con mucha mas frecuencia que sem-
brando. (Kl negocio del aserrio fue durante mucho tiempo exclusivo de tos
colonos blancos del resguardo, va que es de fo inico que pueden sobrevivir.
Siendo Aponle resguardo indigena, los blancos no tienen derecho a tierra).

El negocio consiste en lo siguiente:

Adilio hizo un contrato con un blanco del pueblo quien provee las he-
rramientas y la mano de obra. Iste cobra 10 pesos por pieza y le paga a
los aserradores 5 pesos por pieza. En seis meses, cuenta Adilio, cortaron
7.000 piezas de amarillo y romerillo (generalmente, se sacan de 200 a 400
piezas por semana). El trabajo de Adilio es sacar las piezas de la montana
(a cuatro horas de camino de la casa), llevarlas hasta Llano Largo, y de
ahi fletar un carro para sacarlas a Pasto. En Liano Largo la pieza vale 27
pesos, en Pasto vale 32 pesos y para hacer una comparacion en Bogota, la
pieza se vende a 70 pesos. Es un trabajo arduo y pesado; a veces imposi-
ble. cuando caen las Hluvias y se desharatan los caminos.

1ol Gltimo que entrd a cenar esa noche, fue Pedro el “ahijado” adopta-
do de dora Rosa. Llegd empapado de pies a cabeza. Venia de dejar los
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bueyes, que habia usado Natibel para arar. en el potrero de arriba (una
hora loma arriba de la casa). Pedro tiene diez afios. Su madre se habia
vuelto a casar y su nuevo padre lo maltrataba haciéndolo trabajar sin
descanso. Por cosas del destino, Pedro habia nacido en la casa de dofia
Rosa que asi, llegd a ser su madrina. Unas navidades, ya desesperado. se
fue de su casa en Aponte y tlegh al Paramo unicamente con lo que tenia
puesto. Dofia Rosa lo recibio y, desde entonces le da escuela. trabajo y
carino. Trabaja duro, Pedro. Es el primero en levantarse y ¢} tiltimo en acos-
tarse. Antes de irse para la escuela alcanza a hacer varias horas de man-
dados, y al volver de nuevo a la casa, continia su ritmo de trabajo. Poco
descansa, pero dona Rosa se asegura de que esté bien alimentado.

Es otro ser al que llego aqui, ese diciembre. Ahora, aunque sea, se
atreve a mirar a los ojos y a dar palabra”, comenté dofia Rosa.

Todos compartimos la comida, “conversa” y calor esa noche. Se habld
del clima, de los bueyes y hasta de las tierras del Valle de Sibundoy, que
durante muchos afios estuvieron en manos de la comunidad religiosa ca-
puchina. Contaba don Salvador que los padres engatiaban a los indigenas
diciéndoles gue la Virgen necesitaba vacas, leche y queso.

_“PoFo a poco, todos iban dando un pedacito de tierra, y uno que otro
animalito”, recordaba don Salvador.

Después de comida, sc hicieron las arepas del desayuno y nos comi-
mos algunas con leche caliente; se retiraron los lefios de la tulpa, y pron-
to se durmié la casa.

Amanecié el domingo. El “joven” Adilio arrancéd temprano a jugar fut-
bol a‘ Santa Fe, un pequerio pueblo que se alcanza a ver al otro lado
del Rio Juanambu. (Ver fig. 2).

Natibel salio con él, cargandose un puro lleno de chicha a su espalda.

. Don Salvador se dedicé a arreglar unas cinchas de fique y Pedro se
d}o ur buen hafio en el chorro. Hacia sol. Se sentia en la casa que era
dia de descanso. A media mafiana, doha Rosa sacé unas hojas y unas car-
tezas de arbol de una vieja cémoda de madera que tenia en uno da los
cuartos. Se sento en la banca que habia en el corredor de la casa, y me
Jas fue mostrando una a una.

}Jnas venian de la montana y otras de la selva: unas eran plantas “fres-
cas” y otras “calidas”. Para el frio habia flor de frailejon, guayabilla, gra-
nisillo, chundor guasca, y apio de paramo.

“Para el reumatismo, que es de {rio, es bueno dar a tomar granisillo,
guayabilla y chundur guasca”, dijo doia Rosa mostrandome un tronquito
café claro, que para ser usado debja rasparse con una lima gruesa, de las
que se usan en los herrajes de caballos. “Donde duele se debe sobar con
orines de un nifo, tahaco y alcohol™

“La flor de frailején es buena para todos los frios..., téoquela”, me dijo
a4[ darme una flor amarilla completamente cubierta de vello. “Es bien ca:
liente el frailejélx,.. La lagrima que echa e¢s buena para la tos”. Luego
;’ne mostro unas hojas ya secas de diferentes tamanos. “Esto es guayabilla
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de paramo.... es lo mejor para el mal de orina. En estos dias ha venido
seguido un compadre que ha estado orinando con sangre y mucho dolor.
Le he estado cocinando guayabilla de paramo, hojas de estrella, la flor
de frailejon machacada, chundur guasca raspado, y granisillo. Después de
una botella. la orina se empeord., pero ya con la segunda ha ido mejo-
rando y mejorando. Llevaba cinco anos con esa enfermedad. Me explica-
ba dofia Rosa que la primera botella de remedio alborotaba méas la en-
fermedad... “]la comienza a sacar”. La segunda botella, dependiendo de la
gravedad de la enfermedad, ya comienza a aliviar la persona.

“La soltura”. me continuo explicando, “puede ser o de frio o
de calor. Por eso, siempre hay que fijarse en la orina antes de dar un
remedio. Si es de frio. v se toman plantas frescas, puede asomarse la
muerte. La soltura de frio dura tiempo en sanar pero no es peligrosa. Con
granisillo, guayabilla, apio de paramo y chundur guasca raspado, se cura.
Cuando es de calor, se cura mas rapido, pero hay que tener cuidado por-
que lambién “mata mas ligero'”. “El ambar”, dijo. mostrandome un
pequefo tronco con dos rajaduras en forma de cruz a cada lado, “hace un
agua suavila. Se raspa y se ponc a hervir con oveja panga y trozos de palo
de barca. E] agua se toma tibia varias veces al dia, comenzando a la manana™

Como a las diez de la manana comimos un platado de arroz con papas
fritas y cuando estabamos desgranando el maiz para la sopa de la merien-
da de una de l[a tarde, ilego un joven, con su frasco de orina en mano,
por agua de remedio. Tenia un fuerte hervor en el pecho.

Dona Rosa le preparé un agua con chundur guasca y una flor peque-
fia, blanca y olorosa llamada vira vira. "Fijese usted”, me dijo dofia Rosa,
“mi padre sufrio toda la vida de ese hervor en el pecho. Habiendo vira vi-
ra por todo ello. nunca se curd. Yo vine a conocerla por mi esposo..., el
que no conaoce es como el que no ve'”, anadio.

A la tarde llovio de nuevo. Don Salvador que estaba al lado del vio ro-
deando una mata de arracacha, llegd bien mojado, pidiendo café. Como a
las cuatro de la tarde llegaron Adilio y Natibel v de nuevo nos encontra-

mos todos al lado de 1a tulpa en la cocina.

Mientras nos tomabamos un café con arepas de trigo, fritas en una
manteca de marrano, que sacaban a cucharadas de una ola de barro, llego
una mujer con un ninito recién nacido. Tomandose el café, contd que el
ombligo del nifio no habia querido sanar; lo tenia todavia sangrando des-
pués de varios dias de nacido. En una hoja de maiz, dona Rosa le envol-
vi6 lo que parecia ser una crema muy dura amariltla. “Es manteca de leon”,
dijo, “es calienle..., con esto se cura el Sigifredo cuando estaba tiernito.
Es dificil de conseguir, pero no es sino untarla sobre el ombligo, mantener-
lo tapado y se cura en pocos dias".

“Dios le pague. Me voy antes de que entre mas la noche”, dijo la mu-
jer. dandole a dofia Rosa dos kilos de habas ue traia en un canasto.

Como lovia. dona Rosa na la dejo ir y pronto nos cogié la noche en
la cocina. A la hora de la cena compartimos el sango con la mujer, quien
acepld con gusto la posada y se acomodo sobre un cuero de vaca gue esti-
ro al fado de!l fuego.
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La lluvia continué tada la noche. La manana del lunes amanecié gris
y muy humeda; una gran nube espesa cubria casi por completo el cerro de
la Paila.

Doia Rosa sali6 a caballo en las horas de 1a mafiana para Aponte. Iba
con el propésito de ir al Cabildo de Indigenas. aprovechando que el dia de
reunion eran los lunes. Su intencién era apoyar a un vecino para que le
adjudicaran un pedazo de tierra en el resguardo. Hacia ya catorce anos
yue éste ocupaba una casa de adobe, paja y bahareque que habia sido cons-
truida por el esposo de dofia Rosa, antes de construir la de teja. Con ésta
hay cinco fanegas de tierra. de las cuales él queria una, incluyendo la ca-
sa. La nceesitaba. Tiene nueve hijos, incluyendo dos pares de mellizos.

“Don Antonio es una persona muy prestante”, me comentd dona Ro-
sa, “siempre ha sido muy bueno. Aunque él es blanco, personas como él
son las que merecen tierra para trabajar. Es a punta de palabras que se
hacen las cosas aqui”.

Como todos los terrenos nque conforman el resguardo son pro-
piedad estatal, en Aponte no hay negocio que tenga como base la com-
pra-venta de tierras. Solo se compran y se venden las casas. pero la tierra
no/inc'ide en el precio, pues no tiene valor comercial. Esta se adguie-
re Unicamente por adjudicacion del cabildo.

Para lograr una adjudicacion en el Resguardo, se necesitan no solo
buenas influencias, sino también dinero. Se necesita, no solo, lograr que
los integrantes del cabildo vayan a hacer una “inspeccion ocular” del te-
Irreno, sino también, tenerles comida y chicha para el dia o dias gue te-
suelvan quedarse. Entre mas contentos estén, mayor es [a probabilidad que
resuelvan adjudicar ¢l terreno.

3 Dofia Rosa iba a usar todo el peso de su palabra para lograr la inspec-
cion ocular para don Antonio. Fuera de que son compadres, don Antonio
habia sido el compaiiero de camino del difunto esposo de dona Rosa, cu-
tandero prestigioso. Con &l pasaban dias y noches en los picos mas altos de
la montana consiguiendo remedios. Don Antonio todavia sube de vez en
cufmdo a traerle remedios a dona Rosa, ya que es el unica que conoce las
mas lejanas trochas del Paramo de Juanoy. La noche llego sin que doria
Rosa volviera. Solo hasta la madrugada se retiro la lluvia.

Al dia siguiente llegd dona Rosa en compaiiia de don Samuel Agreda,
su hermano mayor. Habia logrado hablar por don Antonio, pero, Ja fecha
de inspeccion ocular no se habia arreglado. Con don Samuel, habian queda-
do en acompanarse desde el pueblo, pero la lluvia del dia anterior, los ha-
bia obligado a pasar la noche en Aponte. Don Samuel venia enfermo. Se
le veia de mauy mal semblante: sus ojos hundidos, su piel palida y profun-
damente triste. Hacia ya varias semanas sufria de fuertes colicos en el esto-
mago que se le mantenia hinchado.

No podia dormir sino sentado, ya que tenia una constante sensacion
de llentura y fuertes dolores. A causa de su enfermedad, ya poco podia tra-
bajar. A pesar de eso, tenia un saludo muy amable. Doria Rosa llego preo-
cupada. Me pidio que la acompanara a coger unos remedjos a la loma. Se
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echo una pala al hombro v cogimos por el sendero que viene de Aponte.
Al llegar a la quebrada del Paramo, entramos a un caminito que la sigue
loma arriba. Toda la vegetacion estaba mojada a causa de la lluvia del dia
anterior; y el sol, que ya habia comenzado a salir, hacia brillar todas las
hojas. Se veian helechos, quiches, parasitas, vegetacion de bosque pluvial
montano. Nos desviamos de la quebrada y pronto llegamos a un ilanito 1le-
no de pajitas y de una grama muy fina. Hahia uno que otro arrayan y el
amarillo fuerte del diente de lean se veia por todo ello. Con ta pala, desen-
raizd un manotén de grama. Luego la sacudid, dejando las raices pela-
das. Busco yerba del bueitre, que crece entre la gramna, ¢ hizo lo mismo.
También arrvanco flores de pacunga y desenraizando el arbusto pequetio,
cogid las raices. De vuelta para la casa. me contd que la orina de don Sa-
muel estaba muy “legiosa”, conchosa..., llena de frio.

"La raiz de grama y la yerba del bueitre son especiales para el tabardi-
llo de frio {frio exiremo). Dios quiera que le sienten estos remedios..., los
otros, que le di hace un tiempo, solo lo calmaron unos dias. Estd muy
malo esta vez", me dijo con preocupacion.

In la casa puso a cocinar el agua con yerba del bueitre, raiz de grama,
flores y ralces de pacunga, violetas y chundur guasca, el tronquito que
stempre raspaba para hacer todos los remedios "calientes”.

Lo cold y seladio a tomar a don Samuel, guien luego se acosto.

Muy extraniamente, tanto Adilio como Natibel, se quedaron en la casa
todo el dia. Ni siquiera don Salvador salio a rodear el frijol, labor que sue-
le hacer a diario, ya que, como dice dona Rosa, “estd enamorado de el”.
A la hora de la cena, mientras se conversaba, me enteré que era el quinto
dia de luna. Ese dia. ni el segundo dia de luna, ni el dia exacto de men-
guante, se trabajaha la tierra. “No se da bien la cosecha” me explico dona
Rosa. “eso to sabemos desde siempre”.

Me retire temprano. Antes de dormirme, el ruido de un cabatlo y unas
carcajadas anunciaron la llegada de Fanny. Venia de Pasto, en uno de
sus habituales viajes en busca de provisiones para su tienda. Vendia arroz,
harina. sal, manteca, pielroja, velas, fosforos, pastos. confites, pilas... To-
do traido de Pasto. Habia salido ese mismo dia y le cogio la nache, salien-
do del pueblo hacia la vereda.

Al dia siguiente la vi por primera vez. Su ancestro indigena es notorio
en sus rasgos. Su pelo negro y liso le cae suelto hasta los hombros. Sus
ojos son separados, levemente rasgados y de un negro brillante. Su mirada
v todos sus gestos son muy expresivos, transmitiendo vitalidad e interes.

Cuando la encontré, venia de darle la comida a los marranos. sucia,
alegre y despreocupada.

FIl viaje habia sido largo, pero ese dia habia mucho trabajo: la remesa
estaba sin desempacar, comenzaba la siembra de la cebada y Adilio tenia
seis peones que habian llegado a la madrugada. Natibel iba a avar la par-
cela de arriba v a todos. incluyendo los animales, habia que darles de co-
mer. Los peones, hombres y mujeres, rinden sus jornadas por diez pesos, o
bien gratis, en devolucion de algin favor. Generalmente los hombres son a
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su vez propietarios de algin pedazo de tierra, pero las mujeres que traba-
jan son, casi siempre, viudas o solas y viven de “conchabo en conchaho” s
Su jornada comienza a las siete de la manana, luego de una tazada de chi-
cha. A las diez de la mariana “bajan las palas” para tomarse dos platados
de sopa (el almuerzo). A la una, descansan para.comerse la merienda, que
consiste de un seco compuesto de arroz, arracacha o papas, acompanado
con chicha. A las cuatro de la tarde, se termina la jornada y les espera la
cena en la casa. Todas las comidas, cxcepto Ja cena, les son llevadas a sus
sitios de trabajo. En la casa se cocina todo el dia y se llevan alimentos de
una parcela a otra.

[.a siembra continuo toda la semana y con elia la rutina de la casa.
Los hombres en el trabajo de la tierra, las mujeres en el quehacer domes-
tico. Cada cual ejecutando su ro! en un ritmo natural regulado por un solo
horario: el de las comidas. El dia gira alrededor del alimento, y la vida al-
rededor del sol. Se ara para sembrar; se escarban papas y arracachas para
la sopa. y todo el dia se esta moliendo maiz. El maiz es el alimento base,
diario, ya que tiene multiples usos; con €} se amasan arepas, se cocina mo-
te, se prepara chicha, se hacen envueltos, se preparan coladas (o cancha-
pe) para los ninos, y se hierve el sango cotidiano.

Para hacer arepas, primero se muele el maiz, bien “finito”. Luego se
hace una masa con agua, sal, levadura, y. si hay, queso y panela. Se frien
en manteca de cerdo bien caliente y se comen con cafeé.

Para hacer mote, se pone a hervir el maiz, en grano, con ceniza y agua.
De esta manera, se desprende la cascara que recubre el maiz que luego se
lava con agua fria. En una olla de barvo (para que quede bien “suavito”),
se cocina durante toda la noche hasta que se ablande completamente. Se
come con arvejas, o con papas, o dulce. panela y leche.

Hacer chicha es trabajo de todo un dia. Texnprano se baja hasta el rio
a cortar la cafia, para luego molerla en el trapiche, tarea que demanda to-
da la manana. Una vez extraido todo el zumo de la cana. (guarapo) se
hierve en grandes ollas limpiando poco a poco con un cedazo todo el baga-
zo de la cafia que emerge. Terminando este proceso, se retira y se deja re-
posar. Por otro lado, se pone a hervir maiz partido, con mucha agua.
Una vez que esté cocinado. se muele nuevamente. y se echa en la olla es-
pecialmente reservada desde siempre para la chicha. También se echa en
la misma olla el guarapo. ya frio, y se deja fermentar en el recipiente, du-
rante todo un dia como minimo y tres como maximo, siendo esta tltima la
mejor.

A los ninios se les prepara una colada llamada canchape. Después de
tostado el maiz sobre la tulpa, se muele y se cocina con leche y panela.
Lentamente se va espesando hasta que queda en su punto: “no se hunde la
cuchara”.

Para hacer envueltos, se prepara la misma masa que para hacer are-
pas; se muele el maiz y se Je agrega un poguito de sal, queso rallado y
panela taspada. Las mismas hojas que recubren la tusa de maiz, se abren
y se les extiende la masa. Las chalas (asi le dicen a Jas hojas) se van do-

blando hasta que queden completamente selladas. Los envueltos se van api-
P

lando en una olla que contiene poca agua para que éstos se cocinen con
solo vapor.

Después de una hora, ya estan listos para comer.

Para hacer el sango cotidiano se pone a hervir agua con sal, cebolla, y
un poco de manteca de cerdo, se le agregan papas, habas y alverjas y co-
les. Una vez suelta el primer hervor, se le agrega el maiz molido. Cuando
espesa y se ablandan las papas, se loma sin necesidad de otro alimento.

Como ocurre en toda la region, el maiz es el “pan nuestro de cada dia”.
“Si hay maiz, hay que comer”, dice dotia Rosa.

Ocasionalmente, cuando hace falta mano de obra para sembrar, cose-
char, arreglar el camino, o abrir una sequia para la escuela, ocurre un acon-
tecimiento especial: la minga. En caso de siembra o de cosecha, la minga
consiste en una invitacién a la comunidad que hace el duefio de la tierra
a trabajar su terreno. En caso de tareas comunales, la invitacion la hace el
cabildo. Por el trabajo se ofrece comida especial {carne de gallina, curie o
marrano) y chicha de la mejor.

Para sembrar la cebada en el potrero de Fanny, arado ya por Natibel,
se organizdé una minga en la casa de dofia Rosa. Con dias de anterioridad
se empezo a correr la voz entre los amigos y a preparar la chicha, Se mo-
lieron varias cargas de cafna y se pusieron a hervir grandes cantidades de
guarapo. Para alimentar los diez "peones” que llegaron a trabajar, se ma-
taron los cuyes inas gorditos y se pelé un bulto de papa, que habia quedado
de la Gltima cosecha. Don Isaias, el hermano menor de dotia Rosa, ofrecio
su trabajo, pero don Samuel el mayor, no se pudo levantar. Seguia enfer-
mo a pesar de los cuidados de dona Rosa.

Todo el dia se trabajé fuertemente. Los hombres regaron la semilla uno
al lado del otro, cubriendo, poco a poco, todo el terreno: las mujeres, coci-
naron y repartieron comida y chicha que subieron en cantinas hasta el
arado. Al atardecer, una vez terminada la siembra, se sirvié una gran cena
y, entre conversa y conversa, se tomo chicha hasta la madrugada.

Para finales de octubre, ya estaban sembrados los dos terrenos mas
grandes de la casa (un total de 6 fanegadas). Al mes, se le haria desyerbe y
en enero, la cebada estaria lista para coger.

A -mediados de noviembre, una vez arado y preparado el terreno del
huerto (franja estrecha lindante con ia casa), Adilio sembro papa guata
(% fanegada). La papa se siembra con frecuencia, aprovechando los pe-
dazos no muy grandes de terreno, ya que ésta no se siembra por negocio.

“Esa se queda aqui..., se regala o se vende por kilos o arrobas”, conto
Adilio. “La cebada, el anis, el trigo, el haba, el frijol. la arveja, las saca-
mos”, explico. “El maiz y la caia son como la papa, la cosecha nos la come-
mos aqui nomas'”.

Cuando no es el trabajo y en el cuidado de la tierra, el tiempo se va
en el manténimiento de los animales de la casa: 3 marranos, que se ali-

. ~ 4
mentan con sobrados y, de vez en cuando, con raices de tumaqueno ', que
kel ™
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“engorda tanto como el maiz”; 6 vacas, 2 bueyes, 4 terneros y 6 ovejas, que
exigen continua vigilancia. Los siete caballos de la casa, fundamentalmente
para carga y transporte, requieren un bano después de cada viaje por ma-
dera a la montana, y. de vez en cuando, una buena cantidad de cafia pi-
cada para mayor alimento. Gallinas existen de todo tipo y tamano. Crecen
libres.... no tienen sitio fijo. La casa y sus alrededores son su campo: la
rondan todo el dia, alimentandose del maiz que cae a manotadas por las
mananas y todo gusano o semilla que encuentren en sus vueltas por los
sembrados. Junto con las gallinas los cuyes son también el alimento protei-
nico y rondadores de la casa. Viven cobijados al calor de los fogones, ron-
dando la cocina, compartiendo el espacio con la gente. Se alimentan basi-
camente de yerba fresca, de coles y pedacitos de maiz, arroz o masa de are-
pas, que caen durante el dia al piso de tierra de la cocina. Su carne es
muy blanca, parecida a la del conejo en su textura y suavidad. Son ani-
males extremadamente sensibles. Se asustan facilmente con ruidos fuer-
tes o movimientos bruscos, produciendo un sonido que dice “cui. cui”.

De vez en cuando, hacen un sonido gutural. Los de la region le dicen
“achacar”. Cuando el cuy “achaca”, viene gente, es la creencia.

Ast como los cuyes, los caballos, también, pueden ser portadores de
mensajes. Una noche, estando en la cocina con dofia Rosa, escuchamos
los pasos de un caballo que pasaba por el camino. Alguien volvia tarde a
casa. Ese hecho hizo que dofia Rosa recordara un incidente que habia su-
cedido en la casa hacia ya unos afios. Asi relato:

“Una noche llegué tarde a la casa. Estaba chagriando en El Recodo (4
fanegadas que tiene la familia al lado del rio). Cuando llegué encontré a
Fanny y a Aura (su hija mayor) haciendo envueltos. Ya estaba muy can-
sada, asi que no las ayudé. Puse un costal en el piso de Ja cacina y me
dormi 'nomas ', acompanandolas. Me cuentan que de repente oyeron muy
claramente un jinete que llegaba al patio y el caballo que se sacudia. Salie-
ron ahi mismito y no habia nadie. Me despertaron para contarme, y me
quedé pensando que tal vez era un aviso de que pronto le tocaria la hora a
alguno de la casa. LLa madrina Rosa Lasso. de la cueva, llego al otro dia,
ya tardecito. Ella y su esposo venian mucho a visitarnos. Traian mani vy
cafe y de aqui salian con choclos. habas, lo que hubiere de cosecha".
Cuando estabamos cenando, Fanny le conto lo del jinete de la noche an-
terior, y ella si dijo [0 gue pensaba:

“Eso es que le ha tocado la hora a uho de tantos que vienen a esta
casa”.

Todavia no habia aclarado, cuando llegé un jinete de lu cueva a avisar-
le a la madrina que su esposo se habia caido de un caballo. No le dijeron
que estaba muerto, pero ella ahi mismo se puso a llorar. Quién iba a pen-
sar que era a €l que lo llamaba el Sedor. “Si, habia muerto v aqui lo ha-
bian avisado el dia antes”.

La época de siembra de la casa se fue poco a poco terminando. Dejan-
do los terrrenos sembrados de cebada, y el pequeno huerto con papa, Adilio
partio a Pasto, por el monte, llevando una vaca y cuatro toretes para
vender en el mercado. La travesia es dura v especialmente dificil en epocas
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de lluvia. Son tres dias de camino arrtando el ganado a traves del monte.

Al acabarse la siembra, el trabajo de Fanny y dona Rosa se aminoro un
poco, y asi, hubo mas tiempo para dedicarlo a otros quehaceres: tizar e hi-
lar lana, hacer ollas de harro, organizar la tienda de viveres y atender los
enfermos que a diario llegaban con su frasquito de orina en mano.

A pesar de los remedios de dona Rosa y de sus cuidados, don Samuel
seguia enfermo, aunque se habia sentido lo suficientemente bien para irse
para su casa. Ante tal situacion, que la preocupaba, dona Rosa me pidid
que buscara algo entre mis libros. Encontramos que el diente de ledn era
buen estomacal, ayudando en la digestion, ademas de diurético. Pensamos
que tal vez ésto le calmara los colicos.

Del diente de leon no se usan ni las hojas ni las flores, solo la raiz. Se
rebana y se tuesta al sol. Una vez bien seca. se muele y, con el polvo re-
sultante, se hierve un agua de remedio.

Una vez preparada el agua, dona Rosa mandd a Pedro hasta la casa de
don Samuel (dos horas montana arriba) con la botella de remedio y con
la razén de que deberia preparar viaje a Mocoa a que lo examinaran los
curandevos de alla. "Ellos pueden ver mas”. dijo.

En esos dias volvio Adilio de Pasto con provisiones, algin dinero, y
una stlla de montar para dona Rosa. Habia negociado su ganado, ademas,
habia visitado a Aura, su hermana mayor, que presta sus servicios para el
ICA en Pasto. Venia con la razdén que estaba enferma y gue mandaba lla-
mar a doria Rosa. Preocupada y aprovechando que habia menos trabajo, do-
na Rosa armo viaje para el dia siguiente. Estuvimos toda la tarde esco-
giendo y recolectando los remedios para llevarle. Desde hace mucho tiem-
po. Aura sufria de menstruaciones irregulares y hacia tres semanas que no
paraha de sangrar.

Buscamos zarza y quillotocto, que se consiguen en la vereda. La zarza se
extiende generalmente entre los matorrales y el quicuyo. Los cogollos ce-
rrados tienen la propiedad de parar la hemorragia, ast como los cogollos
abiertos la producen. El quillotocto es un arbol que produce grandes raci-
mos de flores amarillas acampanadas. Las abiertas, producen hemorragia,
y las cerradas, la trancan, funcionando bajo el mismo principio que la zar-
za. Una vez conseguimos los cogollos de zarza y las flores cerradas de qui-
llotocto recotectamos algunas matas de ruda, ya que en muy pequenas
cantidades alivia las enfermedades del utero, (en grandes cantidades pro-
duce aborto). En su ¢omoda de remedios dofia Rosa tenia guardadas algu-
nas flores secas de palo de cruz. El palo de cruz es un arbol selvatico. Lo
usan los curanderos especialmente para trancar o producir hemorragias en
la mujer. Sus flores abiertas producen hemorragias y las cerradas la paran.
Con estas plantas, dofia Rosa empacd chundur guasca, granisillo v
guayabilla de paramo. Segun dona lRosa, la enfermedad de Aura era de
frio y estas plantas calientes, junto con las otras, la aliviarian.

A la mafiana siguiente, luego de cargar unos kilos de anis, para vender
en Buesaco, partimos hacia Pasto con Sigifredo y Pedro, quien iba hasta
Llano Largo para traer de vuelta el caballo que lievaba la carga.
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Tuvimos un viaje largo. Caminamos cuatro horas a paso luerte hasta
llegar a Llano Largo. Alli tomamos el carro que nos llevd hasta Buesaco,
donde llegamos al atardecer. Mientras vendiamos el anis en uno de los al-
macenes, el Ultimo bus a Pasto partio sin darnos cuenta.

Sin saber muy bien qué hacer, nos sentamos en la acera de la plaza.
Hacia frio y teniamos hambre. Una vez acomodamos todos los bultos a
nuestro alrededor, dofia Rosa saco el avio® que Fanny nos habia prepa-
rado. Este consistia de mote y cerdo frito, envueltos en hojas de platano.

“Uno nunca sabe qué le puede pasar a uno cuando esta en manos de
los caminos”, dijo dona Rosa, mientras nos repartia la comida con las ma-
nos. Un ninito que pasaba por la plaza, disfrutd también del mote.

Al rato, pas6 un carro con direccidon a Pasto v se ofrecio a llevarnos.
Pasada la medianoche llegamos la ciudad.

Dofna Rosa se quedo en Pasto 15 dias, durante los cuales se dedicod a
conseguir en el mercado remedios selvaticos para don Samuel v a curar a
Aura con el agua de remedio que a diario le preparaba. Con un litro de
agua, ponia a hervir un punado del tronco de chundur guasca raspado, al-
gunas hojas de granisillo de paramo, dos o tres flores de ruda y, algunos
cogollos cerrados de zarza o quillotocto. Una vez comenzaba a hervir, le
anadia dos o tres flores cerradas de Palo de Cruz. (Como el Palo de Cruz
es una planta “fresca”, se agrega al agua una vez se haya producido el her-
vor. Las plantas calientes se agregan al agua cuando esta fria. De esta ma-
nera, las plantas no pierden su calidad). Después de la segunda toma, (una
taza por la manana y otra por la tarde), Aura se curd de la hemorragia
que tenia.

En uno de esos dias, yendo para el mercado en busca de remedios pa-
ra don Samuel, doha Rosa me contd que con remedios que le habia tacado
conseguir en Pasto, habia salvado a Aura de una operacion. Relaté que ha-
ce algunos anos, cuando Aura trabajaba para el ICA en el Putumayo, se ha-
bia enfermado de gravedad. Después de dos dias de camino de Aponte
hasta Mocoa, doria Rosa encontro a Aura hospitalizada. No podia pasar
un solo bocado porgue todo lo devolvia. Cuenta dofia Rosa que los médicos
le habian ordenado irse para Pasto a que la operaran de la vesicula. Al
llegar a Pasto no encontraron cama en el hospital y Aura ardia en fiebre.
Dona Rosa tomé una muestra de la orina de Aura y, al examinarla, se dio
cuenta que sufria de “tabardillo de calor”, a causa de tomar bebidas heladas
en medio de un clima tan caliente como es el de Mocoa. Dice, que corrio
al mercado y consiguié un tronquito de ambar y, algunos terrones de
tierra amarilla®. Ambos son remedios selvaticos, extremadamente frescos.
Con punados de ambar raspado y algunos terrones de tierra amarilla hizo
una infusién. A la tarde, la fiebre de Aura le habia bajado v ya estaba pi-

diendo caldo de gallina. Se recuperé en pocos dias y no hubo necesidad de
la operacidn.

Mejorada Aura y con un paquete de remedios, emprendimos e} regreso
a Aponte.

Al legar al Paramo, nos enteramos de la muerte de don Samuel, una
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semana atras. Dofia Rosa recibio la noticia con tristeza, agravada por el he-
cho de no haber visto a su hermano para el entierro. Pensaba que la
muerte de su hermano habia sido producto del descuido y su desconsuelo
durd varios dias.

A los nueve dias de la muerte de don Samuel, s¢ celebrd su novenario.
Esa mafiana, se madrugd a hacer pan en casa de dofia Rosaura (nuera de
dofia Rosa), quien tenia un horno de adobe en el solar. Arnasamos mas de
una arroba de harina y a las tres de la tarde fueron saliendo mas de qui-
nientos panes del horno. Se esperaba mucha gente, va que aquellos que no
llegaron al entierro de don Samuel, llegarian a su novenario.

A las cinco de la tarde comenzamos el largo camino, loma arriba, has-
ta la casa de los Agreda. En un canasto grande, provisto con una tira de
cuero. especial para cargar sobre las espaldas, se acomodo el pan. Dona Ro-
sa lo cargod todo el camino, sin dejar que otro la relevara. Tal vez muy
adentro pensaba en su hermano y que cse esfuerzo lo hacia para él.
Fanny, Uevaba un canasto lleno de nardos, lirios y dalias blancas; Adilo,
llevaba unos paquetes de velas y Natibel, arrecaba un caballo cargado con
dos bultos de platano verde. Cuando comenzaba la noche, llegamos al sitio
del novenario, dos horas loma arriba de la casa de dona Rosa, muy cerca
de los picos mas altos de la montana.

La casa era inmensa, con techo de teja y gruesas paredes de adobe.

Los amigos y familiares de don Samuel, ya habian comenzado a llegar.
Venian algunos desde muy lejos, con ¢l proposito de acompanar a la fami-
lia “del finadito™ a Tezar por su alma toda la noche. Cada uno traia flo-
res blancas y velas de regalo. Muchos llegaron con comida. En €l cuarto
mas grande la casa (15 metros de largo /6 metros de ancho). se iban, po-
¢o a poco, acomodando, buscando el sitio para pasar toda la noche.

A un costado del cuarto, se encontraba el altar, armado para rezar. Las
imagenes del Sagrado Corazén de Jesus v de la Virgen del Purgatorio,
estaban rodeadas de toda clase de flores blancas: rosas, hortensias, da-
lias, lirios y nardos. Habia, también un suave olor a pino ciprés que, junto
con el de las flores, invadia todo el recinto. Por encima de las imagenes,
haciendo techo, estaba desplegado un panolon negro. Palomas y letras, he-
chas en papel que decian “descanse en paz”, habian sido endosadas al pa-
fiolén, como fondo. El ambito estaba iluminado por velas colocadas alre-
dedor del altar, sostenidas por candeleros hechos de palo de encino.

El recinto se llené poco a poco, y con la entrada de la noche, comen-
zaron los rezos que se oyeron hasta la salida del sol. Las senoras se turna-
ban cantando los rosarios y el resto contestaba haciendo coro.

Con dona Rosa y Fanny, me acomodé en la cocina, donde estaban so-
lamente los de la familia. En un principio. solo distinguia las siluetas que
se movian alrededor del fogon. Hervian dos ollas gigantescas, paradas so-
bre piedras gruesas y restos de ollas viejas. Grandes trozos de lena ardian,
haciendo llama. Poco a poco, fui distinguiendo las figuras. Dofna Felicita, la
viuda, y dona Rosa se movian de lado a lado: lavando trastes’, tizonean-
do el fuego. revolviendo las ollas, preparando el alimento para la larga no-

che. Las mujeres de la familia se encargaban de las ollas, los hombres, re-
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partian chicha y los ancianos, abrigandose alrededor del fuego, lo cuida-
ban.

Los nifios pequenos de las mujeres que ayudaban en la tarea, dormian
arropados en el piso.

In el patio, contiguo a la cocina, ardia otro fuego. Este estaba rodea-
do de jovenes que conversaban y se calentaban, tomando chicha. Alli. la
reunion era mas alegre.

Toda la noche se oyo el ruido del fuego que salpicaba su luz sobre los
tostros gque lo rodeaban. Se oyeron los rezos, risas, sollozos. conversas y
hasta transistores. Unos dormian, otros conversaban y otros, pensaban,
“nomas”, mirando las llamas.

A las ocho de la noche comenzaron a servir ta cena. Era una sopa es-
pesa de maiz con calabaza, habas, y coles. Tardaron dos haoras en alimen-
tat a todos. Dofia Rosa y dona Felicita acomodaban la sopa en los platos
y los jovenes, haciendo cadena, los iban pasando de cuarto en cuarto.

A 'la una de la manana, sirvieron café con el pan que habiamos amasa-
do y para el amanecer, habia tres ollas gigantescas de mote y otras tres de
caldo de carne. La familta de don Samuel habia sacrificado un novillo pa-
ra la ocasion. Este hecho era un detalle mas, entre otros, de la dimensién
del homenaje a don Samuel por su familia: una prueba de amor y una de-
mostracion de riqueza.

Cuando salié el sol, y pararon los rezos, a cada persona se le sirvié un
plato de caldo con mote, y un gran trozo de carne. que muchos envolvie-
ron en hojas para llevar a los que se quedaban en casa.

Paulatinamente, a medida que entraba el dia, se fue retirando la gen-
te, loma abajo. T'odos cansados, pero bien comidos, volvian a su diario vi-
vir. Muchos no se volverian a ver sino hasta e proximo acontecimiento.
Unos, volvian a Aponte, otros a Pompeya, otros, iban mas alla del Guara-
cayacoy también habia otros que iban hasta El Tablon (Ver Fig. 2).

Por la tarde. despues de haber descansado, dofia Rosa me pidid la
acompanara hasta Cruz Loma, paraje donde esta situado el cementerio de
la vereda. Llevaba cinco velas para don Samuel.

En una loma., mucho mas arriba de la casa, de donde se domina to-
talmente el canién del rio Juanambii, las tumbas de los paramunos miran al
poniente. Cada una tiene una cruz de madera con el nombre del difunto
y flores de todas clases sembradas alrededor. Semioculta, entre los arbustos
vy la maleza, hay una pequena cueva hecha de piedras donde la comunidad
deposita las velas encendidas para sus muertos. Dona Rosa fue quitando las
piedras lentamente y mientras prendié las velas y las colocaba, le rezaba
a don Samuel. Una vez que coloch lodas, taps de nuevo la pequena
cueva para evitar que ¢l viento las apagara.

—*Mientras que estén prendidas, le alumbran el camino a la eterni-
dad”, me dijo.

Nos quedamos un rato en silencio, mirando el paisaje, y luego comen-
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zamos la bajada hasta la casa. Mientras caminabamos de vuelta, dona Rosa
me dio el consejo de siempre rezarle a las animas, “ellas lo protegen a
uno”, me dijo, y me relato la siguiente historia.

--"Por envidias, mi esposo era muy odiado por un sefior de Santa Fe.
(Ver Fig. 2). Un dia, quiso matarlo y lo esperé con un machete en una de
las curvas del camino que va para Aponte. Sabia que por ahi mismito pa-
saria solo, arreando un ganadito que leniamos para la venta. Pero cuando
lo vio venir, percibié que venia acomnpuanado de un mundo de gente que
conversaba alrededor de él. No se atrevio a acercarsele y, cuando llego al
pueblo, quiso averiguar quién era toda esa gente que venia con mi esposu
por el camino. Todos le aseguraron que lo habian visto legar solo con el
ganado. Lste serior nunca lo pudo matar. Fl finadito. ml esposo, era muy
devoto a las @nimas y siempre lo protegieron”.

Quise averiguarle a dofa Rosa acerca de la muerte de su esposo. Cormo
&l habia sido un gran curandero, tenia curiosidad.

Su primer gesto fue de comenzar toda una historia, pero, pensandolo
un poco, me contesto que otro dia me contaria. En esas, llegamos de vuel-
ta a la casa. Me quedé pensando que alrededor de la muerte de don Enri-
que Chasoy habia algo de inexplicable.
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TERCERA PARTE
CURAR CON PLANTAS

“...principios polares, complementarios, mas bien que opues-

tos... el desequilibrio enire ellos determina la falta de armo-
i

nia .

{Tao Te King).

Los dos capitulos anteriores fueron un intento de mostrar el “mundo”
de dona Rosa; penetrar en su casa, en su vida cotidiuna de mujer indige-
na dentro de la realidad apontena: conocer su gente, su comunidad, su
trabajo, sus problemas; compartir sus recuerdos, sus creencias; ver su ma-
nera de llevar la vida, la muerte y la enfermedad. Todo esto, para dar
una vision mas completa de la medicina practicada por dona Rosa. Sus
conocimientos estan intimamente asociados a su modo de vida; han sido
transmitidos de generacion en generacion, enriquecidos por el tiempo, por
la necesidad, por la practica directa y por la observacion. El curar es parte
de su vida.

Entre la rutina de la siembra, la comida de los peones, los trabajos ca-
seros, doria Rosa atiende, con consideracion y carino, a todos los que lle-
gan a su casa en busca de remedios para diversos males.

La medicina practicada por donia Rosa se basa en la creencia en la ar-
monia intrinseca de la naturaleza, compuesta de elementos en halance:
Juz-oscuridad; bueno-malo; luna-sol; tormenta-calma; frio v caliente. De
esta manera, la causa de la enfermedad es el desequilibrio, la desarmonia.
los extremos, no los puntos medios. Fuera de los males que devienen de lo
sobrenatural, como es el “malhecho” y el “mal de ojo”, la gran mayoria de
las enfermedades ocurren cuando la relacion de uno con el medio ambien-
te se altera subitamente (con dureza). como cuando hay la experiencia de
shock, de susto, al igual que cuando se altera el balance interno del cuerpo
entre “frio v caliente”.

Este concepto de “frio v caliente”, trae consigo un sistema de clasifica-
cion de enfermedades, como “de frio” o “de calor” y de la misma manera
estan clasificados los alimentos, los remedios y algunos de los elementos
de la naturaleza como son el sol (frio) o la tierra (caliente). ;Por queé es
considerado el sol un elemento fresco? Cuando el sol calienta el cuerpo,
éste, inmediatamente, comienza a producir frio para contrarrestar el calor.
Demasiado sol, hace que el cuerpo se enfrie en extremo, causando, asi, un
desequilibrio, una enfermedad “de frio”.

Para diagnosticar la enfermedad, dofna Rosa no tiene necesidad de ver
al enfermo. Ella solo necesita ver la orina y saber algunas de las manifes-
taciones de la enfermedad. Una vez deja reposar la orina, dofia Rosa la
“lee”. Si estd turbia con concho®, la enfermedad es de frio: y si esta clara
pero de cotor naranja o de un amarillo muy intenso, la enfermedad es "de
calor”. De acuerdo a la intensidad del color y a la apariencia de la orina,
es la gravedad de la enfermedad.

- a2~

" plantas frescas, crecen en lo frio.

“Si le traen una orina muy anaranjada y si la ve que esta “hirviendo’
{con muchas burbujas en la superficie), no se comprometa a curar. Hay de-
masiado calor guardado y eso mata rapidito... Después dicen que fue el re-
medio de uno que termind de acabar al enfermo”. Esta explicacion me la
dio dofia Rosa una manana que le trajeron una muestra de orina con esa
descripcidn. Ella no se comprormetio a curar y la enferma murio esa tarde.

La cura consiste en aplicar el remedio apropiado para devolverle el
equilibrio al cuerpo. Las enfermedades de “frio” se curan con plantas me-
dicinales “calidas” e ingiriendo alimentos “calientes” como son: el maiz, la
res, el curie, el cordero, el platano, la arracacha y papa guata. De la mis-
ma manera, para las enfermedades “de calor”, se recurre a plantas medi-
cinales “frescas” v, asi mismo, alimentos “frescos”, como son: el marrano,
el arroz, la leche, los fideos, l1a papa chaucha, el trigo y las verduras.

Muchas veces quise entender por qué el maiz es caliente y el trigo
fresco, v también, como se hacia para distinguir una planta fresca de una
calida. La explicacién de dona Rosa es que “eso es asi..., se sabe desde
siempre”,

Hay casos especiales en que los remedios [rescos se deben mezclar con
remedios calientes, para producir un agua de remedio de calidad “tibia™
Las mujeres embarazadas, por ejemplo, o los nifios muy pequenos, tienen
el cuerpo fragil de por si, o como dice dofia Rosa, “tienen la sangre muy
tiernita”?. En el caso de una enfermedad, ya sea “de frio” o de “calor”, no
se debe recurrir unicamente a plantas “calidas” o solamente a plantas “fres-
cas”. Se corre el peligro de que el agua de remedio sea muy fuerte y asi,
produzca el efecta contratio.

Estando un dia en la casa de dona Rosa, llego un nifito a buscarla.
Traia la orina de su madre que, estando embarazada, sufria de una fiebre
tan alta que se le habia comenzado a pelar la piel. Su orina indicaba que
la fiebre era de “frio”. Segtin doha Rosa, que fue a verla, la causa del frio
habia sido una sopa de fideos, demasiado espesa. Los fideos tienen una
calidad fresca y. en mucha cantidad, causan facilmente un desequilibrio
en un cuerpo delicado. Dofia Rosa le preparé un agua de chundur guas-
ca y granisillo, que son plantas calientes. Una vez hirvio el agua, le ana-
dio un poquito de ambar. que es “(resco”. Se mezclan plantas calidas con
frescas para hacer un agua “tibia”. “Con una senora enferma'®, hay que
tener cuidado al darle cualquier remedio”, me explico dona Rosa. En
pocas horas, la fiehre de la vecina habia bajado completamente.

Las plantas medicinales “calidas”, con pocas excepciones como son el
chundur guasca y la escudilla, crecen en lo frio. La explicacion de dona
Rosa es que para resistir el frio estas plantas necesitan producir calor pa-
ra sobrevivir. De la misma manera, las plantas frescas, crecen en lo ca-
liente. EI Ambar, por ejemplo, que crece en las selvas del Putumayo. ape-
nas se corta, suelta un chorro de agua. Esta agua, no solo es considerada
como fortificante, sino tambien, quita completamente la sed, refrescando
todo el cuerpo. El tronca del ambar, se usa como base para todas las €n-
fermedades de calor y es considerada la planta mas fresca.- Entre eslas
plantas también hay excepciones: la oveja panga y l::l”,y‘e'rbamora, siendo
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El cuadro a continuacién, es un intento de ordenar ta informacion ad-
quirida con dofia Rosa: ensefnanzas suyas y casos especificos que )legaron
a su casa durante mi estadia. Primero que todo, ordené las enfermedades
por sistemas afectados (Ver: Clasificacion de Enfermedades). Luego, los
sintomas de la enfermedad, manifestados en el cuerpo y en la orina. Para
poder ver la relacién entre lectura de la orina y la planta o plantas usa-
das, hice una diferenciacion de su calidad (fresca o calida), que a su vez,
esta relacionada con el clima de la region donde se encuentra. La des-
cripcion de la preparacion del agua de remedio, las cantidades usadas de
cada una de las plantas, la canticdad exacta de la dosis. es dificil de de-
terminar con precision. Todo es “al ojo”, por “puiaditos”. La cantidad de
agua de remedio se da por botellas y el enfermo se toma la cantidad que
le pida el cuerpo (reemplazando el agua pura) a medida que le va cam-
btando ¢] color de la orina.
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12.

CLASIFICACION: ENFERMEDADES

. SISTEMA NERVIOSO:

. SISTEMA CIRCULATORIOQ:

SISTEMA DIGESTIVO:

. SISTEMA RESPIRATORIO:

. SISTEMA URINARIO:

. PIEL:

. ENFERMEDADES DE LA MUJER:

. 0JOS:
. OIDOS:

HUESOS Y MUSCULOS:

FIEBRES:

PICADURA DE CULEBRA.

Convulsiones

Dolor de caheza
Nerviosismo-Histerismo
Locura

Mala circulacion (morados)
Hinchazones
Corazon

Boca
Muelas
Garganta
Indigestion
Disenteria
Colico
Lombrices

Gripa
Tos

Pulmones

Rinones-dolor de vejiga
“Mal de orina”

Quemaduras
Granocs-sarampién-forunculos
Ulceras insanables

Caida del pelo “peladera”
Gangrena

Amenorrea
Hemorragia

Flujo

Colicos mensiruales
Vdmitos (por embarazo)
Anticonceptivos
Abortiva

Irritacion

Sordera
Dolor

Reumatismo
Dolor en los huesos
Neuralgias
Quebraduras

Tabardillo de frio
Tabardillo de calor
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Una tarde de domingo, placida y de poco trabajo, dona Rosa me hablé

I

de su esposo. abriéndome asi, otra ventana hacia el mundo de la medicina
de su gente. Observandolo a él, ella no solo habia aprendido a leer la orina y
a preparar las aguas de remedio, teniendo en cuenta "lo frio” v “lo calien-
te”, sino también, habia tenido la oportunidad de ingerir una que olra vez,
yage o ayahuasca, e} "hejuco magico”!" .

“Es a.ticil
de curar pero no

mata”

- Se toma

Aplicacién
el agus basta que
cambie la orina

fnierna - Se toma
el agua hasta que
cambse 2l color de
* E€s faci de curar,
pero mata lacil™'.
Para la sed se debe
tamar el aguz de
rernedso a cualquier
hera del dia.

Se pacen bafios en
Ja parie afectada

y setomanvarnas
1azas de ésta

la orina.
tnterna

Enrique Chasoy al igual que su padre, habia sido un gran medico, reco-
nocido, no solo en la region, sino tambiéen en Sibundoy y en las selvas del
Putumayo. "Mi suegro, Salvador Chasoy, curaba hasta locos”. me contaba
dona Rosa, “y mi esposo aprendid con él”. Me conté que desde muy peque-
no habia comenzado a seguir los pasos de su padre; lo ayudaba en la bus-

-Cecina

Preparacion
agua conye-ba
de! buetre. lara o
macerada de la
pacungay dela
Se muelen varias
pep:lasy luego se

grame.

Decuecion
raspadura de d4moar

y unos 2 terranes
de verra amarifla
bace una infus:dn
con el zumo de

deja repasar hasla
hoja.

Seiesnaaela
raspadura del
chundur guasca.
Infusida - Una vez
hays hervido el
agua se le anade
un punado de

y unos lrazos de
palode barca Se
que se enfrie

queda y preparacion de remedios y, ademas, los acompanaba en sus perio-
dicos viajes a la selva a tomar yage.

—"“El yage se le da a los ninos pequenios para protegerlos de malas
fuerzas. Cuando coniindan tomando. ellos van adquiriendo conocimiento
de la medicina”, me explico. Luego anadid: “los que tienen el cono-

Parte usada
Trorco
Flor.
Fror
Rziz
Raiz.
Tranco
Zasmo gmanllo gue
suella un arbol -
se vuelve camo
uerra al secarse -
al arbol le dicen
Arpol de erra
amaritta.
Tronco.
Hojas y frute
(pepitas).

cimiento del yagé. ven el mal en lus enfermos y como curarios; ven las co-
sas que van a pasar y las que estan pasando lejos..., ellos no son como uno,
que es ciego, ellos ven hasta su propia muerte.

Region

Calrenie

Fria

Fria

Fria y Caliente
Fria

Caliente
Cahente,
Caiiente.
Catiente,

Con esta explicacion, dona Rosa, continud el relato de su esposo ha-

blandome de su muerte: “Fue un malhecho”, me dijo. “Se comenzé a enfer-
mar un dia que llego con un pie adolorido por una espina que se le habia
clavado. Me mando hacerle unas aguas de remedio para bafarse el pie pe-
ro se fue empeorando. Los médicos no se pueden curar a ellos mismos y
menos un ralhecho..., aqui en Aponte no habian mas sino él. Durd solo
tres dias en cama sabiendo que pronto se iba a morir.... €l habia visto su
propia muerte”, fueron las palabras de dofia Rosa. Durante esos dias, don
Enrique alcanzdé a ordenar que mataran una res para su velorio v le pidio
a dona Rosa que lo enterraran en Cruz l.oma, no en el cementerio de
Aponte. Su lucidez durd hasta el final y “muri6 con la tranquilidad que
sabia a dondeiba”, afiadio dona Rosa.

Planta
Calidad

Canda
Calaa
Calida
Csiraa.
Catda
Fresca
Fresca
Fresca.
Fresca.

Nombre local
(cientifico)
Grama (Rxanopus

Pzcungas (Bidens
micay)

Crundur guasca.
Flor ce fraile;dn.
Yerba de! buetre
pilosa).

Tierra amariiia,
Palo ae barca.

Ambar.
Lagarto.

Un poco conmovida de haber revivido la muerte de su esposo, dona Ro-
sa se retird y pronto volvio con una piedra pesada, parecida al vidrio, pu-
lida de forma parecida a la ovoide. Me la mostré como algo muy espe-
cal. “Era de mi esposo”, me dijo. “Dicen que son piedras que botan los ra-
yos a los rios. Los que tienen el conocimiento del yagé, saben dande con-
seguirlas y las usan para ver. Mi esposo Ja empafiaba con el aliento, luego,
la limpiaba y vela lo que queria ver™ 2, anadi6.

Orina
trrviendo, (Cuando

estd hirviendo no se
debe comprometer
a curar porque la
persona no dura
mucho)

Catiente (muy

conchosa casi
naranja).

nlanca.
Naranja - cas!

Turbia - mMuy

Sintornas

fretre muy
.- 1a0lo, que se

La conversacion con dona Rosa acerca de su esposo, que la llevd a
mostrarme la piedra “magica” y a hablarme por primera vez del yagé, me
record6 un relaio acerca del tema que me habia hecho don Manuel!?, en

Cuerpo
“Tabardilla de irio”,
maiestar genera’y
mucno escalofria.
"“Tabardilic de
pela el cuerpo
Hemarraga fuerle
en picadura -
palprnacidn lenta.

calor™...
ala.

esos dias que tuve Ja oportunidad de hablar con él en Aponte.

“Hace algunos anos, mi padre me dio a tomar yage para saber si yo era
medico por naturaleza. Primero, mi cuerpo rechazo todo lo que tenia en el
estomago. Una vez que descansé, entré en un sueno en el cual vi muchas
cosas como si fueran de verdad. De repente me encontre en un jardin

Sistema
Alectado

Picadura de

Fiebre,
Fiebre.
culebra,

sin fin donde crecian todas las plantas. Habja una mujer que se paseaba
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BANISTERIOPSIS  Caapi
(SPrL(ce_ ex &n’sab) Mortore

L E.W. Smith.

"o "o

Figura 4. Banisteriopsis Caapi. “yagé" “ayaguasca” "bejuco magico”.

-~

por entre todo lo que crecia. Sioa uno se le aparece esc sueno tomando
vagé, es que es meédico por naturaleza, Mi padre, y ast hacen muchos cu-
randeros, cada vez que no encontraba la cura para un enfermo. tomabha
yagé. volvia al jardin y, alli no mas, encontraba el vegetal que necesica-
ba. Si era un malhecho veia quien lo habia hecho, ¢cOmo y por que. Yo he
tomado, pero en contadas ocasiones, ya que poco voy por Macoa, pero asi
acostumbran los medicos de por alla. El yage es purgante, tamhbien. Para
ver hay que estar limpio”, me dijo.

Recordando esto, le pregunie a dona Rosa acerca de su propia expe-
viencia. Me dio la impresion que para clla era muy difici! traducirla en
palabras, pero me dijo asi: "Uno ve lo que quiere ver..., hay que estar luer-
te no solo de cuerpo. sino también de espiritu, porque ¢l yagé muestra mu-
chas cosas: buenas y malas.... uno se sienta, tranquilo v siente, no mas...
De las plantas de remedio, el yage es la planta de las plantas..., le hace
crear espiritu a los mas nerviosos..., la primera vez que tome, vi un mantel
como ¢l cielo, tleno de flores. Luego. me encontré en un jardin..., alli esta-
ban todas las plantas.. Otra vez. no vi nada, pero senti que tHovia y Hovia...,
cuando me desperté, no habia llovido nada™

Me explicd que habian sido pocas las veces que efla habia tomado yaye.
comparando con su esposo. que frecuentemente hacia viajes a la selva o
recibia médicos en su casa que le tratan el bejuco. "Ahlora. cada vez que
tengo la oportunidad, me purgo!s. El cuerpo queda livianito.... al otro dia
ni se siente.... el yage saca todo lo malo.... uno gueda himpio”. agrego
dona Rosa.

De los relatos de dona Rosa, como asi tambien de los demas testimo-
nios recogidos, se desprende con claridad Ja existencia de distintos "nive-
les” de conocimiento. Dona Rosa conoce y maneja los fundamentos del
equilibrio enire frio y calor, el modo de diagnosticar enfermedades y la
utilidad de las plantas y alimentos para curarlas. Pero, su experiencia con
el yagé siempre es, por asi decirlo, personal, y desligada de sus conucimien-
tos. Lo gue ella sabe lo ha recibido de su esposo y (¢ su posterior experien-
cia curando los innumerables casos que a diario se le presentan. PPero por
otra parte, ella misma establece una estrecha relacion entre el curar v el
aprendizaje de un conocimiento mas profundo basado c¢n las visiones que
gencra el yage v en el manejo de ese otro nivel de conciencia que produ-
ce. El esposo de dona Rosa habia tenido acceso a ese aprendizaje a traves
de su padre. Bl veia. no solo las enfermedades y el modo de curarlas. sino
también el futuro. la muerte. “Para ¢l, el cuerpo de un enfermo era como
si fuera de vidrio”, contaba dofia Rosa. Por eso, se le reconocia una auotori-
dad mucho mayor que la que se Je dispensa a su mujer.

Asi, podemos establecer una jerarquia, que a medida que profundizamos
se hace méas celosa y selectiva. Generalmente, la transmision del conoci-
miento es hereditaria: ¢] padre se lo da a uno de sus hijosﬁ‘. muy conscien -
te de! poder gue este conocimiento implica. Bl aprendizaje del manejo de
las alucinacignes, visiones o suenos producidos por el yage, bain la ense-
fianza de un meédico, lleva el futuro curandero a saber como curar una
misteriosa enfermedad. tanto del cuerpe como de la mente. Lo lleva a co-
nocer las intimas e intrincadas relaciones de la naturaleza y. por lo tanto,
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puede tlegar a resolver, desde los problemas del diario vivir, hasta com-
prender y manejar lo sobrenatural. Segin dofa Rosa, “despues de haber
adquirido conocimiento por medio del yage, todo curandero, a su concien-
cia, usa su sabiduria para el bien o para el mal”.

Este conocimiento, transmitido de generacion en generacion, tiene si-

glos de tradicion. “Esto se sabe desde la antigiedad”, me afirmo dona

Rosa.
GLOSARIO

I. Cuzma: Vestimenta Inga de los hombres en forma de vestido hasta la
rodilla que se usa encima de los pantalones.

2. Contrabando: La tierra del resguardo ni se compra, ni se vende ni se
arrienda.

3. Conchabo: Palabra Inga; quiere decir pequeno trabajo.

4. Tumaquerno: Planta con hojas grandes acorazonadas; se reproducen a
lo largo de las quebradas; se consume la raiz que crece de 40-60 cm. de
igual forma a la yuca.

5. Avio: Alimento para el camino.

6. Tierra amarilla: Planta selvatica. Cuando el fruto se seca, tiene por
dentro un polvo marillo que se usa como remedio.

7. Trastes: Loza, platos. Término nariniense.

8. Concho: Materia blancuzca que contiene {a orina. Al reposarse la orina
se asienta.

9. Sangre tiernita: Ver p. 67: Sistema digestivo: Fiebre y vomito.

10. Enferma: Embarazada.
11. Bejuco mdgico: En Inga “Aya” quiere decir magico; “huasca” quiere de-
cit bejuco.
\
12. Pledra de vidrio: H. Seijas, en su tesis. “The Medical System of the

13.

14.

Sibundoy Indians”, hace referencia a la misma piedra. Ella asegura
que es de cuarzo, gue se encuentra en los rios y que los meédicos, por
medio de las visiones producidas por el yagé, saben encontrarlas.

Don Manuel Guerrero: Curandero de Aponte - referencia: Primera
Parte.

Purga: La toma de yagé, fuera de alucinégeno del yage es purgante.

. Conocimiento médico: Las mujeres pueden aprender a curar, pero cs-

tan exclutdas de un aprendizaje mas profundo. Su cuerpo no se lo per-
mite va que, si estdn embarazadas o con la menstruacidn no pueden
ni tomar ni ver el yage.

[Lamna

Dona Kosa.
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364 Lamina 1]. l.a Casa de Dona Rosa.
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Lamina [11. Un“Guango”de Cana de Azucar.
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Lamina V. Haciendo Ollus.
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IV. Moliendo Ca
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Lamina VI. Desgranando Maiz. Lamina V. La Minga.
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372 Lamina X. Granisillo, Guayabilla de Paramo y Palo de Barca. Lamina XI. Escogiendo Remedios.
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