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Resumen
Esta etnografía se centra en la lucha de unos cultivadores de María la Baja para 
defender sus formas de vida contra la expansión agroindustrial de la palma aceitera 
y propone un enfoque sobre la formación de reivindicaciones autoidentificatorias 
campesinas en situaciones conflictivas. Analizamos la contenciosa formación de los 
aspectos compartidos y los no compartidos de dichas reivindicaciones como parte 
de su lucha, como expresión y punto de apoyo discursivo de sus prácticas opositoras 
y organizadoras de alternativas mediante una ONG. En lugar de suponerlos cohesio-
nados a partir de una identidad esencial, preexistente a la acción colectiva y garante 
de esta, estudiamos sus intentos por acotar sus desacuerdos reivindicativos, y por 
promover y estabilizar lo compartido a fin de fortalecer la organización de su lucha.

Palabras clave: campesinos, identificaciones, reivindicaciones identificatorias, 
efectos de discursos, Colombia.

1 Agradecemos los comentarios de Paula López Caballero y Brenda Guevara Sánchez, de dos revisores 
anónimos y del editor.
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Abstract
This ethnography focuses on the struggle of certain cultivators from María la Baja to 
defend their ways of life against the agro-industrial expansion of oil palm monocul-
ture, and proposes an approach centred on the formation of self-identifying “peas-
ant” claims in conflict-ridden situations. We analyse the contentious formation of 
both shared and dissenting aspects of such self-identifying claims as part of their 
fight, as discursive expressions and pillars of their organising practices intended to 
forge, through an NGO, alternative and opposing responses. Instead of assuming a 
cohesive group based on an essential, pre-existing identity that ensures collective 
action, we study how those cultivators tried to diminish disagreements as well as fos-
ter and stabilise the shared aspects of such claims in order to strengthen the organi-
sation of their fight.

Keywords: peasants, identifications, identification claims, discourse effects, 
Colombia.

Introducción

En 2017-2020 investigamos sobre la importancia que para unos cultivadores y veci-
nos aliados suyos de María la Baja, Bolívar, y de municipios aledaños tuvo el iden-
tificarse a sí mismos como campesinos al calor de su lucha para oponerse y crear 
alternativas al monocultivo de la palma aceitera. Según argumentaron en 2014 y 
2018, la expansión agroindustrial desde fines del siglo XX de ese cultivo no comes-
tible amenazaba sus formas de vida campesina2. Esgrimieron que la expansión del 
cultivo de la palma implicaba un creciente predominio sobre el territorio por parte 
de un poderoso grupo empresarial que, con apoyos gubernamentales, controlaba 
la cadena agroindustrial y atentaba contra sus cultivos y acceso a tierra y agua en 
esa zona de fértiles planicies bajas, próximas a la costa del Caribe colombiano.

Nos enfocamos en las condiciones de lucha y en los términos en que esos 
marialabajenses se expresaron, en sus propias palabras, sobre lo que reivindica-
ban ser, campesinos, y sobre la imperiosa necesidad de defender lo que reclama-
ban como características cardinales y pilares imprescindibles de sus formas de 
vida; imprescindibles para seguir siendo campesinos, generación tras generación. 

2 Las palabras campesino y comunidad, y sus derivados y combinaciones, como en comunidad campe-
sina, son categorías sociales comunes en textos y videos que los habitantes de la región produjeron 
mediante una ONG, y en sus discusiones durante el trabajo de campo que Natalia realizó en esos 
años, primero para su pregrado y después, con asesoría de Sergio, para su tesis de maestría. Las 
localidades y circunscripciones administrativas referidas están en el municipio de María la Baja, salvo 
aclaración.



revista colombiana de antropología (rca) • vol. 58, n.° 2. mayo-agosto de 2022 

¿campesinos? “Hoy somos quien somos por la resistencia que nos Hemos dado”.
Formación de identiFicaciones al calor de una lucHa opositora en maría la baja, colombia, 2014-2020

166

Al respecto, pusieron énfasis en asegurar su acceso —de por sí precario— a tierra 
y agua para producir alimentos para sí y para muchos otros colombianos, en orga-
nizarse para controlar el territorio y sus procesos productivos, y en la importancia 
de transmitir a sus nuevas generaciones dicho control y acceso, así como sus semi-
llas y conocimientos agrícolas. En esas condiciones de antagonismo proclamaban 
su autoidentificación colectiva mediante la categoría social campesinos, a la que le 
daban contenido y usos reivindicativos mediante argumentos y otras prácticas en 
defensa de dichas características de sus formas de vida. Son dos aspectos clave de 
lo que denominamos sus reivindicaciones autoidentificatorias campesinas o, más 
brevemente, sus reivindicaciones campesinas.

Realizaron dichos pronunciamientos lo mismo en reuniones familiares que 
durante descansos al lado de sus parcelas, o en reuniones y movilizaciones orga-
nizadas en torno a una ONG procampesina de raigambre regional, la Corporación 
Desarrollo Solidario (CDS), en cuya sede rural sus líderes participaban como dele-
gados, junto con técnicos asentados en la zona. Para su lucha y sus reivindicacio-
nes campesinas, resaltó la importancia de esa ONG, fundada a principios de la 
década de los noventa como defensa contra la creciente violencia armada anti-
campesina en los Montes de María, antes del recrudecimiento que se dio con la 
llegada de grupos paramilitares a fines de esa misma década.

Mediante la CDS realizaron talleres formativos y reuniones para preparar sus 
marchas, tomas de canales de riego y otras formas de movilización; también se 
coordinaron con organizaciones aliadas para difundir sus reivindicaciones y movi-
lizaciones masivamente por Internet. En ese espacio de reunión y capacitación 
colectivas confluían múltiples apoyos e influencias, incluidos distintos discursos 
procampesinos: de los técnicos de la ONG, de líderes campesinos marialabajen-
ses y de comunidades campesinas de municipios vecinos (figura 1), de organismos 
regionales para la reparación de daños a víctimas de la violencia armada, de ONG 
colombianas, de agrupaciones agrarias campesinas, de coaliciones internaciona-
les de muy diversas entidades (incluidas ONG europeas y agencias de Naciones 
Unidas), de investigadores de varias universidades colombianas, de amplias coali-
ciones de organizaciones colombianas para negociar agendas procampesinas con 
el Gobierno central, entre otros3. 

3 Por ejemplo, la Organización de Poblaciones Desplazadas, Étnicas y Campesinas (OPDS) Montes de 
María; la ONG Plantea Paz; la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC); la Asociación 
Nacional de Zonas de Reserva Campesinas; la International Land Coalition; las universidades de Car-
tagena, Nacional, Javeriana y otras; la Hanns Seidel Stiftung; la Brot für die Welt; la Cumbre Agraria 
de 2014, etc.



revista colombiana de antropología (rca) • vol. 58, n.° 2. mayo-agosto de 2022

natalia estefanía Ávila gonzÁlez, sergio zendejas romero

167

Figura 1. Mapa de los municipios de origen de participantes en la CDS*
Fuente: diseño de Natalia Ávila y Sergio Zendejas. Realización de Marco A. Hernández.
* En su mayoría, son municipios de los Montes de María, región referida en las reivindicaciones campesinas.
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En esos discursos y otras prácticas organizativas destacaron reclamos y pro-
puestas de reconocimiento —y respeto a los derechos— de amplias agrupaciones 
rurales colombianas como sujeto social específico, no solo económico, sino tam-
bién político-cultural: los campesinos. Sí, campesinos; no pequeños productores ni 
agricultores familiares —según identificaciones economicistas promovidas desde 
el Gobierno y otros ámbitos— (Herrera-Jaramillo et al. 2016, 174-175). Campesinos 
en un país donde, en nombre del desarrollo y la superación de la pobreza y la vio-
lencia, amplios sectores de la población han privilegiado impulsar el capitalismo y  
políticas gubernamentales neoliberales, frenado intentos de reparto agrario, apo-
yado o solapado violencia armada; procesos que, desde antes de la fundación de 
la CDS, han atentado contra varias reivindicaciones campesinas —“indígenas” y 
“afrodescendientes”— de participación política y justicia reparadora, de acceso a 
tierra y mercados, de respeto a distintas formas de producción agrícola, de vida y 
de territorialidad rural (Aponte Otálvaro y Mendoza Romero 2014; Henao Tapasco 
2015, 85-96; Herrera-Jaramillo et al. 2016, 174-175; MIC et al. 2018)4.

Por tanto, la contenciosa relevancia social de la categoría campesino, también 
usada por los marialabajenses, no ha dependido solo de estos ni de su lucha con-
tra la expansión de la palma. No mencionaron algunos de esos otros procesos, 
o solo de pasada, posiblemente porque no les parecieron tan estratégicos para 
sus reivindicaciones esgrimidas contra esos agroindustriales y sus aliados en los 
momentos y eventos que nosotros pudimos estudiar5.

Entonces ponemos énfasis en la importancia que, para su lucha colectiva, 
tuvo la manera en que hicieron suya la categoría campesino, en cómo la usaron 
para expresar sus reivindicaciones sobre las características indispensables de sus 
formas de vida; en cómo arguyeron esas reivindicaciones en sus propias palabras, 
pero respecto de dichos discursos sobre campesinos colombianos, esgrimidos 
desde mediados del siglo XX o antes, en lugar de recurrir a un concepto para defi-
nir cómo son, presuntamente, en lo esencial.

4 Las comillas indican categorías sociales referidas, sobre todo de manera oral, por algunos de los 
campesinos que hicieron parte del estudio.

5 Con menos énfasis, mencionaron otros procesos con carices regionales: entre 1968 y 1998, el impul-
so al arroz y las crisis de este, así como la construcción y gestión social del distrito de riego de María 
la Baja y su posterior concesión a usuarios privados (Ávila 2019; MIC et al. 2018), lo que, junto con 
cambios en políticas gubernamentales y endeudamiento de pequeños cultivadores, contribuyó a 
recrear un añejo acceso muy desigual a la tierra y al agua, y a transformar la diversidad productiva 
campesina, principalmente en tierras bajas de los Montes de María (Henao Tapasco 2015; Quiroga y 
Vallejo 2016), desde antes de la escalada del conflicto armado en el cambio de siglo hacia el XXI.
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Con este análisis nos hacemos eco de contribuciones recientes que, además 
de investigar críticamente sobre narrativas acuñadas por burocracias guberna-
mentales, empresarios y “otros” más en torno a los campesinos y/o de instar a 
que estudiemos cómo se identifican a sí mismos los grupos rurales (Acevedo y Yie 
2016; Devine, Ojeda y Maite 2020; García y Ojeda 2018; Robledo 2017, etc.), han ana-
lizado discursos producidos en condiciones específicas por los mismos autoiden-
tificados campesinos, incluidas sus narrativas sobre su “historia” (Yie 2015, 2018).

Sobre la especificidad de nuestro análisis 

Llamó nuestra atención que, dentro y fuera de sus reuniones organizativas en la 
CDS, esos marialabajenses expresaran tanto los acuerdos o aspectos compar-
tidos de sus reivindicaciones autoidentificatorias campesinas como sus desacuer-
dos o aspectos disidentes; que, ante un desacuerdo que juzgaron importante, 
esgrimieran dudas sobre la solidaridad de unos de ellos con su lucha opositora; 
y que además reconocieran diferencias claras entre ellos, como por ejemplo que 
muchos no poseían tierra, incluidos numerosos jóvenes que, según argumenta-
ron, tampoco tenían el mismo compromiso para dedicarse a trabajarla y cultivar 
sus alimentos. Es decir, la formación de su autoidentificación campesina era con-
tenciosa también entre ellos, no solo respecto de sus adversarios, los impulsores 
de la agroindustria de la palma.

Esos marialabajenses no se suponían identificados de manera homogénea, 
todos por igual, con una identidad totalmente común que les asegurara una mili-
tancia solidaria para organizar su lucha opositora y traducirla en movilizaciones y 
propuestas generadoras de alternativas colectivas. Al contrario, argumentamos 
que parte de lo que estaba en juego era lograr esa adhesión solidaria y vincularla 
de manera estable con la forja de objetivos compartidos y movilizaciones colecti-
vas. Ese era su reto y el nuestro, analizar sus intentos para conseguirlo al calor de 
su lucha.

Por tanto, confirmamos nuestra posición crítica de enfoques que suponen 
víncu los seguros y estables entre identidades o identificaciones (campesinas, indí-
genas o de otro tipo) y movilizaciones o luchas sociales; de enfoques que presumen 
a priori ese tipo de vínculos a partir de una identidad que, concebida como esencial 
o primordial, es motor y guía garante de adhesión y solidaridad, de organización y 
movilización de una colectividad —presuntamente preexistente a la lucha—, que es 
caracterizada y delimitada también por dicha identidad (Hall 2003; López Caballero 
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2021)6. Entonces nos apoyamos en propuestas críticas y alternativas, surgidas 
de enfoques sobre la producción nunca terminada de identificaciones sociales y de 
sus vínculos no seguros, sino inestables, con la adhesión (o militancia) solidaria y 
la acción social (Hall 2003; López Caballero 2021). Dicha adhesión solidaria —indis-
pensable para movilizaciones concertadas— depende de procesos muy problemá-
ticos, sujetos a cambios imprevistos y tensiones entre lealtades. La formación de 
las identificaciones sociales es contenciosa y perenne porque es parte de la pro-
ducción relacional de un “nosotros”, en términos de reivindicaciones de diferencia, 
exclusión y jerarquía respecto de uno o varios “otros”, también en formación, en 
condiciones y situaciones socioespaciales e históricas específicas, nunca dadas o 
fijas, pues transformarlas o reproducirlas es parte de lo que está en disputa. Ade-
más, según estos enfoques, la lealtad o solidaridad de ciertas personas para con un 
“nosotros” depende de la formación de los aspectos que compartan y de los que no 
compartan de una autoidentificación colectiva, en situaciones y condiciones espe-
cíficas, emergentes en lo social y lo individual7. Como la formación de los aspectos 
compartidos es parte de lo que está en juego, nunca asegurado, estos enfoques 
tampoco suponen la preexistencia de un grupo bien delimitado, con una membre-
sía establecida, distintiva y solidariamente militante, como encarnación objetiva 
de una identidad social que le es esencial u original8.

6 Hall (2003) aborda esas críticas a enfoques esencialistas de distintos tipos de identidades sociales 
(campesinas, obreras u otras) en ciertos ámbitos internacionales de la sociología y la filosofía, la 
antropología, el feminismo y los estudios culturales, entre los años setenta y mediados de la década 
de los noventa. Allí, el autor hace un balance de enfoques alternativos sobre la construcción de iden-
tificaciones y sus vínculos inestables con la adhesión, la solidaridad y la acción social. Aunque López 
Caballero (2021) se centra en estudios sobre identidades indígenas en México, su orientación crítica 
coincide en general con Hall (2003) y además la precisa en términos de un análisis de discursos 
producidos en condiciones históricas específicas. También nos apoyamos en Comaroff y Comaroff 
(1992, 49-59), Gupta y Ferguson ([1992] 2008, 234-243) y Zendejas Romero (2018, 341-346).

7 Esto se refiere a la formación —con posibles tensiones o problemas de coherencia— de aspectos 
subjetivos de las identificaciones (étnicas, de clase social, de género, de generación, etc.) que una 
persona asuma (no siempre pasivamente) en relación con otras, en situaciones y condiciones nunca 
fijas o dadas (Hall 2003, 16 y 20-37; López 2001). Aunque no desarrollamos estos aspectos —más 
cercanos a una antropología semiótica— introducimos, páginas adelante, una noción de entramado 
de reivindicaciones de identificaciones y diferencias sociales que considera esta complejidad en la 
formación de las identificaciones sociales.

8 Nos basamos en un enfoque de antropología histórica sobre procesos de formación mutua de gru-
palidades sociales, de sus prácticas (incluidas las discursivas, como las reivindicaciones identificato-
rias) y de sus condiciones de vida, que permite hacer inteligibles a dichas grupalidades, prácticas y 
condiciones como socialmente producidas y productoras, influidas e influyentes (Zendejas Romero 
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Entonces, ante el reconocimiento por parte de los marialabajenses de desa-
cuerdos y diferencias entre ellos mismos, y ante el carácter contencioso y emer-
gente de su lucha frente a los impulsores de la agroindustria de la palma, ¿cómo 
lograron organizarse para producir sus movilizaciones opositoras y propuestas 
alternativas?

Para responder esta pregunta, analizamos los términos y las condiciones en 
que enfrentaron la tensión que implicó la contenciosa formación mutua de los 
aspectos compartidos y los disidentes de sus reivindicaciones campesinas como 
parte de su lucha; es decir, para diferenciarse de y organizarse para oponerse y 
generar alternativas a las iniciativas de los impulsores de dicha cadena agroindus-
trial: grandes empresarios y terratenientes, dirigentes gubernamentales y algunos 
vecinos, cultivadores-minifundistas de palma (Rendón 2016; Rendón, Oddone y 
Almaraz 2018).

Nos centramos en la importancia de sus prácticas discursivas (y otras organi-
zativas) para tratar de producir una adhesión y una militancia solidarias y estables; 
para lograrlo, según argumentamos, mediante sus intentos por acotar sus desa-
cuerdos, por utilizar positivamente ciertas diferencias entre ellos mismos (como 
las agrarias), por darles más peso a los aspectos compartidos de sus reivindica-
ciones campesinas y, en particular, por legitimar su oposición y sus propuestas 
alternativas a la cadena agroindustrial de la palma.

Destacó el protagonismo de líderes de las comunidades campesinas (delega-
dos ante la CDS) y de los técnicos de la CDS mediante llamados a la “unidad” y dis-
cursos muy elaborados sobre “la existencia de una comunidad campesina” unida, 
con un origen histórico común, marcado por injustos agravios de los que dicha 
cadena agroindustrial se había beneficiado.

Además de la centralidad de la CDS, argumentamos que el carácter apre-
miante que esos marialabajenses le concedieron a su lucha opositora —respecto 
del carácter menos conflictivo de los desacuerdos entre ellos— facilitó que pusie-
ran más énfasis en los aspectos compartidos de sus reivindicaciones campesinas. 
Dentro y fuera de la CDS, incluso en reuniones familiares o domésticas, otras y 
otros marialabajenses también participaron en los intentos por acotar sus desa-
cuerdos y por usar positivamente las diferencias entre ellos mismos, lo que abor-
damos en la primera sección, junto con ciertas condiciones de trabajo de campo 
que influyeron en nuestros resultados. En la segunda analizamos los mencionados 
discursos cohesionadores y legitimadores de líderes campesinos y de técnicos de 

2018, 326-352).
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la CDS. En ambos apartados explicitamos aspectos clave de nuestro enfoque con-
forme analizamos fragmentos etnográficos. En las reflexiones finales regresamos 
sobre las especificidades de nuestra propuesta analítica y de nuestros resultados.

Intentos por acotar desacuerdos  
y aprovechar diferencias

Que esos marialabajenses asociaran a Natalia con la CDS y con el grupo domés-
tico que la albergó —identificado y respetado como de campesinos— favoreció 
el trabajo de campo entre lugareños cercanos a la CDS y activos participantes en 
sus iniciativas. Además, propició unas relaciones de confianza que le permitieron 
presenciar y hasta participar en numerosas situaciones en las que, dentro y fuera 
de sus reuniones organizativas en la CDS, ellas y ellos discutieron sus acuerdos y 
desacuerdos sobre sus reivindicaciones campesinas9.

Reivindicaciones sobre cultivo de alimentos y acceso a tierra

28 de abril de 2018: reunión hogareña, junto con uno de sus amigos, a la hora de 
la cena en casa de los Castro Tabares, grupo doméstico campesino que albergó a 
Natalia y con el que convivió durante toda su estancia en campo10. Los comenta-
rios de Edilberto Castro, papá, sobre la crisis en Venezuela iniciaron una discusión 
sobre los subsidios gubernamentales a la gasolina que lo llevó a protestar: “¿Por 
qué subsidiar la gasolina y no a los campesinos? No todos necesitamos un carro, 
pero todos, ricos y pobres, necesitamos comer […] Yo no necesito un carro, yo nece-
sito que me subsidien mi ñame” (énfasis añadido). Su hijo Andrés —de veintitrés 
años, estudiante universitario en Cartagena y activo colaborador de los técnicos 
de la CDS— dijo estar de acuerdo con ese subsidio, que “el buen vivir tenía muchas 
aristas” y que su padre cambiaría de opinión si hubiese una carretera para ir al 
“monte”.

9 Esa convivencia cotidiana le permitió registrar y a menudo grabar y propiciar ciertas discusiones. 
Llegó inicialmente a la zona en 2014 mediante el Semillero de Investigación en Desarrollo Rural del 
Departamento de Sociología de la Universidad Nacional de Colombia y sus contactos con miembros 
de la CDS, con la que colaboró realizando unos talleres con y para campesinos del área.

10 Usamos seudónimos para respetar el anonimato de los interlocutores.
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Con una risa estruendosa, don Edilberto exclamó: “¿Pa qué quiero tener una 
carretera y un carro para ir al monte, si no puedo vender mi plátano, mi yuca y mi 
ñame?”. Como Andrés mantuvo su posición, su hermano mayor, Omar —apoyado 
por su padre y un vecino amigo, Eric— dijo: “Papi es campesino, y el que quiera 
un carro que mire cómo lo mantiene, pero la comida la necesitamos todos”. Al 
final, Alejandra, su hermana, esbozó una risa desdeñosa y, dirigiéndose a Andrés, 
apuntó: “Amigo, ¿se te olvidó que eres campesino?”, a lo que Yamile, su madre, 
añadió: “¿No estabas en contra de la palma? Ahora, con eso parece que la apoya-
ras”. Tras un breve silencio, y dirigiéndose a Natalia con una mirada severa, Yamile 
continuó: “A nosotros, la palma nunca nos ha dado nada”.

La frase con que Andrés trató de justificar su polémica posición, “el buen 
vivir tiene muchas aristas”, constituía un ejemplo de intentos por permitir la 
coexistencia de acuerdos y desacuerdos entre estos reivindicados campesinos, 
aun entre familiares. Empero, los reproches de su hermana Alejandra y su madre 
dejaron en claro la importancia del estrecho vínculo que ellas y ellos establecían 
entre sus reivindicaciones y una abierta oposición a la palma. Por eso concebi-
mos sus argumentos autoidentificatorios y sobre la defensa de sus formas de vida 
como reivindicaciones, es decir, como tomas de posición esgrimidas en una situa-
ción contenciosa.

Dicha controversia era parte de un espacio de discusión en formación al calor 
de su lucha opositora (Roseberry 2002), en el que quienes la asumían participaban 
en la contenciosa producción de sus reivindicaciones campesinas; un espacio no 
libre de jerarquías que, al apelar a dicha oposición, también les servía para tratar 
de acotar los desacuerdos aceptables entre ellos y así poner énfasis en los aspec-
tos compartidos de sus reivindicaciones. Basamos el análisis de estos intentos en 
una noción de lenguaje y discursos específicos que los concibe como producidos 
socialmente, en condiciones específicas, y, a la vez, como productores de posibles 
efectos sociales sobre dichas condiciones (Zendejas Romero 2018, 256-274, 337-
339 y 342-346).

El énfasis en aspectos compartidos de sus reivindicaciones campesinas fue 
más evidente en otras situaciones, en las que la oposición común a la palma sobre-
salía tanto que parecía ocluir o marginar la expresión de sus diferencias.

Noviembre de 2018: entrevista colectiva en casa de Nayeli Cortés, lideresa de 
la vereda La Suprema, corregimiento vecino de Matuya. Apoyada por Delia Flo-
res, cuadragenaria y lideresa de la zona desde unos veinte años atrás, Natalia fue 
ahí para hacer unos talleres (y entrevistas) con campesinos, fuera de la sede de la 
CDS, espacio comúnmente usado para ello. Delia había contactado a Nayeli para 



revista colombiana de antropología (rca) • vol. 58, n.° 2. mayo-agosto de 2022 

¿campesinos? “Hoy somos quien somos por la resistencia que nos Hemos dado”.
Formación de identiFicaciones al calor de una lucHa opositora en maría la baja, colombia, 2014-2020

174

presentársela y para que extendiera la invitación a otros campesinos y campesi-
nas, miembros, igual que ella, de una asociación agrario-agrícola adscrita a la CDS.

 Al inicio de la discusión, el quincuagenario Leonardo Caballero intervino para 
reclamar que habían perdido el acceso a la tierra para producir alimentos: “Todas 
eran tierras de campesinos antes […] [En] María la Baja […] se sembraba arroz. […] 
los campesinos, las campesinas salían […] traían arroz y traían plátano”. Jaime 
Rodríguez, sexagenario y residente de la vereda, subrayó lo que consideraba la 
causa, la expansión de la palma: “La tierra de la palma ha quitado todo lo de antes, 
[de] donde uno podía vivir”.

Los reclamos de Leonardo y Jaime complementaron los que recién habían 
proferido dos mujeres de la misma organización. Sandra Morales, septuagenaria, 
había dicho irónicamente a Natalia: “Ahora estamos mejor porque uno agarra su 
corozo [fruto no comestible de la palma], lo cocina y lo echa en un plato y, ajá, 
lo que hay que comer es fruto de corozo”. Culminó con una risotada burlona que 
resonó como preámbulo al reclamo conclusivo de Yaneth Baquero, cuadragenaria 
desplazada del corregimiento de Mampuján y ahora residente en la misma vereda: 

Así que antes uno tenía mejor vida porque, lo que es palma hoy en día, antes era 

arroz, era maíz, era yuca y uno sobrevivía de eso, pero ahora que todo es pura 

palma, lo redujeron a uno; si uno no siembra [sus propios alimentos], uno no 

come. 

Así resaltaron que la expansión de plantaciones de palma amenazaba sus for-
mas de vida, especialmente su acceso a tierra para producir alimentos para sí y 
también para otros: “Colombia, nuestro país, vive de nosotros los campesinos, 
porque sin campesinos se hubiesen muerto los ricos: ¿qué van a comer? Todo lo 
que ellos comen es producido por la mano de nosotros”, enfatizó Leonardo Caba-
llero en esa misma reunión (énfasis añadido).

“Soy nacido en el campo, mi tierra, mi identidad”11:  
acceso a tierra y relevo generacional

Para la mayoría de estos autoidentificados campesinos marialabajenses, la expan-
sión de la palma y la violencia armada que sufrieron entre fines de la década de los 

11 Fragmento de Mi tierra, mi identidad, canción compuesta por Jesús Pimentel, integrante de la Red 
Juvenil Antorchas, para la movilización homónima en María la Baja, noviembre de 2010.
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noventa e inicios de la del 2000 (CNMH 2010; Duica 2010; Victorino 2011) habían 
amenazado tanto su producción de cultivos alimenticios y su acceso a tierras culti-
vables como la conservación de sus semillas criollas y de sus conocimientos prác-
ticos agrícolas. Por ende, también atentaban contra su transmisión a las nuevas 
generaciones, lo que analizamos como amenaza para su patrimonio campesino, 
para su entramado hereditario (Thompson 1979, 135-172); es decir, para la trans-
misión intergeneracional de esos conocimientos, semillas, identificaciones y, en 
general, una serie de condiciones y relaciones clave para acceder a la tierra, culti-
var sus alimentos y así defender su territorio, sus formas de vida.

Empero, el relevo generacional también dependía de que los jóvenes, las nue-
vas generaciones, aceptaran esa transmisión y pudieran asumirla cotidianamente, 
algo que no había predominado hasta el 2018.

Noviembre de 2018: taller de la CDS, realizado y diseñado por Natalia. Fabri-
cio, avezado cultivador cincuentón, reivindicó una identificación colectiva como 
campesinos, pero no porque todos se dedicaran a cultivar la tierra ni porque los 
jóvenes estuvieran en condiciones de hacerlo, y enfatizó el desafío generacional 
que enfrentaban:

Todos somos campesinos, todos, pero no porque todos labremos la tierra. […] Yo 

[…] tengo 43 años de estar labrando la tierra, porque eso fue lo que mi papá me 

enseñó, a seguir la agricultura… Yo tengo que ver con el monte, […] estoy enamo-

rado de mi roza. […] Yo quisiera que un muchacho de estos tuviera como mi idea, 

pero no la van a tener, porque un muchacho ahora mismo no se va a acostumbrar 

a eso, ¿a andar entre el monte? ¡No señor! Eso fue en aquel tiempo. Por eso es que, 

cuando Fabricio muera, se muere la agricultura, porque ¿a quién se la voy a dejar? 

Los jóvenes aplaudieron y subrayaron que la dificultad para acceder a tierra 
para cultivo era la principal limitación para aprender y poner en juego sus conoci-
mientos agrícolas; en suma, para que aprendieran a cultivar y asumieran el relevo 
generacional, tal como a sus dieciocho años argumentó Leonardo Caballero, hijo 
del campesino homónimo:

Pasando a lo que está sucediendo ahora, supongamos que el señor [refiriéndose a 

un adulto presente] […] tiene sus hijos y, al no tener dónde sembrar y enseñarles, 

ellos se van a ir levantando [formando] sin esos conocimientos [agrícolas]. ¿Qué 

pasa? El hombre fallece y se lleva esos conocimientos con él porque no le pudo 

enseñar a sus hijos. Por eso la mayoría de los jóvenes no sabemos labrar la tierra. 
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En general, el acceso a la tierra en el municipio de María la Baja era bastante 
restringido y desigual entre los campesinos: coexistían quienes tenían acceso a 
tierras de cultivo, principalmente pequeñas parcelas, y quienes no12. Además de 
una modalidad colectiva de tenencia y acceso a la tierra, en 2018 había varias 
individuales13. En su mayoría, argumentaron que accedían a pequeñas parcelas 
mediante el arrendamiento o el préstamo gratuito por parte de un campesino pro-
pietario de tierras14.

El acceso a la tierra, aun con dicha precariedad, era vital para su formación 
como campesinos. Su reto era forjarse como grupalidad, lograrlo en términos de 
prácticas y condiciones de vida reivindicadas como colectivas y heredables, prin-
cipalmente frente a los grandes empresarios y demás promotores de la palma. Su 
desafío social era organizarse colectiva y solidariamente para defender sus for-
mas de vida mediante su lucha por el acceso y control de su reclamado territorio. 
Por tanto, que se reivindicaran como campesinos, aunque no todos estuvieran en 
condiciones de labrar la tierra, era parte de sus intentos por producir otro efecto 
social específico que contribuyera a forjar una adhesión y una militancia solidarias: 
que esa importante diferencia entre ellos no fuese asumida como causa de desu-
nión, sino, por el contrario, como motivo de compromiso colectivo para su lucha 
en curso, por un futuro más justo.

Organización opositora, proyectos alternativos y 
narrativas históricas en torno a la CDS: por la unidad  
y la legitimación de su lucha

Además de referirnos al control de la cadena agroindustrial en la zona por parte 
de un poderoso grupo empresarial, nos centramos en las respuestas opositoras 

12 Sin embargo, todos los grupos domésticos tenían “patios”, pequeños terrenos anexos a sus vivien-
das, donde criaban animales de traspatio y sembraban hortalizas, plantas medicinales y cultivos de 
pancoger, como yuca o maíz.

13 La personería jurídica sobre las “parcelas colectivas” recaía en asociaciones de campesinos des-
plazados, conocidas regionalmente según la localidad de sede correspondiente. Con recursos de 
cooperación internacional, la CDS había comprado las parcelas y cedido su usufructo y titulación a 
dichas asociaciones.

14 En promedio, las parcelas arrendadas y prestadas eran menores a 5 hectáreas, mientras las privadas 
variaban entre 10 hectáreas y 20 hectáreas (CDS 2014, 39-40; Victorino 2011, 136-140). Menos frecuen-
tes, también existían aparecería y ocupación de hecho.
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de los campesinos, con énfasis en los discursos esgrimidos por sus líderes y por 
técnicos de la CDS para instar a la unidad para su lucha, para impugnar las reivin-
dicaciones propalma y para tratar de legitimar sus reclamos y proyectos.

Amenazas devastadoras, respuestas colectivas 
imprescindibles en torno a la CDS

Algunos líderes campesinos insistieron en el enorme reto de oponerse a la expan-
sión agroindustrial de la palma, sobre todo por el privilegio de las leyes colombia-
nas a las empresas agroindustriales y por el control de dicha expansión en la zona 
por parte de uno de los principales grupos agroindustriales dedicado, en distintas 
partes del país, a la producción y comercialización del aceite de palma, insumo 
de gran demanda internacional para el procesamiento industrial de muy diversos 
alimentos (Ávila 2019, 34 y 166-167; Rendón, Oddone y Almaraz 2018).

Octubre de 2018: encuentro numeroso en la CDS; enérgica intervención crítica 
de un líder campesino del municipio, William Villegas, sobre la relación entre la 
legislación colombiana y el reemplazo de sus cultivos campesinos15:

al campesino lo han venido relegando, porque [a] las zonas bajas […] en muni-

cipios como María la Baja [y] Ovejas, que son de potencial de producción de 

alimentos, […] vienen las grandes multinacionales, a través de agroindustria, 

remplazando nuestros cultivos por otros. Ese panorama lo complejiza también la 

legislación colombiana porque cada día se crean normas que apoyan y favorecen 

a la agroindustria.

Ante esas amenazas devastadoras, exhortó a la unión, a articular esfuerzos 
mediante “una visión política” para “construir” y defender su “territorio”:

Mi llamado es […] que miremos nuestros proyectos productivos como una visión 

política de defensa de ese mismo territorio […] Que estos escenarios nos sirvan 

para articular esos esfuerzos y no nos veamos como una isla […] La idea es no 

seguir dispersos, es ver cómo hacemos un esfuerzo para construir un territorio 

que fue devastado por la guerra [en la década de los noventa]. 

15 El encuentro “Productores agropecuarios de los Montes de María y desarrollo rural” fue coorganiza-
do por la ONG de cobertura nacional Planeta Paz el 25 de octubre. Varias citas textuales utilizadas en 
las páginas siguientes provienen de dicho encuentro.
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Las circunstancias y los dispositivos de control del Grupo Empresarial Oleoflores 
sobre el cultivo de la palma y el territorio representaban la reproducción cotidiana 
de las mencionadas amenazas a sus formas de vida campesinas: financiamiento 
gubernamental y provisión de riego e insumos mediante la empresa, a cambio de 
venderle toda la producción a precios y exigencias de tecnología y calidad fijados 
por ella, según la verticalidad de una agricultura por contrato y el control empre-
sarial del distrito de riego (Rendón 2016; Rendón, Oddone y Almaraz 2018, 81-106). 
Eran una parte clave de las condiciones en las que estos lugareños producían, al 
mismo tiempo, sus reivindicaciones campesinas y su lucha opositora (figura 2).

Figura 2. Planta procesadora en un mar de palma, María la Baja, tierras planas, junto 
a la represa y la carretera principal, 2016
Fuente: CDS (2016).

El siguiente comentario de Jaime Rodríguez, en la misma reunión, muestra la 
manera en que muchos marialabajenses solían referirse a “Murgas” —Carlos Mur-
gas Guerrero, el principal socio del Grupo Oleoflores— como la personificación del 
control del territorio y del cultivo de la palma que equivalía a una desposesión 
agraria contra los cultivadores de la zona: “Ahora Murgas se ha hecho dueño de la 
tierra […] porque, donde haya corozo, puede ser mío, pero ahí está Murgas. Por-
que Murgas me da el abono, Murgas me da los fertilizantes, Murgas me compra el 
corozo, entonces eso es de él. Puede ser mi parcela, pero es de él”.
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Aunque algunas de las respuestas opositoras campesinas —organizadas en 
torno a la CDS— fueron locales, las difundieron a muy diversos públicos por dis-
tintos medios16 y las vincularon con otras de mayor aliento, destinadas a formar 
una amplia base social en varios municipios vecinos, sobre todo de los Montes 
de María. En 2018, técnicos de la CDS y líderes campesinos organizados en torno 
a esta convocaron a las denominadas comunidades de esos municipios a confor-
mar un espacio de discusión de problemáticas comunes, recuperar experiencias 
de lucha y convenir la organización de la llamada Mesa del Agua de los Montes de 
María17.

En octubre de 2018 organizaron la multitudinaria Caminata Pacífica de los 
Montes de María con pobladores de María la Baja y de otros dos municipios cer-
canos para exigirle al gobernador de Bolívar el cumplimiento de acuerdos pac-
tados anteriormente (CDS 2018). Además de salud, educación e infraestructura 
vial, resaltaron demandas sobre su lucha por la construcción de su reivindicado 
“territorio campesino”, tras décadas devastadoras de violencia armada, despla-
zamientos y expansión agroindustrial de la palma: protección a la producción de 
alimentos y garantías para la implementación de los Programas de Desarrollo con 
Enfoque Territorial.

Concluidas las negociaciones, un líder campesino y vocero de la caminata 
resaltó la satisfacción de haberle demostrado al Gobierno la existencia de “una 
comunidad” de campesinos esperanzada y capaz de lograr pacíficamente su obje-
tivo de mejorar su “condición de vida”; así lo hizo, en singular, para resaltar en 
público sus reivindicaciones de unidad, consenso y homogeneidad de condicio-
nes:

la satisfacción de nosotros […] [es] que hay una comunidad, que ha visto la ins-

titucionalidad [el Gobierno] que […] sí es capaz de lograr lo que se propone, 

pacíficamente, […] que es una comunidad, unos campesinos que quieren que 

ese producto que se come en la ciudad […] [y en] los pueblos, ese producto 

16 Así ocurrió cuando campesinos de San José del Playón cerraron las compuertas de los canales del 
distrito de riego en 2016 y después en 2017, para exigir la conservación de los ecosistemas adyacen-
tes y el acceso al agua que solo veían pasar rumbo a los vastos terrenos de los palmicultores (CDS 
2016, 2017).

17 Surgida para enfrentar la referida contaminación y falta de acceso al agua, la Mesa encontró tanto 
eco que a principios de 2020 seguía activa, con objetivos más amplios, no limitados a su oposición a 
la cadena agroindustrial de la palma (Dejusticia 2020).
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campesino […] de semillas criollas […] [es] la razón por la cual nosotros estamos 

aquí; […] queremos que mejore nuestra condición de vida. (CDS 2018) 

La reiteración de la categoría comunidad por parte de los líderes y los técnicos 
de la CDS en sus medios de difusión escrita y audiovisual —sujetos a una clara 
labor de edición— fue mucho más sistemática que en las grabaciones hechas por 
Natalia, tanto de talleres y otras reuniones de trabajo en la CDS como de discusio-
nes entre campesinos al margen de aquellas reuniones.

Así destacó el protagonismo de esos líderes y de técnicos de la CDS en sus inten-
tos por vincular argumentativamente la categoría campesino con reivindicaciones 
específicas sobre la existencia de una comunidad, sobre las características esencia-
les de su condición de vida y sobre su compromiso para mejorarla; como si fuesen 
cuatro aspectos de un sujeto social ya existente (López Caballero 2021), integrado 
de manera estable o segura, solidaria (Hall 2003). Sin embargo, basados en la con-
fluencia de nuestra implicación procampesina con nuestra propuesta de análisis, 
interpretamos dichos discursos como intentos de una militancia comprometida en 
producir efectos de adhesión solidaria; efectos consustanciales de la formación, al 
mismo tiempo, de (un predominio de los aspectos compartidos de) sus reivindica-
ciones autoidentificatorias campesinas, de una militancia tan vasta como compro-
metida y de una lucha organizada y eficaz, principalmente en torno a la CDS.

Dichos líderes y técnicos también influyeron decisivamente en la formación de 
otros dos aspectos de esas reivindicaciones campesinas que, estrechamente rela-
cionados entre sí, fueron clave para tratar de enfocar y organizar su lucha respecto 
de ciertos objetivos y legitimarlos. Por un lado, sus arengas sobre la destrucción 
violenta e inaceptable de un pasado que había sido mucho mejor para ellos como 
la causa o el origen histórico injusto de la situación peligrosa, pero esperanzadora, 
en la que se encontraban. Por otro lado, sus iniciativas para tomar control sobre el 
territorio y los procesos productivos, lo cual es condición, instrumento y resultado 
perseguido de su lucha para mejorar su condición de vida.

Controlar lo que reclamaban como su territorio exigía un tipo de desarrollo 
rural que impulsara su economía campesina, tal como días antes de la marcha 
referida lo habían argumentado varios líderes campesinos y el joven Jaime en la 
mencionada reunión de trabajo en la CDS, en octubre de 2018. Ante numerosos 
participantes, este sociólogo asociado a una ONG aliada hizo hincapié en los fun-
damentos organizativos y comunitario-campesinos de dicho modelo y dichos pro-
yectos de desarrollo alternativo al empresarial.
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Jaime redondeó la propuesta de esas ONG y la Universidad de Cartagena para 
complementar “la capacidad de las comunidades campesinas […] [con] otro tipo 
de conocimientos que pueden potencializar esa diversidad productiva que hay en 
la región” para construir “cadenas de valor” completas, “pero en […] [un] sentido 
político, productivo y ambiental totalmente distinto […] [es decir, que] se pro-
duzca, se transforme y se comercialice sobre todo [para] que beneficie […] a las 
comunidades, que es [de] donde viene esto”.

Esta propuesta era muy retadora también para los mismos lugareños, pues 
construir esas “cadenas de valor” exigía dejar de lado “ideas románticas” sobre 
los campesinos que promovían continuar con modalidades tradicionales de cul-
tivo, sin depender de tecnologías digitales ni de vehículos automotores —tal como 
Edilberto Castro le había reclamado a su hijo Andrés—. Por el contrario, insistieron 
Jaime y una joven cultivadora, Manuela, es necesario aceptar esos cambios tecno-
lógicos para poder competir con las agroindustrias:

— […] es algo peligroso criticar los celulares y el computador, porque incluso la CDS 

usa computadores, hasta wifi. […] Yo misma tengo un cultivo de maíz…, yo amo la 

tierra, pero sinceramente a veces siento que hay una idea un poco romántica que no 

[nos] está dejando ver esos intereses estratégicos y planificados que tienen las gran-

des industrias.

—Claro… —de inmediato agregó Jaime— el territorio está muy bien cartogra-

fiado y [esas empresas] lo conocen mejor que nosotros. (Énfasis añadido)18 

Antagonismo: narrativas históricas campesinas versus 
discursos propalma

Dichos líderes campesinos también esgrimieron discursos sobre lo que argumen-
taron como las causas u orígenes de la situación injusta y peligrosa en la que se 
encontraban en 2014 y 2018. Fueron reclamos ampliamente compartidos sobre la 
devastación de un pasado más justo, seguro y próspero, en el que tuvieron mejo-
res condiciones para acceder a tierras, sembrar sus propios alimentos y legar su 
patrimonio a futuras generaciones; discursos sobre la destrucción de ese pasado, 
sobre el “despojo” de su “territorio” en el cambio de siglo hacia el XXI por una 

18 Varios participantes estuvieron de acuerdo, incluidos algunos líderes delegados ante la CDS, pero no 
investigamos la posición de muchas otras y otros campesinos de la zona al respecto.
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violencia armada causante de desplazamientos forzados y por un viraje neoli-
beral de la política gubernamental que, tras contribuir a debilitar la producción 
regional de arroz, apoyó la expansión del cultivo de la palma. Sin embargo, argu-
mentaron, esos injustos desastres también los aguijonearon a organizarse para 
responder colectivamente y, al calor de la lucha, producir esos discursos que 
—analizados como narrativas históricas— les sirvieron para seguir pugnando por 
forjar unidad, por legitimar sus reivindicaciones y proyectos, e impugnar los de sus 
opositores, los impulsores de la cadena agroindustrial19.

Como parte de esfuerzos empresariales y gubernamentales por promover la 
expansión agroindustrial de la palma en la zona, accionistas del Grupo Oleoflo-
res y un presidente de la república pronunciaron discursos entre 1998 y 2017 para 
proponerles a los pequeños cultivadores que se “asociaran” con esa corporación 
con el fin de superar añejos flagelos. En entrevista concedida en 2017 a dos por-
tales de periodismo digital, Carlos José Murgas, hijo del socio fundador de ese 
grupo empresarial, argumentó que su padre, “emprendedor visionario”, promovía 
el cultivo de palma como respuesta a condiciones de “marginalidad, pobreza y 
violencia”, y estaba convencido de que la “integración de los pequeños y media-
nos productores con socios estratégicos conocedores del mercado [como el Grupo 
Oleoflores] era una fórmula para el desarrollo rural y la creación de condiciones de 
paz y prosperidad [para lo que] ideó el modelo de Alianzas Sociales y Productivas” 
(VA y RC, 2017; énfasis añadido).

Desde que fue ministro de Agricultura (1998-1999), el propio Carlos Murgas, 
padre, empezó a promover ese tipo de propuestas de “asociación” para impulsar 
el cultivo de la palma en el país (“Agro: no más diagnósticos” 1998), negocio en el 
que se inició a fines de la década de los setenta (Millán 2015, 85-86; VA y RC 2017)20.

Incluso, poco después ese proyecto recibió firme respaldo gubernamental 
mediante su inclusión en los planes nacionales de desarrollo entre 2002 y 2018. 

19 Concebimos la narrativa histórica como un género discursivo en el que eventos sucedidos en dis-
tintos momentos son reivindicados como “un pasado” y esgrimidos, en momentos y condiciones 
específicas, como recuentos explicativos o testimonios de “evidencias” que se apoyan en la imputa-
ción de relaciones causa-efecto y autoría, a fin de legitimar reclamos propios e impugnar los de los 
adversarios (Zendejas Romero 2018, 263); es decir, como intentos de producción de dichos efectos 
sociales (Alonso 1988).

20 Carlos Murgas —ingeniero agrónomo egresado de una universidad estadounidense— conoció ese 
negocio en 1974, en Malasia, primer productor mundial de palma. En ese entonces emprendió un 
acuerdo con la multinacional inglesa Harrisons & Crosfield para importar semillas e iniciar sus propios 
cultivos, que para la década de los noventa había expandido a diversas zonas del país, incluido el pro-
cesamiento de la palma y la comercialización del aceite, es decir, la cadena agroindustrial completa.
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Destacaron las declaraciones de Juan Manuel Santos en su visita de 2012 a la 
planta extractora de palma de aceite, propiedad del Grupo Oleoflores, en el muni-
cipio de María la Baja:

Colombia es un país con un tremendo potencial, que, por razones diferentes, 

entre ellas, y en buena parte, la violencia, no nos había permitido […] concentrar-

nos en ese tipo de esquemas. Las asociaciones productivas entre campesinos y 

empresarios para volverse socios la podemos replicar, no solo en la palma, sino 

en todos los productos […] el papel del Gobierno es ayudar a que esa tierra se 

vuelva más competitiva. (Santos 2012) 

A diferencia de terratenientes aquiescentes, los campesinos de María la Baja 
y de municipios vecinos rechazaron su subordinación al Grupo Oleoflores, retóri-
camente enmascarada de “asociación”, e impugnaron abiertamente su invitación, 
discursivamente investida de presunta “fórmula para el desarrollo rural y la crea-
ción de condiciones de paz y prosperidad”.

¿“Paz”? ¿“Desarrollo”? ¡Qué ironía, qué atrevimiento! Para esos campesinos 
marialabajenses opositores y para sus aliados, la implantación y expansión de la 
palma se benefició directamente de los despojos de tierras contra ellos por una 
violencia armada que, mediante grupos paramilitares, fue impulsada por grandes 
empresarios y, cuando menos, tolerada o hasta solapada por el Gobierno, sobre 
todo en el cambio de siglo hacia el XXI (CNMH 2010; Duica 2010 y Victorino 2011; 
Gutiérrez Sanín 2019).

¿Por qué [el desplazamiento]? Porque [en las tierras altas] los ganaderos necesi-

taban expandir [sus pastizales] y [aquí, en las bajas,] venían los que venían detrás, 

toda esta serie de proyectos de agroindustria; eso ya venía cacareado [anunciado] 

desde hace rato, pero necesitaba también tierra […] y como el campesino estaba 

y no tenían título de propiedad, era fácil desplazarlos y que no volvieran por ahí 

[…] Es una de las formas de cómo el desplazamiento se da, y obligadamente […] 

porque los hacían salir a las buenas o a las malas: “o vendes o vendes, y no vuel-

vas, o arreglamos con la viuda”. 

Así respondió con vehemencia el cultivador y experimentado líder Joaquín 
Peña a Natalia en una entrevista colectiva de noviembre de 2018 en casa de los 
Castro Tabares. En el mismo tenor, pero con énfasis telegráfico en su reclamo de 
complicidad del Estado, había respondido seis meses antes el joven Luis López, 
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activo participante en espacios organizativos de la CDS y promotor de este tipo de 
reivindicaciones:

el campesino antes estaba muy bien […] pero […] el Estado dice: “el campesino 

se está creciendo [mejorando su nivel de vida], vamos a ver cómo le quitamos las 

tierras”; entonces [llega el] conflicto armado […] el campesino vende sus tierras, 

[introducen] la palma de aceite y el campesino se queda sin nada. […] Ahora hay 

hambre, […] escasez de trabajo, no se come bien. O sea, las condiciones son muy 

precarias.

Repetidamente reclamaron la violenta destrucción de un pasado más justo, 
con tierra, agricultura diversificada y autoabasto de alimentos para todos, como el 
mismo Joaquín comentó el 10 de junio de ese año: “en estas regiones […] todo 
el mundo tenía parcela […] y agricultura diversificada. Había de todo […] no tenían 
que comprar nada, ni liga [carne], nada. Tenían su puerco, sus gallinas, todas sus 
cosas y producían sus verduras” (énfasis añadido).

Impugnaron la agroindustria de la palma argumentando que era parte y bene-
ficiaria principal de la destrucción de ese mejor pasado campesino, en lugar de 
presunta solución a las condiciones de “marginalidad, pobreza y violencia” en la 
zona, sobre cuyas causas habían hecho mutis el entonces presidente y Murgas 
hijo. Es decir, con sus narrativas históricas, esos líderes campesinos marialaba-
jenses invirtieron argumentativamente esa relación causa-efecto como parte de 
sus embestidas para impugnar los proyectos propalma y legitimar sus iniciativas 
opositoras. Así, reivindicaron ese pasado de manera tal vez idílica, pero no en tér-
minos de un retorno a él, sino como parte de su lucha por mejorar su condición de 
vida, por contribuir a forjarse a sí mismos, con un futuro mejor para ellas y ellos.

Este énfasis de nuestro análisis de reivindicaciones campesinas en términos 
de intentos de la producción discursiva de efectos sociales es parte de nuestra 
crítica a la pretensión de juzgar o calificar dichas argumentaciones a partir de 
dicotomías objetivo-subjetivo, falso-verdadero, etc. La argumentación de sus rei-
vindicaciones campesinas y, en particular, de sus narrativas históricas como recla-
mos verdaderos era un recurso discursivo para producir dichos efectos sociales de 
legitimación e impugnación, indispensables para generar adhesión solidaria para 
y al calor de su lucha21.

21 Nos apoyamos en Foucault (1980, 115-133) en lo que tiene que ver con relaciones indisociables en-
tre poder, lenguaje y producción de efectos de verdad, incluido este planteamiento: “creo que el 
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Reflexiones finales

Nuestra propuesta de enfoque se centra en un análisis interpretativo de la for-
mación de reivindicaciones autoidentificatorias campesinas (narrativas históri-
cas incluidas) en situaciones conflictivas, al calor de experiencias de movilización 
social, como parte de estas. Es decir, como soporte y resultado, como expresión y 
pilar discursivos de intentos por construir una militancia solidaria, por forjar obje-
tivos opositores y generadores de alternativas colectivas, y por organizarse para 
realizarlos y así contribuir a modificar y mejorar sus condiciones de vida. En esta 
etnografía, dichas reivindicaciones son parte de la activa participación de dichos 
marialabajenses en su formación social como quienes defienden ser, campesinos, 
tal como lo señaló contundentemente la reconocida lideresa Delia Flores frente a 
otros aguerridos campesinos en noviembre de 2018, en casa de los Castro Taba-
res, al final de una entrevista centrada en “la violencia, el desplazamiento, el des-
pojo de tierras” y sus consecuencias para ellas y ellos:

Hoy eso se ha hecho visible porque nosotros mismos nos hemos puesto la camisa 

de fuerza para decir “pasó esto” y “qué pasó”. Por eso hoy se está conociendo 

la historia de San José del Playón, de sus veredas como tal, y de María la Baja. 

No porque el Gobierno vino aquí para decirnos que nos íbamos a conformar, ¡no 

señor! Eso lo hicimos nosotros con el apoyo de la parroquia, de [la] CDS y sus 

resistencias que, siempre lo he dicho, hoy somos quien somos por la resistencia 

que nos hemos dado.22

Como paráfrasis de la noción de formación de clase social de Thompson 
(1989), y apoyados en las críticas referidas a enfoques esencializantes de iden-
tidades sociales (Hall 2003; López Caballero 2021), argumentamos que esos 
marialabajenses no lucharon porque eran campesinos, sino que se organizaron 
y reivindicaron como tales al calor de esa confrontación. Es decir, como grupo 

problema no consiste en marcar una línea divisoria entre lo que en un discurso cae bajo la categoría 
de cientificidad o verdad, y aquello que aparece bajo otra categoría, sino en ver históricamente los 
efectos de verdad que son producidos en discursos que, en sí mismos, no son verdaderos o falsos” 
(1980, 118; traducción de Sergio Zendejas).

22 “La parroquia” alude al apoyo —argumentado por ellos como decisivo— de dos párrocos católicos 
para fundar dos pilares y frutos de sus prácticas organizativas: la CDS y, a principios de la década de 
los 2000, las mencionadas OPDS (Ávila 2019, 174).
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social autoidentificado no luchó porque preexistía a la lucha, sino que estaba for-
mándose en ella, como parte de esa lucha, y siempre en relación con otras gru-
palidades auto- y heteroidentificadas socialmente, también en formación nunca 
terminada, en momentos y lugares específicos; en condiciones sociales y desde 
posicionamientos cuya formación era parte clave de lo que estaba en disputa.

Nuestra paráfrasis de Thompson (1989) alude a un predominio de aspectos 
reivindicativos de clase social en la formación de las reivindicaciones campesinas 
de los marialabajenses y de vecinos suyos de municipios aledaños. Ese predomi-
nio, influido por la destacada participación de los mencionados líderes y técnicos 
mediante la CDS, resaltó en sus reivindicaciones sobre las características impres-
cindibles de sus formas de vida campesinas —acceso a tierra y agua para cultivar 
alimentos, etc.— y sobre su lucha por una economía campesina para controlar el 
territorio y sus procesos productivos.

Dichos resultados destacan a pesar de que apoyamos nuestro análisis de rei-
vindicaciones en una noción de posicionamientos que considera dos aspectos 
interrelacionados de las condiciones de su enunciación: los interaccionistas-si-
tuacionales y otros, no coyunturales, ni necesariamente tan cambiantes, que se 
refieren a las diferencias e igualdades sociales reivindicadas entre los mismos 
marialabajenses y respecto de varios “otros”. Por tanto, analizamos las influencias 
mutuas entre, por un lado, la posición que cada marialabajense argumentó en o 
sobre cada evento y situación específicos y, por otro lado, un entramado de reivin-
dicaciones de identificaciones y diferencias sociales (Zendejas Romero 2018, 328 y 
344-345), que de acuerdo con nosotros fueron las que más influyeron en sus tomas 
de posición en esas situaciones de interacción en eventos específicos: clase social, 
relación con la CDS, generación, género y escolaridad.

Tal vez nuestros resultados sobre dicho predominio estuvieron muy influidos 
por las condiciones en que Natalia realizó el trabajo de campo: se concentró en 
activos participantes en iniciativas promovidas mediante la CDS, tanto por su 
arribo a la zona a través de contactos con esa organización como por su implica-
ción procampesina. Que no entrevistara a vecinos distanciados o hasta críticos de 
la CDS —incluidos quienes habían decidido cultivar palma o trabajar para los pal-
micultores— también se debió a la manera acotada en que diseñamos el trabajo 
de campo de 2018 para su tesis de maestría (Ávila 2019), asesorada por Sergio, 
según reflexionamos sobre nuestra colaboración en Ávila y Zendejas (en prensa). 
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