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Después de varias entrevistas, Abdon Cortés me invitd al Instituto Geografico
Agustin Codazzi (IGAC) para compartir algunos aspectos de mi investigacion con
las comunidades rurales del Putumayo. La invitacion se debid precisamente a que
los agrélogos, durante sus salidas de campo de levantamiento de suelos, no acos-
tumbran a consultar a las comunidades locales con respecto a las visiones econé-
micas que tienen sobre sus territorios ni sobre sus practicas agricolas cotidianas.
Pero pronto me di cuenta de que los agrélogos del IGAC estaban mas interesados
en contar historias sobre sus primeros viajes de campo en la cuenca del Amazonas.
Sus narraciones siempre empezaban con una sorpresa: lo que describian como el
contraste engafioso entre la exuberante cobertura boscosa tropical vista desde
el aire y la mucho menos robusta y fértil capa superior del suelo que luego des-
cubrian debajo de aquella. El “enigma” de las planicies amazdnicas colombianas,
como los of llamarlo algunas veces, tiene mucho en comdn con las tensiones de
vieja data en los paises vecinos de Brasil y Peru entre la planeacién estatal para la
agricultura industrializada y la realidad de un suelo visto como un serio obstaculo
para el desarrollo de una frontera agricola productiva en términos convencionales
(Fearnside 1985; Schmink y Wood 1992). Este enigma nos remite en parte a lo que

1 Capitulo del libro Descomposicion vital: suelos, selva y propuestas de vida, publicado por la Editorial
de la Universidad del Rosario en 2020. La RCA agradece a la casa editorial y a la autora por haber
permitido la inclusion de este manuscrito en la presente edicién especial.
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Raffles y WinklerPrins han conceptualizado como una genealogia de racializacion,
desde las teorias antropoldgicas del siglo XIX sobre el percibido atraso agricola
en la Amazonia —debido, supuestamente, al “efecto en la raza de una naturaleza
demasiado fértil que lleva a la desidia”— hasta ciertas narrativas ecoldgico-cultu-
rales de finales del siglo XX, que describen los mismos efectos sociales en el marco
de un entorno diferente pero igualmente determinista: un “contexto hostil de sue-
los pobres en nutrientes” (2003, 167-168).

Los cientificos del suelo que contratd el Estado en ladécada de los setenta para
llevar a cabo el primer inventario nacional moderno de la Amazonia colombiana,
el Proyecto Radargramétrico del Amazonas (Proradam), habian sido formados
para trabajar en las zonas templadas en el interior o en las costas del pais, donde
los suelos tienen alrededor de un metro de profundidad y adquieren el 90 % de sus
nutrientes de minerales meteorizados en los horizontes mas cercanos a la superfi-
cie. En un marcado contraste con esos suelos, la delgada capa cultivable de cinco
a diez centimetros que conforma gran parte de la planicie amazénica, donde la
provision de nutrientes depende de la fase organica del suelo, a estos cientificos
les parecia mas “hojarasca” que “suelo”. En la figura 1 es posible detectar visceral-
mente la intima interaccion de reciclaje entre suelos y selva, la cual, mas que un
ente estable, constituye una relacién continua. Como lo describo a continuacion,
los suelos solo pueden existir si también existen la selva, las plantas y sus respec-
tivas comunidades microbianas, pues el impulso y las temporalidades de los ciclos
de nutrientes sostienen mutuamente la selva, el suelo y todo lo que yace debajo,
encima y en el medio. Fue la creciente sintonia de las comunidades campesinas
con las condiciones dinamicas de la “hojarasca” lo que inspird el nombre de la
finca-escuela amazdnica de San Miguel, Putumayo: La Hojarasca.

2 Raffles y WinklerPrins se refieren al trabajo del antropdlogo estadounidense Julian Steward y la ar-
quedloga Betty Meggers, del Instituto Smithsonian, en las décadas de los cuarentay sesenta, quienes
consolidaron la Amazonia como el campo etnografico principal para comprobar teorias de determi-
nacién ecoldgica. Véase Kawa (2016) para una discusion mas amplia de este debate racializado.
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Figura 1. Hojarasca

Fuente: fotografia de Kristina Lyons.
Por el contrario, los agrélogos han producido una larga lista de factores natu-

rales limitantes para caracterizar esa hojarasca que descubrieron en la Amazonia:
mala genética, vejez, roca madre con deficiencias minerales, acidez y la tendencia
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a erosionarse rapidamente al quedar expuesta a las fuertes lluvias al talarse la
cobertura boscosa (Cortés e Ibarra 1981; Le6n 1999). Ademas, la abundante base
arcillosa de muchos suelos amazdnicos es una caolinita extremadamente meteori-
zada con altos niveles de dxidos de aluminio y hierro, lo cual los hace toxicamente
inhdspitos para muchos cultivos comerciales convencionales en ausencia de medi-
das “correctivas” sustanciales (como la aplicacion de cal y fertilizantes). En una de
las publicaciones del Afio de los Suelos, Suelos para nifios (IGAC 2008), se incluyen
unas caricaturas que muestran los oxisoles y ultisoles “seniles” de la Amazonia. El
nombre del ultisol proviene de la palabra ditimo, porque los ultisoles son vistos
como el ultimo resultado de la meteorizacidn continua de los minerales en un clima
himedo y tropical, sin la formacién de nuevos suelos por medio de la glaciacién o
la sedimentacion en escalas de tiempo geoldgico de larga duraciéon. Como explico
mas adelante en este capitulo, estos son tan solo dos de los doce érdenes del suelo
que componen la taxonomia de suelos del Departamento de Agricultura de Esta-
dos Unidos (USDA, por sus siglas en inglés). El sistema del USDA fue importado e
institucionalizado en Colombia en la década de los setenta por cientificos del suelo
que cursaron sus estudios de doctorado en Estados Unidos. Por supuesto, varias
investigaciones arqueoldgicas sobre la reconocida terra preta de indio (tierra negra
india) y las técnicas de rotacion de roza y quema han problematizado la idea racista
de que los suelos “empobrecidos” inhibieron el desarrollo cultural en la Amazonia
precolombina®. Me interesan menos estos debates que las conclusiones y politicas
particulares que resultaron de lo que Fernando Franco (2006) llama la colonizacién
cientifica de la Amazonia colombiana durante el proyecto Proradam (1974-1979),
particularmente la manera en que las narrativas cientificas histéricamente racia-
lizantes sobre los efectos sociales de los “suelos pobres” se entrelazaron con los
discursos criminalizadores contemporaneos en los que se basan las estrategias
militarizadas antinarcéticos colombo-estadounidenses.

“De entrada, decimos que un campesino siembra en suelo degradado. Este
es un suelo diferente. Es casi como si la materia organica se negara a mezclarse
con los elementos minerales. Es totalmente irregular”, me explica Abdon Cortés.
Estamos sentados en la Subdireccion de Agrologia del IGAC, donde Cortés ahora
trabaja como consultor semijubilado. A diferencia de la colonizacién agricola con-
vencional —en la cual a los campesinos no solo se los incentiva a tumbar el bosque,
sino que se los obliga legalmente a hacerlo para “mejorar” la tierra y asi obtener
derechos de propiedad sobre ella—, Cortés explica que esta misma practica en

3 Véanse, por ejemplo, Glasery Woods (2004), Mann (2006) y Morcote-Rios (2008).
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gran parte de la Amazonia solo produce dos o tres cosechas consecutivas antes de
que los suelos se consideren “acabados”. Esto concuerda con las historias que me
contaron en las comunidades campesinas que conoci en el Putumayoy sus alrede-
dores sobre los ciclos de bosques arrasados, suelos agotados y parcelas agricolas
convertidas en potreros.

La nocidn de trabajo intencional que subyace a la titulacion de propiedad, en la
cual un sujeto humano —casi siempre masculino y sin discapacidades— se consti-
tuye por medio de su capacidad para “afiadirle algo” a la tierra y “transformarla”,
y encauza intencionalmente un proceso extractivo bajo un control subjetivo, por
mucho tiempo ha servido de base a los paradigmas politico-econémicos coloniales
y a los posteriores (Povinelli 1995). Tumbar bosques como un modo de establecer
propiedad es una practica promovida por el Estado en toda América Latina y otras
partes del mundo, precisamente porque los Estados han concebido tanto formal
como informalmente los paisajes boscosos y los baldios*. Encima de Cortés cuelga
un afiche con tierra oscura y robusta sostenida por dos manos que dice: “Cuida
nuestros suelos. El futuro no solo esta en tus manos sino también bajo tus pies”.

“;Sabes cual es nuestro problema en este momento?”, me pregunta en una voz
gruesa que parece retumbar en los muros de la pequeiia oficina en la que estamos
sentados. Mi atencion vuelve a una pila de documentos que estaba sobre el escri-
torio que teniamos al frente: el levantamiento de suelos del IGAC en el Putumayo,
aun sin publicar. “Es el mismo problema que hemos tenido los Gltimos treinta
afios. ;Para qué sirven estos suelos? ;Qué le decimos al pais? ;Potreros? ;Bosques
para conservacion?”. Se referia a un dilema que se habia convertido en un pro-
blema tanto politico como cientifico y técnico. “Si volvemos a decir lo que dijimos
en 1979...”. Lavoz de Cortés se aplomay se queda en un silencio tenso. Uno de sus
colegas interviene ahi mismo: “Pues seria simplemente vergonzoso”. Cuando volvi
al IGAC casi un afio y medio después para preguntar por el estudio de suelos del
Putumayo, me informaron que estaba en stand-by, a la espera de algunas consi-
deraciones técnicas. Mientras escuchaba a estos cientificos del suelo, trataba de
imaginarme a Heraldo Vallejo agachado cosechando tubérculos bajo un enredo
de bejucos y explicandoles que el suelo como un ente estable y cuasi indepen-
diente seria dificil de encontrar en su finca. Es mas, no existe un ente tal que pueda

4 En el contexto de colonialismo de asentamiento en Estados Unidos, Traci Brynne Voyles (2015)
analiza el vaciamiento discursivo de las tierras del pueblo navajo, y el violento proceso de
construccion de cuerpos marcados por categorias de razay género y de degradacién de paisajes que
dicho vaciamiento desato.
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abstraerse de un entrelazamiento de relaciones continuas, relaciones que no pue-
den ser de ninguna otra forma. Aunque Heraldo y estos cientificos seguramente
estarian de acuerdo en que lo que tenian al frente no era un “suelo mineral”, para
Heraldo esto no es un problema que necesite una solucion. Los procesos de agro-
vida que ély otras familias que conoci estan tratando de cultivar dependen de afi-
nar los sentidos con lo que esta pasando en el cuerpo de uno y alrededor de este,
en vez de mirar hacia abajo para diagnosticar y administrar mejor un suelo “irre-
gular” o “pobre”.

En este capitulo pongo en conversacion el andlisis de los estudios de la ciencia
con las practicas campesinas para tratar las relaciones parcialmente coinciden-
tes, divergentes e inconmensurables que emergen entre el cuidado del suelo para
propdsitos de interés cientifico y con imperativos econémicos y el cuidado con un
mundo lleno de seres que se alimentan entre si. En medio de la guerra, politicas
antinarcdticas represivas e intervenciones de desarrollo militarizadas, comienzo
a plantear una discusion sobre los limites y las posibilidades —los imaginarios éti-
co-ecoldgicos, el pluralismo econdmico y las transformaciones materiales— que
surgen junto con estas distintas formas de relacionarse, tanto para las vidas de los
suelos como para quienes pueden o no interactuar con los suelos como compafie-
ros de vida. El creciente interés desde la ecologia politica y los estudios sociales
de la ciencia por los multiples saberes y practicas no cientificos ofrece una pers-
pectiva critica sobre las implicaciones politicas de aquellos procesos que preten-
den “juntar” los saberes cientificos y no cientificos (o no solo cientificos) (véanse
Delgado y Rodriguez-Giralt 2014; Goldman, Nadasy y Turner 2011; Heller 2007;
Mathews 2011; Nadasy 2003; Tsing 2010). Me interesan los momentos etnograficos
en los que los cientificos del suelo vinculados al Estado cuestionan sus sistemas
de clasificacidn y la légica productivista dominante en la que se basa la taxonomia
institucionalizada, especificamente cuando intentan responder a las particulari-
dades agroecoldgicas que encuentran en la Amazonia colombiana.

Considero las acciones de estos agrélogos como intentos de “hacerse meno-
res”, segin la propuesta de Deleuze y Guattari (1988) en la que sefialan las impor-
tantes diferencias y tensiones entre lo que llaman ciencia estatal o real y ciencia
menor. Esta Ultima, afirman, es mas una practica experimental que implica con-
frontar problemas en lugar de teoremas, buscar fluctuaciones en lo conocido al
igual que en lo problematizado y resistir la reproduccion siguiendo las caracte-
risticas inmanentes de la materia. Dimitris Papadopoulos (2010) se refiere a esta
descripcion de la ciencia menor como una “rendicion ante la materia” (77), en vez
de la produccion de una ciencia de la materia o una tecnologia para encauzarlay
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controlarla. Ademas, como lo enfatiza Matthew Wolf-Meyer (2017) en su trabajo
con psicoanalistas lacanianos, a las ciencias menores rara vez les interesa alcan-
zar una posicion dominante; lo que buscan es su propia perpetuacién y mantener
la ciencia viva, aunque siga siendo marginal.

Losintentos de “hacerse menores” estan estrechamente ligados con las luchas
de los cientificos contra la destruccion de aquello que les permite pensar, imaginar
y trabajar en medio de sus vinculos institucionales con el Estado y el capital. Me
llamd la atencidn indagar en qué medida los intentos de los agrélogos del IGAC por
producir una “ciencia del suelo menor” potencian la construccién de alianzas con
las visiones territoriales de las comunidades rurales de las fronteras agricolas del
pais. Aunque estas ultimas pueden percibirse como marginalizadas en un sentido
politico-econdmico y social, muchas de las comunidades campesinas a las que
acompaiié en el Putumayo no se conciben a si mismas principalmente en posicio-
nes de debilidad ni de falta de empoderamiento. De hecho, fueron los cientificos
situados en la ciudad capital de Bogota quienes mas frecuentemente expresaron
distintos grados de marginalizacion segln su proximidad y su dependencia de la
financiacion estatal o privada, asi como sus alianzas con los gremios industriales.

Para hablar de cdmo Heraldo Vallejo y Abddon Cortés ponen en escena entes
distintos (aunque en constante interaccion) al decir la palabra suelo, me baso en
lo que Eduardo Viveiros de Castro llama un proceso de equivocacion controlada
(2004). La equivocacién descontrolada se refiere a una disyuncién comunicativa
en la cual las partes interlocutoras no hablan de lo mismo, pero no son conscien-
tes de ello. Sin embargo, estas aparentes incomprensiones no ocurren debido a la
existencia de perspectivas diferentes sobre un mundo comdin, sino que suceden
cuando los interlocutores no son conscientes de que cada uno esta asumiendo y
poniendo en escena mundos distintos:

una equivocacion no es tan solo un “fallo de comprensién” [...], sino un fallo a la
hora de comprender que las comprensiones necesariamente no son las mismasy
que no estan relacionadas con modos imaginarios de “ver el mundo”, sino con los

mundos reales que son vistos. (11)

La equivocacion controlada seria la conciencia o la explicitacion de que puede
ocurrir una disyuncidon comunicativa cuando se encuentran realidades o mundos
diferentes. Partiendo de esto, los desacuerdos o las luchas sobre el significado
del suelo ocurren porque las practicas localmente situadas de los campesinos y
los cientificos, si bien interactian, ponen en escena mundos distintos; mundos
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de los cuales, por extension, ese objeto llamado suelo puede formar parte o no.
De manera similar, la apariencia de que existe un acuerdo sobre el significado del
“suelo” puede ocultar diferencias parciales o radicales entre cientificos, burdcra-
tasy las diversas redes campesinas y los movimientos rurales que conociy acom-
pafié. La conciencia de que esta ocurriendo una equivocacion no es una revelacion
que solo esté al alcance de la antropdloga que pretende traducir y comunicar la
diferencia cultural.

Como lo demostré en el capitulo anterior con relacién a los agrélogos del
IGAC, el valor cambiante de los suelos para la comunidad cientifica y las comuni-
dades rurales, asi como las respectivas formas en que estos valores informan la
labor de quienes formulan politicas publicas, son cuestionados o marginalizados
por estos mismos actores. Este fue un tema de conversacion contencioso entre
ambos grupos. Mientras que Heraldo y otros campesinos logran controlar la equi-
vocacion cuando hablan de “suelos”, los cientificos del suelo vinculados al Estado
rara vez lo consiguen. Esto sucede en parte porque confrontan un elemento que
elude las categorias y las practicas cientificas que ellos mismos han producido
para medirlo, describirlo y emplearlo.

Atrapados entre hojarasca .
y un mar de coca en expansion

Contratado por el IGAC, el Ministerio de Defensa y el Centro Interamericano de
Fotointerpretacion, y con apoyo financiero holandés, el Proradam combiné méto-
dos de teledeteccidn con estudios de campo para recolectar muestras de suelo,
vegetacion y otros elementos. El proyecto categorizé la Amazonia colombiana en
tres grandes agrupaciones de suelos: el 80 % se compone de planicies denudadas
y el 20% esta conformado por estructuras rocosas o sedimentos de rios de origen
andino o amazdnico. Se concluyé que el 0,1 % de estos suelos es apto para cultivos
permanentes intensivos, el 18,3 % es apto para la agricultura y la ganaderia con-
vencionales y el 81,6 % restante no es apto para la agricultura y tiene vocaciones
seriamente restringidas (Proradam 1979). Ademas, el informe final aseguré que
los pueblos indigenas de la region son los Unicos “conservacionistas naturales”. En
cuanto a las comunidades campesinas que habitan la frontera agricola del pais, las
élites politicas y la comunidad académica que dictaron la formulacién de politicas
publicas a partir de 1980 las estigmatizaron como depredadoras ambientales (Del

228 REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA (RCA) * VOL. 58, N.° 2. MAYO-AGOSTO DE 2022



KRISTINA LYONS

Cairo, Montenegro-Perini y Vélez 2014)°. La antigua racializacion de los pueblos
indigenas amazdnicos como subdesarrollados y atrasados, y la celebracion de las
poblaciones colonas como valientes conquistadores de la frontera agricola ter-
minaron invirtiéndose, al mismo tiempo que se mantuvieron estaticos segun los
cambios en los contextos politicos y en las prioridades econémicas y ambientales
del Estado. En ningln lugar de las publicaciones del Proradam se tiene en cuenta
la existencia de saberes o categorias indigenas o campesinos sobre el suelo.

Justo cuando concluia el Proradam, la intensificacion de la presencia de los
cultivos ilicitos de coca y de sus nexos violentos con grupos armados paralegales
en la Amazonia no solo llamé la atencién del Estado colombiano; también atrajo
la mirada geopolitica de Estados Unidos. En contra de las expectativas de los agro-
logos, lo que pronto se convertiria en una guerra sin cuartel contra las drogas se
basé en la intervencion militar para promover tanto el Estado de derecho como
el desarrollo capitalista licito. “;Qué pasd? Pues pasé la coca. Justo cuando publi-
camos nuestros hallazgos, la Amazonia occidental se convirtié en un obstaculo
para la seguridad del Estado. No pudimos influenciar el desarrollo econémico de
la region, ni siquiera su conservacion”, se lamento Cortés. Los discursos histérica-
mente racializantes que pretendian diagnosticar los efectos sociales de los “suelos
pobres” pronto se convirtieron en discursos criminalizadores. Al leer los informes
del Congreso de Estados Unidos y los documentos de la Agencia de los Estados
Unidos para el Desarrollo Internacional (Usaid, por sus siglas en inglés) que inten-
tan analizar el fracaso de los proyectos de sustitucion de cultivos ilicitos, encontré
que estos textos comenzaron a sugerir que la calidad “empobrecida” de los suelos
locales de la Amazonia hacia que estos fueran propensos de manera inherente a
las actividades econdmicas y formas de sustento ilicitas®. La estigmatizacion de
los suelos de la region sirve de base para la criminalizacion no solo de ciertas plan-
tasilicitas, sino de las comunidades locales y, como explico, de ecosistemas ente-
ros que aun siguen estando expuestos a las tacticas de guerra quimica en el marco
de las politicas de fumigacion aéreay erradicacion forzosa.

Siguiendo a Craib (2004) y Scott (2009), los levantamientos de suelo pueden
entenderse como una tecnologia especifica empleada para consolidar la nacién,

5  Paramas detalles sobre Proradamy las experiencias contemporéaneas de indigeneidad en la Amazo-
nia occidental colombiana con relacion al multiculturalismo y el ambientalismo del Estado colom-
biano, véase Del Cairo (2012).

6  Véase, por ejemplo, el informe del Servicio de Investigacién del Congreso, “Drug Crop Eradication
and Alternative Development in the Andes” (2005).
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en la cual el conocimiento cientifico sobre los suelos generado a través de mapas,
observaciones de campo y analisis de laboratorio produce tanto un dispositivo de
clasificacion como una infraestructura material sobre la cual se pretende cons-
truiry poner en marcha el desarrollo nacional. No resulta extrafio que los estudios
de suelos del Putumayo hayan evolucionado histéricamente de manera dispareja
y con baja resolucidn. Hasta el inicio de la guerra contra las drogas colombo-esta-
dounidense nunca habia habido intereses nacionales asociados a ellos de manera
consistente. El suelo como ente clasificable con una vocacion de trabajo potencial
definida es el que interesa a los imperativos de desarrollo del Estado, los cuales
comparan las unidades territoriales con base en sus capacidades productivas. En
el marco del derecho publico, el propdsito de las recomendaciones técnicas para
el uso del suelo es servir de base para planes de ordenamiento territorial, que a su
vez informan las estrategias municipales, departamentales y nacionales de desa-
rrollo (véanse, por ejemplo, la Ley 99 de 1993 y la Ley 388 de 1997)". Por lo tanto,
los mapas de suelos mas costosos y detallados suelen ser contratados por asocia-
ciones profesionales e industrias privadas, o por medio de acuerdos de cofinan-
ciacion entre actores privados y el Estado. Estos estudios estan reservados para
aquellas zonas a las que los cientificos llaman informalmente las “mas promete-
doras” del pais, por contar con los suelos mas fértiles y ricos en minerales, de los
cuales dependen el desarrollo agricola capitalista y otras formas de crecimiento
econémico.

En la década de los cuarenta, los mapas de suelos se concentraron en los cen-
tros andinos del paisy poco a poco fueron avanzando hacia el resto del territorio.
Existen fragmentos de informacién sobre las zonas mas densamente pobladas del
piedemonte andino-amazénico y algunos puestos de colonizacion militar. En la
biblioteca del IGAC también hay estudios detallados del Valle de Sibundoy, la pla-
nicie mas fértil del Putumayo.

7 Cualquier persona involucrada con la agricultura, la ganaderia, la silvicultura o cualquier proyecto
deinfraestructura o actividad que pueda afectar a los suelos tiene la obligacion legal de llevar a cabo
practicas de conservacién, recuperacién y compensacion determinadas de acuerdo con las caracte-
risticas regionales. Estos criterios fueron corroborados por la Ley 99 de 1993, la cual emplazé al ac-
tual Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible para expedir un “estatuto de zonificacién de uso
adecuado del territorio para su apropiado ordenamiento y las regulaciones nacionales sobre uso del
suelo en lo concerniente a sus aspectos ambientales”. La Ley 388 de 1997 establece que todo el or-
denamiento territorial debe basarse en los siguientes principios: la funcién social y ecoldgica de la
propiedad, la prevalencia del interés publico sobre el privado y la distribucion equitativa de costos y
beneficios (Mesa Cuadros, Sdnchez Supelano y Silva Porras 2015, 106).
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Nosotros sabemos qué hacer con estos suelos porque se parecen a los de los
Andes. El problema es la planicie amazdnica y mas aln la planicie impactada por
la coca, el ganado y la agricultura en general. Ademas de nuestra incertidumbre
sobre su potencial productivo, hacer un buen ordenamiento se ve limitado por la

falta de orden publico.

Esto me dijo Marco, uno de los agrélogos que trabajaron en el levantamiento
de suelos de 2011 en el Putumayo. Segun me relatd, su equipo técnico solo podia
recoger muestras de suelo de potreros y otras zonas deforestadas por el riesgo de
pisar minas antipersonal sembradas en el monte por los grupos armados. Estos
cientificos tuvieron que pedir permiso a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP) para entrar en los territorios que estas
controlaban y esto no garantizaba que los equipos del IGAC no fueran a ser con-
fiscados a la salida. Después de mas de una década de fumigaciones aéreas y de
erradicacion manual forzosa de cultivos ilicitos, las comunidades locales ven con
sospecha a todo el personal del Estado, pues consideran que cualquier funciona-
rio puede ser un informante sobre la ubicacion de los cultivos de coca. La lista de
dificultades era larga. En el escenario que describia Marco, los agrélogos como él
se encontraban en una encrucijada, enfrentados por un lado a un suelo a duras
penas reconocible y, por otro, a un bosque tropical asediado por un feroz arbusto
llamado coca.

Los agrdlogos del IGAC, cuyo objeto de estudio se consideraba escurridizo y
dificil de acceder —delgado, senil, violento y peligroso—, terminaron trabajando
para un Estado cuya vision de la Amazonia occidental habia sido monopolizada
por un mar itinerante de coca, monitoreado en términos de las hectareas de tie-
rra que ocupaba, sin prestar atencidn a las particularidades o las capacidades
productivas alternativas de los suelos locales. Desde la perspectiva del Estado y
del tipo de conocimiento con el que cuenta, ese ente clasificable que se pretende
enlistar para las politicas nacionales de desarrollo es inexistente o se encuentra
violenta e ilegalmente ocupado.

La presidenta de la Sociedad Colombiana de la Ciencia del Suelo, una fisica y
quimica del suelo de la ciudad de Cali y la primera mujer que dirige este gremio
histéricamente dominado por hombres, me explicé que en los uUltimos cuarenta
afios el Estado ha visto los suelos del pais a través de un lente restrictivo: como
un medio para los cultivos ilicitos y como un componente territorial en disputa
ocupado por grupos armados que fracturan y quebrantan la soberania estatal.
En ambos casos, como objeto de estudio 0 como un recurso en potencia, el suelo
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esincapaz de emerger y hacerse visible sin la ayuda de redes de investigacion que
dependen de condiciones politicas cambiantes que van mucho mas alla del con-
sentimiento del Estado.

Aunque empecé este capitulo hablando de un ente preexistente llamado
suelo, en lo que sigue muestro cdmo este emerge —aunque a veces lo hace solo de
manera parcial o simplemente no lo hace— mediante las relaciones afectivas, el
trabajo encarnadoy las practicas cotidianas de las comunidades rurales y de cien-
tificos del suelo vinculados al Estado. Primero hago un interludio para reflexionar
sobre los objetivos extractivistas de la guerra contra las drogas y los fundamen-
tos socioecoldgicos de las construcciones territoriales de la paz, lo cual implica
necesariamente repensar las relaciones regionales con los suelos y la selva.

Una guerra que se hace llamar de otra manera

A primera vista, parece posible situar la guerra quimica y el componente de erra-
dicacidn de la politica antidrogas colombo-estadounidense en el marco de otras
historias y formaciones biopoliticas marcadas por el acto de matar, como la de
la blsqueda activa de una paz futura por medio de actos de envenenamiento en
el presente. Se trata de un modo liberal de hacer y justificar la naturaleza con-
tinua de una guerra que envuelve distintas formas de matar dentro de un ima-
ginario de salvaguardar y de narrativas de generacion de vida. El acto de matar
se plantea en un tiempo “futuro perfecto” (Povinelli 2011, 167) como una forma
redentora y necesaria de nacimiento que dara existencia a nuevos seres econd-
micos y nuevos espacios de vida social. En el marco de la guerra contra las dro-
gas, esto se ha expresado en la intervencion geopolitica de moralidades liberales,
como el Estado de derecho, la cultura de la legalidad, la salud publicay los medios
de vida licitos dentro de la economia capitalista.

La erradicacién depende de una capacidad de hacer vivir que a su vez depende
de la necesidad de hacer morir, la cual se evidencia en el significado doble de la
palabra arrancar (como “arrancar la coca” o como las comunidades llaman a quie-
nes participan en las labores de erradicacién manual: los “arrancadores”). Arran-
car significa dar inicio a algo —por ejemplo, al encender un motor— y al mismo
tiempo desenterrar o desarraigar, una limpieza o un desyerbe violento que abre a
la fuerza un espacio para que algo vuelva a crecer. En 2009, la campafa Volvamos
a la Vida de la Usaid en el Putumayo propuso, segin un funcionario, “preguntas
reflexivas sobre las desventajas sociales de sembrar cultivos ilicitos”. Unas tarjetas
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postales que se repartieron como parte de la campaia mostraban un fuerte con-
traste entre imagenes en blanco y negro y otras a color: “;Vivir o morir? ;Sonreir
o llorar? ;Qué clase de vida estamos sembrando?”, decian, con lo cual plantea-
ban una eleccion moral entre cosechas de pimienta o grilletes, un saxofén o una
tumba, unos guayos o unos pies desnudos con la etiqueta de la morgue.

Ya me he referido a la manera en que las estigmatizantes campanas estatales
en contra de “la mata que mata” producen la criminalizacién conjunta de “natura-
lezas” y “sujetos”: plantas, suelos y gentes. Una naturaleza criminalizada deja de
serobjeto de conservacidn o protecciony pasaa ser percibidacomo complicede un
sujeto criminal que pierde todo derecho a recibir ayuda humanitaria, aun cuando
lo que lleva a la gente a convertirse en poblacion desplazada o refugiada no sea
otra cosa que la politica publica del Estado (Lyons 2016)%. Lo que resulta de esta
estigmatizacion conjunta es lo que llamo una ecologia criminalizada, la cual per-
petlay a la vez es perpetuada por las afirmaciones de la Usaid de que los suelos
“pobres” son propensos a la ilegalidad.

Lo que estd en juego en el fondo de la politica antidrogas no es tan solo el acto
de segar la vida bioldgica de una planta, el cercenamiento de las relacionesiilicitas
entre seres humanos y plantas o la “correccién” de los suelos criminales o acidos.
Ademas, se trata de la asociacién cada vez mas evidente entre los esfuerzos de
erradicacion y la expansion de un modelo nacional de desarrollo conocido como
la locomotora minero-energética (DNP 2010). En 2011, mas de la mitad del Putu-
mayo, al igual que varios departamentos vecinos, pasé de ser clasificada como
territorio amazdnico a distrito especial minero, lo que aceleré la produccion de
petréleo de 8000 barriles diarios en 2000 a 48000 en 2013 (Calle 2014). Entre 2004
y 2018, el Gobierno nacional firmé 67 contratos con 19 empresas para la explora-
cion de las reservas de petrdleo que la Agencia Nacional de Hidrocarburos calcula
que existen en la cuenca Caguan-Putumayo (Solarte 2018); 37 de estos contra-
tos se superponen con 81 resguardos indigenas, la mayoria en el Putumayo y el
Caqueta (Asociacion Ambiente y Sociedad 2019). En 2016, poco antes de la firma
del acuerdo de paz entre el Gobierno nacional y las FARC-EP, el presidente de la
petrolera estatal Ecopetrol afirmé:

8  LaLey 30 de 1986 criminalizé los cultivos de marihuana, coca y amapola de mas de veinte plantas.
Esta politica puso a los pequefios cultivadores —quienes representan cerca del 70% de los cultivos
de coca— en la misma categoria legal que los grandes narcotraficantes, ignorando las fuerzas es-
tructurales que llevan a la gente a instalarse en zonas de frontera agricola y derivar su sustento de
actividades ilicitas. Ademas, el Gobierno colombiano permitié la fumigacién aérea de sus parques
nacionalesy de grandes dreas de sus bosques tropicales mas biodiversos.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA (RCA) + VOL. 58, N.° 2. MAYO-AGOSTO DE 2022

233



ALIANZAS PARCIALES ENTRE PRACTICAS MENORES: LA NATURALEZA “ENIGMATICA” DE LA PLANICIE AMAZONICA COLOMBIANA

La paz nos va a permitir sacar mas petréleo de zonas vedadas por el conflicto
[...] Con la paz esperariamos tener la posibilidad de entrar a Caquetd mucho mas
fuerte, a Putumayo, a Catatumbo, sitios donde antes era dificil acceder. (“La paz

nos va a permitir” 2016)

La Ley 160 de 1997 prohibe la titulacidn de tierras dentro de un radio de 5 kil6-
metros de actividades petroleras o mineras. Para las comunidades rurales, esta
ley exacerba la continua concentracion de la propiedad de la tierra y la precarie-
dad de los titulos de propiedad en un pais que nunca ha tenido un periodo de
incorporacion completa de la clase trabajadora, una reforma agraria integral o
una fase populista que separara, aunque fuera temporalmente, al Estado de las
élites tradicionales, a pesar de lafama que tiene Colombia de ser una de las demo-
cracias mas estables de América Latina (Carroll 2011)°.

El analisis predominante de las comunidades que viven en regiones producto-
ras de coca es que la politica antidrogas ha creado las condiciones para una forma
intensificada de expansidn capitalista transnacional en el cual se vinculan la inver-
sidn extranjera directa en medio de la guerra y la militarizacion del desarrollo. Un
ejemplo concreto de esta militarizacion fue la creacion de alrededor de dieciocho
batallones especiales energéticos y viales, cuya Gnica misidn es proteger militar-
mente la infraestructura minera, energética y vial del pais (oleoductos, taladros
petroleros, centrales generadoras de energia y las carreteras atravesadas por
carrotanques petroleros y tractomulas comerciales) (“18 batallones” 2012).

Ademas de librar una guerra contra los pueblos (Paley 2014), la politica antinar-
coticos se ha convertido en un pretexto para librar una guerra contra la vida, una
guerra dirigida mas explicitamente a la defensa del crecimiento capitalista a costa
de todas las formas de vida. Asi, una amplia variedad de valores sociales termina
reducida a un solo valor de cambio y una diversidad de practicas éticas acusadas
de producir la muerte en vida (especificamente la siembra de cultivos de coca), o
que no pueden asimilarse a los imperativos del crecimiento o se resisten a estos,
son activamente sometidas a fuertes restricciones o a la eliminacién. Las comu-
nidades rurales del Putumayo perciben la fumigacion aérea militarizada como un

9  Elya extinto Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder) identifico cuatro tipos de conflictos
territoriales que obstaculizan la capacidad institucional del Estado para la titulacion de tierras en
el Putumayo: 1) conflictos en los que varios actores se disputan el control de un mismo territorio;
2) dificultades para acceder a los procedimientos formales para legalizar la tenencia de la tierra;
3) limites y linderos confusos entre territorios existentes, y 4) proyectos extractivos o de infraestructu-
ra que impiden a las comunidades locales obtener titulos de propiedad (CNMH 2015, 49).
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intento violento mas de debilitar su fuerza de voluntad, como una forma de destruir
la base material de su sustento para expulsarlas del territorio a fuerza de hambre
y asi facilitar las concesiones petroleras y mineras. La represion paramilitar, las
politicas publicas criminalizantes y la militarizacién de la vida cotidiana son los
componentes centrales de una guerra que se declaré contra el comunismo y el nar-
coterrorismo, que oculta de esta forma sus principales objetivos econdmicos™.

Mientras escribia el primer borrador de este libro, 6300 integrantes de las FARC
estaban dando lo que llamaron su “marcha final” a las zonas transicionales donde
se desmovilizaron e iniciaron el proceso de legalizacion para reincorporarse a la
vida civil (“Llegaron primeros cien guerrilleros” 2017). El antiguo comandante del
bloque Oriental describié con agudeza este proceso: “dia a dia nos convertimos
en lo que alguna vez fuimos: civiles, campesinos, obreros, pobres de la patria”
(“Cartas desde la marcha final” 2017). De manera poco sorprendente, la transicion
civil y politica de las FARC no ha sido una realidad facil ni del todo celebrada. Con
la eleccion presidencial de Ivan Duque en 2018, hay cada vez mas preocupacion
sobre la capacidad del Gobierno de cumplir con el acuerdo de paz. Como en el
resto de América Latina, los asesinatos selectivos de cientos de lideres populares,
especialmente sindicalistas, ambientalistas, defensores de derechos humanos 'y
protectores de la tierra, el agua y el territorio, han seguido ocurriendo durante
la transicion del “posacuerdo”, junto con el asesinato de varios excombatientes
desmovilizados de las FARC y sus familiares?*.

Existen muchas dudas sobre la viabilidad del nuevo Programa Nacional Inte-
gral de Sustitucion de Cultivos llicitos y las comunidades cocaleras del pais han
denunciado que las estrategias estatales represivas siguen implementandose,
incluyendo la aplicacion manual de glifosato, al mismo tiempo que la administra-
cién de Ivan Duque insiste en restablecer la constitucionalidad de las fumigaciones
aéreas. En simultanea, el Gobierno firmé veintiocho preacuerdos regionales para
la sustitucion de cultivos de uso ilicito con movimientos sociales regionales en las

10 Refiriéndose a la pérdida progresiva de control sobre sus vidas y territorios por parte de las comuni-
dades afrodescendientes, el activista y antropdlogo Carlos Rosero explica: “Si la guerra es la conti-
nuacion de la economia por otros medios”, resulta claro que “en Colombia las armas, independien-
temente de las manos en que estén, sirven para impulsar l6gicas de sociedad y de desarrollo que
distan mucho de las aspiraciones de los grupos étnicos” (2002, 550).

11 SegUnuninforme de Global Witness, de los 87 defensores de derechos humanos asesinados en Amé-
rica Latina en 2016, 60 eran defensores de derechos relacionados con el ambiente. Estas estadisticas
probablemente subestiman la magnitud del problema, ya que muchos asesinatos de activistas y
defensores nunca son contabilizados.
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principales regiones productoras de coca, entre ellas el Putumayo*?. Las poblacio-
nes que cultivan y dependen de la coca, la marihuana y la amapola crearon una
organizacién de alcance nacional, la Coordinadora Nacional de Cultivadores de
Coca, Amapola y Marihuana, para exigir que se las trate como protagonistas poli-
ticas e interlocutoras legitimas en un proceso de construccion de cambios estruc-
turales frente a la politica antidrogas.

Muchas comunidades rurales se han visto impactadas por los vacios de poder
que dejaron los frentes desmovilizados de las FARC, los cuales estan siendo
copados por actores nefarios y redes criminales, disidentes y grupos paramilita-
res reemergentes. Hasta el Gobierno mismo ha reconocido el importante papel
que desempefiaban las FARC en la proteccion y regulacion de los bosques prima-
rios que aun quedan en el pais y de los corredores de biodiversidad (véase, por
ejemplo, Rubiano 2017). En 2015, un afio antes de la firma del acuerdo de paz, se
deforestaron 124035 hectareas, segln el Instituto de Hidrologia, Meteorologia y
Estudios Ambientales. Un afio mas tarde, esta estadistica aumenté a 178 597 hec-
tareas —un incremento del 44 %— y en 2017 la cifra fue de 219973 hectareas de
bosque destruidas (véase “La paradoja de la paz” 2018).

En Colombia hay un creciente debate publico y un reconocimiento de que los
bosques, los suelos, los rios, los paramos, las ciénagas, los manglares, la selva,
las semillas, la fauna y todo tipo de biodiversidad también pueden ser “victimas”
y escenarios de guerra que requieren un tratamiento reparativo en el proceso de
transicion tras el acuerdo de paz'®. Mas que tratar de reparar “unidades de pai-
saje” o “recursos naturales” deteriorados, la construccion de paz paray desde los
territorios que han sido los epicentros de la guerra exige un enfoque relacional:
requiere atencion a las relaciones socioecoldgicas rotas en multiples escalas y
temporalidades, y a la pérdida de capacidades de las comunidades para perma-
necer en sus territorios y florecer en ellos, debido a la destruccion de las condicio-
nes materiales para el trabajo, la produccién de alimentos, la autonomia colectiva
y la reproduccidn cultural. Es mas, este punto puede ser crucial para determinar
si se perpetla una guerra que se hace llamar de otra manera —que no se reco-
noce a si misma como tal— o si se crean las condiciones de posibilidad para lo

12 Estacifra corresponde a julio de 2017. Véase “Campesinos del Putumayo logran acuerdos de sustitu-
cion de cultivos” (2017).

13 Véanse, por ejemplo, Sistema de las Naciones Unidas en Colombia y Ministerio de Ambiente y Desa-
rrollo Sostenible (2014) y Wilches-Chaux (2012).
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que varios sectores de la sociedad civil colombiana han llamado “paz con justicia
social desdey para los territorios”.

La guerra por otros medios no solo se caracteriza por la reconfiguracion de
los actores armados, por los grupos disidentes y las redes criminales, y por la
perpetuacion del asesinato de lideres sociales y defensores y guardianes de los
territorios. Esta es una guerra que libran las cortes cuando invalidan los dere-
chos constitucionales de los municipios para prohibir las actividades extractivas
en sus territorios y permiten las demandas contra alcaldesas y alcaldes por apoyar
esas consultas popularesy acuerdos municipales. Es una guerra librada mediante
la sustraccion de areas de reservas forestales o la modificacion del uso y la voca-
cion de los suelos para permitir las concesiones petroleras y mineras de gran
escala, o cuando la Unidad de Restitucion de Tierras y otras entidades estatales
adjudican zonas de bosque a las victimas, cambiando de esta forma los determi-
nantes ambientales del lugar para hacer posible la llegada posterior de industrias
extractivas y otras actividades industriales. Resulta dificil hablar de paz con jus-
ticia social si las concepciones de lo social se basan en una ideologia modernista
que separa a la vida en categorias ontolégicamente distintas: naturalezay cultura,
sujetos y objetos, bio y geo, vivo y muerto. ;Como podrian transformarse los pro-
cesos de buscar y hacer justicia si la violencia y el despojo se tratan como expe-
riencias compartidas, aunque disparejas, entre una multitud de seres y elementos
que componen un lugar o un territorio determinado?

En las luchas rurales contra el extractivismo, las semillas genéticamente
modificadas, los biocombustibles y otras formas de agricultura industrializada,
los megaproyectos de infraestructura, los tratados de libre comercio y todas las
reformas neoliberales de privatizacion de bienes y servicios publicos y promo-
cidn del crecimiento capitalista transnacional en todo el hemisferio, lo que se ha
puesto de presente, ademas de los derechos humanos o los derechos territoriales,
son las concepciones especificas de la vida**. Por supuesto, el desarrollo nunca
ha sido solo una cuestion de indicadores de progreso material y crecimiento eco-
ndémico: ha sido también la demarcacién de un modelo histéricamente especifico
de enjuiciamiento y control sobre la vida misma. Si bien los principios capitalistas
modernos como el crecimiento, el progreso, el vivir mejor y su correlato —mas

14 Véase, por ejemplo, la respuesta etnografica a la afirmacion de que la “soja mata”, un lema utilizado
con frecuencia por activistas de las comunidades campesinas que viven en la frontera sojera de Pa-
raguay. Véase también la edicién especial de la revista Journal of Political Ecology sobre produccion/
destruccion en América Latina (“Production/Destruction in Latin America”), editada por Javiera Ba-
randiarén y Casey Walsh (2017).
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desarrollo— han sido repudiados de manera exhaustiva en debates teéricos origi-
nados en el sur global desde mediados del siglo XX, estos principios siguen siendo
politica y econdmicamente dominantes (Escobar 1994, 2014).

Las luchas alrededor de cémo definir y cdmo relacionarse con la “natura-
leza” y los “recursos” se han convertido en uno de los aspectos mas algidos de
las dinamicas politicas contemporaneas en América Latina (véanse Blaser 2009;
De la Cadena 2010; Escobar 2008; Li 2015; Ulloa 2016). En los ultimos cincuenta
afios, la region ha presenciado una creciente tension y un vaivén entre un fuerte
resurgimiento de la “izquierda” y una ola de gobiernos conservadores reforzados.
Pero tanto las administraciones que se autodeclaran progresistas como las mas
conservadoras siguen dependiendo del llamado paradigma de desarrollo neoex-
tractivista para alimentar sus modelos econdmicos convergentes y sus proyectos
ideologicos divergentes (Gudynas 2014; Veltmeyer y Petras 2014). Esto plantea
varias preguntas: ;como pueden surgir procesos de vida alternativos y transfor-
maciones estructurales y sostener su existencia si la justicia socioecoldgica y la
inclusion sociopolitica siguen siendo impulsadas por el extractivismo? ;Qué rela-
ciones con la vida, la muerte y la defensa de los territorios se potenciaran y cuales
seguiran siendo criminalizadas, sacrificadas o hechas obsoletas en nombre del
crecimiento econémico y del bien social(ista)?

Cultivar ojos para ella

El viaje de madrugada hacia el corregimiento de Santa Marta revela vistas pano-
ramicas de la cordillera Real de los Andes, interrumpidas por tanques militares
y soldados que patrullan la orilla de la carretera. Al tomar una curva con vistas
al inmenso rio Cauca, nos encontramos con los mismos cuatro tanques que lle-
van meses estacionados ahi. Es el mes de agosto de 2010 y estoy acompafiando
a Heraldo Vallejo a visitar una finca. Heraldo pregunta por qué los soldados
siguen parqueando en la misma curva y exponiéndose a ataques de mortero de
la guerrilla. Al mirar por la ventana de la camioneta, en la ladera de la montaia
vemos unas manchas de suelo de un rojo oxidado que parecen como si alguien
las hubiera marcado con el dedo pulgar entre las nubes bajas y las densas copas
de los arboles de la selva. Heraldo me explica que son cicatrices que han dejado
las lluvias al arrancar las raices de los arboles y lanzar pedazos de tierra por el
barranco. Los suelos desnudos quedan expuestos a la quemadura del intenso sol
ecuatorial.
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Toda esta area esta designada como una “zona geoldgica inestable”, como
advierte una sefial en la carretera. Irénicamente, un pendén de plastico a su lado
dice: “Viaje con confianza, su Ejército esta en la carretera”. Uno de los otros pasaje-
ros de la camioneta dice algo sobre la “inseguridad de la seguridad” y, al cruzar la
frontera del departamento del Putumayo y entrar en la subregion vecina conocida
como la Media Bota caucana, nos encontramos en todo el medio del piedemonte
andinoamazénico. La transicion se siente como un paso por cientos de microe-
cologias con cambios diminutos de temperatura en una diversidad de plantas y
arboles que descansan sobre suelos mas himedos y pesados.

Hoy visitamos a un campesino llamado Edelmo para hablar de una propuesta
quedisefiaron ély su familia para una finca que adquirieron hace poco. Al no poder
pagar el préstamo de una finca que tenian en el departamento vecino de Narifio,
en 1999 migraron a Santa Marta, Cauca, en 1999, detras de las bonanzas de cocay
de talailegal. Después de extraer maderas de cedro, guamo y sangretoro —un tra-
bajo agotador que deja casi muertos tanto al lefiador como a la mula, segun dice
la gente local—, Edelmo ahorré suficiente dinero para sembrar un cultivo de coca
de doce hectareas que luego vendid por cinco millones de pesos, suficiente para
invertir en una finca con tres de sus hermanos. Sin embargo, la intensificacion de
la fumigacion aérea y las detenciones constantes de cualquiera que transportara
gasolina, cemento o viveres en grandes cantidades —lo cual se asumia que era
para la guerrilla— llevaron a Edelmo y a algunos de sus vecinos a erradicar volun-
tariamente sus cultivos de coca. Ahora estaba otra vez sembrando café, platanoy
otros cultivos de pancoger, como lo hacia antes con su familia en Narifio.

“Buscabamos y buscabamos el suelo, esos suelos de calidad que estadbamos
acostumbrados a ver en Narifio. Después de ocho afios de experimentar en la
finca, todavia estamos aprendiendo a practicar la agricultura permanente”, nos
dice mientras caminamos por entre arbustos de café intercalados con arboles fru-
tales, algunas hortalizas, una fila de gallineros y corrales de cuyes. Edelmo es el
lider de un grupo de treinta familias rurales interesadas en sembrar lo que llaman
café amazdnico ecoldgico. Luego de que el secretario de Agricultura municipal se
nego a apoyar la iniciativa cuando supo que no incluia un componente de ganade-
ria, Edelmo pas6 un mes subiendo y bajando una montafia cercana con su celular
tratando de encontrar sefial para llamar a la Federacién Nacional de Cafeteros en
Bogota. Pero en la Federacion le decian que no estaba ubicado en una zona cafe-
tera. “Dicen que es el piso térmico equivocado con el tipo de suelos equivocado y
se niegan a venir a ver todo lo que hemos avanzado o al menos probar la calidad
del café”, nos contd, visiblemente frustrado. Ademas, la oficina regional de lo que
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en ese entonces era el Incoder se negaba a titularle la tierra para la nueva finca
que su familia esta planeando al otro lado de la carretera.

Edelmo pidié un titulo de 28 hectareas en una zona cubierta en gran parte por
bosque primario. La intencidn era conservar alrededor de 17 hectareas de bosque
y aprovechar el resto para cultivos agricolas. Cuando le preguntaron por qué no
planeaba hacer “mejoras” (léase deforestar) en dos tercios del terreno, les explicd
a los funcionarios del Incoder que su objetivo era incorporar la proteccion del bos-
que natural en su sistema agricola. La agencia le negd su solicitud y le otorgd un
titulo para lo que consideraban que seria una “finca de trabajo” econémicamente
viable. Edelmo cuestionaba las aparentes contradicciones entre las politicas esta-
tales ambientales y de desarrollo. Por una parte, el Gobierno decia defender la
conservacion de los bosques y pretendia poner en cintura la expansion “desorga-
nizada” y casi totalmente espontanea de la frontera agricola. Por otra parte, los
planes nacionales de desarrollo repartieron el territorio en concesiones para la
explotacion petrolera y la mineria de gran escala, los aviones aspersores sobre-
volaban la selva ahogéndola en glifosato y las fuerzas militares bombardeaban
presuntos campamentos guerrilleros, acabando con todo lo que los rodeaba®>.
Mientras bajamos por una ladera resbaladiza, Edelmo reconoce con cierta ver-
glienza la existencia de unos brotes de coca que vuelven a aparecer cuando no los
esta vigilando.

A pesar de los problemas con el Incoder, la familia dice que su plan es seguir
adelante con su proyecto de vida. En la cocina, Edelmo despliega un mapa de la
nueva finca, dibujado a mano, que se llamara Melina como su hija menor, y le dice
a Heraldo que lo invit6 el dia de hoy debido a su fama de ser el hombre amazédnico.
Antes de que Edelmo siga compartiendo los detalles del proyecto agroforestal,
Heraldo sugiere hacer un inventario de la finca actual. ;Qué compra la familia?,
les pregunta. ;Qué producen? ;Cual es su relacion con la selva? Al hacer la lista,
la balanza se inclina claramente hacia un lado. Compran tanto como producen y
solo se alimentan de cinco “plantas silvestres”: cilantro cimarrén, maracuya, gua-
nabana, la palma de milpesos y un fruto que se parece a la cereza pero que no

15 Como variaszonas rurales de Colombia, la Media Bota caucana también estd marcada por controver-
sias complejas e irresueltas de titulacién de tierras que involucran al Sistema de Parques Nacionales,
la Agencia Nacional de Tierras, la Agencia de Desarrollo Rural (lo que antes era el Incoder), empresas
y concesiones mineras y petroleras, comunidades indigenas y campesinas. Véase el abordaje etno-
grafico de Jeremy Campbell (2015) sobre como los movimientos de colonizacién se han visto atrai-
dos hacia el Amazonas brasilefio y como la poblacion lleva a cabo distintas practicas especulativas
para “conjurar” la propiedad y adelantar reivindicaciones sobre tierras.

240 REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA (RCA) * VOL. 58, N.° 2. MAYO-AGOSTO DE 2022



KRISTINA LYONS

saben como se llama. Aceptan abiertamente su desconocimiento de gran parte
de la vida vegetal que crece a su alrededor y nos cuentan que nunca pescan en el
rio ni mantienen una huerta (ni convencional ni de otra clase). Heraldo responde:

Tenemos esa idea de que tenemos que comer lo que sembramos y si no tene-
mos un lugar para cultivar, entonces compramos comida o aguantamos hambre.
Los agrénomos nos dicen que para cultivar la tierra debemos “corregir” el suelo
y sembrar variedades de alto rendimiento para el mercado. Dicen que las otras
maneras son atrasadas y ahora nosotros somos los que terminamos siendo con-
sumidores pobres y dependientes. ;Qué tal si cultivar aqui significa cultivar ojos

para ella, para la selva?

Con el paso de los meses, fui aprendiendo que “cultivar ojos para ella” tiene
que ver con recuperar e innovar toda una serie de practicas que se extienden
mucho mas alla de la produccidn y el consumo dirigidos hacia los seres humanos.
Ademas, “no tener un lugar para cultivar” no solo se referia a una carencia material
o fisica, sino a relaciones rotas, que también estan aln por cultivarse y transfor-
marse. Edelmo y su familia expresaban una alienacién incomoda de las miltiples
y dinamicas asociaciones que componen y descomponen el lugar que estabamos
pisando fisicamente y, por consiguiente, del mundo del cual forman parte sus
vidas. En el camino de vuelta al Putumayo, Heraldo me dijo que ni Edelmo ni el
Incoder estaban enredados con la selva. Edelmo tiene dudas porque cuando ve
mas alla de los limites de sus cultivos ve un mundo extrafio de rastrojo, mientras
que el Incoder es incapaz de ver cualquier cosa diferente a un espacio fisico que
debe ser “protegido”, “vigilado” o “trabajado” (nada mas que hectareas de tierra).

Cultivar ojos para ella, la selva, no es lo mismo que tener ojos para ella. No es
una mirada posesiva de captura, aunque la sintonia de los sentidos con diferentes
texturas, sabores y usos que forman parte de aprender a ver y a habitar el mundo
de forma distinta puede tener un elemento de seduccion. De hecho, quizas la selva
no sea ni siquiera una mujer. Pienso en ella mas bien como el espiritu de aquello
que esta por venir, de aquello que fue, del pensamiento y la memoria de la selva,
una memoria que no esta atrapada en dualismos modernos, como masculino y
femenino, bios y geos, o sintiente e inerte.

En nuestra siguiente visita a Edelmo, cruzamos la carretera hacia el otro lado de
lafinca actual de la familia. Al subir por un sendero resbaladizo, las copas ya conoci-
das de las palmasy las ceibas se destacan entre las variedades menos imponentes.
Los matorrales estan llenos de semillas, frutas caidas, cascaras podridas, capasy
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capas de ramas y enredaderas que se retuercen de arriba abajo y en todo nuestro
alrededor. “;Qué ven?”, nos pregunta Heraldo. Y, antes de que podamos contestar,
dice: “Yo veo una ensalada”. Se relame los labios y me lo imagino comiéndose toda
la variedad de platos que empiezan a surgir ante nuestros ojos.

Edelmo y yo nos damos cuenta de que habitamos un lugar que es a la vez el
mismo pero muy diferente. La maleza se vuelve ensalada, la corteza de los arboles
nos brinda especias intensas, y una docena de tubérculos, nueces, frutas y verdu-
ras emergen de todos los rincones del bosque. Una fila de hormigas podadoras
arrastra su comida bajo la tierra. Al pasar por unas diminutas cascadas evitamos
las arafias venenosas del tamafio de un pufio, pero al pasar al otro lado unas hor-
migas rojas nos mordisquean el cuello. Heraldo se detiene a recoger buchén, una
planta acuatica que absorbe metales pesados, y le sugiere a Edelmo sembrar
varias hileras cerca de la fuente del agua que toma la familia. Luego empieza a
sefialar un patrén de arboles leguminosos como el guamo, que fija el nitrégeno,
o palmas y helechos que concentran fdsforo, y arboles de hojas cerosas como
el platano que le riegan potasio a un mundo invisible subterraneo. “Toca fertili-
zar quimicamente con un 10-30-10 sintético para crear un N-P-K accesible”, dice
Heraldo, caricaturizando a los agronomos que acompafiaron las distintas fases de
los proyectos de sustitucion de cultivos y de desarrollo alternativo financiados por
el Plan Colombia®. “Nosotros decimos que no. El N-P-K esta a todo nuestro alre-
dedor, creado por las comunidades de plantas y microrganismos. Se alimentan
entre si mientras que nutren la hojarasca. Si no confian en mi, al menos lleguen a
un acuerdo con la selva. Ella no permite imposiciones”, nos dice.

En esas visitas a fincas y en los talleres agricolas alternativos de educacion
popular a los que invitaban a Heraldo para que asistiera y liderara, y en todo el
tiempo que pasé con él en su propia finca, observé procesos de desaprendery rea-
prender, o lo que empecé a concebir como trayectorias diversas de hacerse apren-
diz de selva. Entiendo este aprendizaje no como un sometimiento ambientalmente
determinista a la selva, sino como un proceso experimental de aprender a seguir a
la selva, a cultivarla y ser cultivada por ella'’. Stengers y Pignarre (2011) hablan de

16  El nitrogeno, el fosforo y el potasio se consideran los macronutrientes mas importantes para el
crecimiento de las plantas, y la concentracion de 10-30-10 de N-P-K es una de las mas vendidas
comercialmente.

17 Concuerdo con mi colega de estudios feministas de la ciencia Tania Pérez-Bustos (2017, 78), quien
describe el calado —el bordado artesanal de Cartago— como “un estado activo y concentrado en el

cual las relacionalidades entre actores humanosy no humanos se encuentran entretejidas”, no como
una sumisién de quien teje a las telas y los hilos.
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las trayectorias de aprendizaje para referirse a los procesos heterogéneos y diver-
gentes que siempre estan situados por el lugar en el cual han logrado arraigarse.
Segln estos autores, estas trayectorias no crean una imagen de un movimiento
masificador, sino

nuevas formas de aprender una situacién, las cuales abren paso a la produccién
de nuevas formas de actuar, de conectarse, de tener un margen de maniobra
alli donde los protagonistas clasicos habian aceptado el problema como una
formulacion planteada desde una experticia supuestamente cientificay por ende
“neutral” [y generalizable]. (55)

El tipo de unidad que emerge entre distintas trayectorias de aprendizaje no
produce un sentimiento de tener algo “en comdn”, sino una capacidad, en sus
palabras, de “vibrar en conjunto” (54), y de tomar nuevas capacidades de esta
energia vibracional para imaginarse y situarse en un medio determinado.

Heraldo y yo bromedbamos sobre lo que yo llamaba sus gafas de selva. Pero,
mas que un lente que las familias rurales se ponen para afinar su mirada hacia la
ecologia del bosque tropical, el proceso de cultivar ojos para la selva es un apren-
dizaje, desaprendizaje y reaprendizaje que tiene lugar en todos los sentidos: desde
los dedos hasta los pies, del corazoén a los intestinos, de los ojos a la lengua. Esto lo
conceptualizo no tanto como una subjetividad ambiental emergente, sino mas
como una relacionalidad continua y en transicion. Cultivar ojos para ella le per-
mite al ser humano amazdnico caminar distinto, experimentar nuevos sabores,
identificar semillas olvidadas, cultivar “maleza”, reciclar “basura”, oir a las plantas,
sentir las vibraciones y participar en intercambios diferentes.

El ser humano amazdnico es un humano en el que lo humano —lo que significa
ser humano— esta necesariamente compuesto por la selva y se descompone en
ella al seguirla sin mediar ninguna garantia preestablecida de dominio humano
o de un campo sensorial solamente humano. Dicho de otra forma, “cultivar ojos
para ella” produce un tipo diferente de ser humano, un humano que se hace uno
solo con las condiciones agroecoldgicas y territoriales de la selva, en vez de esta-
blecer su humanidad y, por ende, su singularidad ontoldgica, por medio del domi-
nio o la colonizacion.

Conoci a varias familias y redes rurales campesinas que habian empezado
a recuperar semillas no comerciales y a experimentar con nuevas recetas, rem-
plazando las papas andinas con tubérculos amazodnicos autéctonos y cultivando
comunidades de arbustosy arboles que generan su propio N-P-K. Algunas de estas
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familias recolectan orina y heces humanas y animales para nutrir a los microorga-
nismosy las plantas que, a su vez, ayudan a preparar alimentos para los humanos
y otros animales. Otras disponen sus cultivos segln la orientacion y la intensidad
del sol, con lo cual generan mdltiples capas de follaje que al mismo tiempo produ-
cen suelos que constantemente se desaparecen al convertirse en nutrientes para
otros organismos. Recomiendan remplazar las huertas cercadasy sembradas aras
del suelo de las verduras andinas de clima templado (como la lechuga, el tomate y
la cebolla convencionales), que requieren constante atencion, insumos quimicos,
semillas comerciales y nuevas siembras después de cada cosecha. Prefieren cul-
tivar huertas amazénicas donde las enredaderas y los tubérculos pueden, segln
dicen, “crecer libremente” y producir alimentos para los seres humanos y otras
criaturas cada quince dias.

Como lo dice Heraldo con sencillez —aunque no sea para nada sencillo en la
practica—, quien quiera evitar la dependencia de dinamicas de mercado y mode-
los agrondmicos convencionales dictados por entes externos también debe evi-
tar atrapar a las plantas, las semillas, los suelos y los arboles. Sin embargo, no
existe un modelo agricola nuevo que pretenda estandarizarlo todo: solo plantu-
las, experimentos y lecciones para compartir y reinventar (o no) de una finca a la
otra. Lo que une a estas familias y redes campesinas es su deseo de crear paisajes
ético-materiales alternativos con sus respectivas posibilidades econdmicas, poli-
ticas y ecoldgicas. Cuestionar qué significa definir un suelo como “bueno” o “pro-
ductivo” genera preguntas sobre los valores y las practicas en las que se basa esa
idea de la productividad centrada en el mercado y, en ultimas, en el ser humano.

Propongo entablar un didlogo entre la propuesta de Heraldo de cultivar ojos
para ella con lo que Stengers (2005) llama una ecologia de prdcticas. En el contexto
de la Amazonia, lo que estd en juego son practicas de trabajar, cultivar, comer,
cagar y descomponerse, que estan parcialmente conectadas porque ninguna de
ellas ofrece una respuesta completa sobre como seguir y responder a la selva.
Cada vez que una practica se transmite de una persona a otra, cada vez que pasa
un flujo de microorganismos-aire-agua-semillas-luz solar-gallinas-raices a otro,
esta practica se reconstituye y rejustifica. Stengers nos recuerda que las practicas
no pueden separarse de sus entornosy, al aproximarse a ellas prestando atencidn
a como divergen como respuesta a cada situacion y a las preguntas y preocupa-
ciones relevantes en estas situaciones, puede abrirse la posibilidad para crear lo
que ella llama un “paisaje practico diferente” (2005, 187). Cultivar ojos para ella
implica aprender cdmo entrar a participar en procesos que Heraldo conceptualiza
como lecturaleza: lectura-naturaleza. Otros amigos campesinos, Nelso y Elva, lo
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llaman un proceso de ojimetria, que depende de cultivar con destreza el campo
visual y el arte del tacto.

No concibo la lecturaleza como algo parecido a las reproducciones biomimé-
ticas de la “naturaleza”. El campo de la biomimica esta profundamente ligado al
militarismo estadounidense y a los desarrollos tecnoldgicos del complejo mili-
tar-industrial. Es mas, la lecturaleza no depende de un ideal de un objeto “alla
afuera en la naturaleza” que se abduce a las intenciones creativas de una mente
humana que se concibe como externa a lo que se esta reproduciendo. La lectura-
leza tampoco depende necesariamente de variables que pueden fijarse y mante-
nerse constantes en condiciones distintas. Por ejemplo, Heraldo me aconsejaba
que la mejor manera para evitar consumir plantas venenosas es seguir a las vacas
cuando estan pastando o que, si me llegaba a perder en la selva, deberia seguir los
movimientos de los micos de arbol a arbol.

Heraldo me ensefi6 que la lecturaleza implica un seguimiento como de apren-
diz, un proceso de unirse y responder al flujo de las fuerzas, los seres y los ele-
mentos que componenydescomponen un lugar particular. “Seguir”, como sefialan
Deleuze y Guattari, “no es lo mismo que reproducir” (1988, 377). Mientras que la
reproduccion implica un procedimiento de reiteracion, seguir implica una itine-
rancia o ambulacién: no se trata de describir el relevo de relaciones entre una cosa
y otra, sino el acto de seguir las lineas de crecimiento y movimiento por las que
surgen y se desenvuelven las cosas. Deleuze y Guattari insisten en que, cada vez
gue nos encontramos con la materia, siempre es materia en movimiento, en varia-
cion, en transicion, por lo cual la “materia-flujo” (410) solo puede ser seguida. Asi
mismo, la lecturaleza no es cuestion de que la gente copie lo que hacen las vacas
o los micos, sino del trabajo itinerante y de improvisacion de seguir a las vacas, a
los micos, a los insectos, a las raices, y a los ciclos solares y lunares en condiciones
materiales cambiantes y situaciones emergentes: ciclos de nutrientes, reproduc-
cion bacteriana, hojas caidas en descomposicidn, patrones de lluvia, y factores
climaticos y de humedad en constante movimiento.

El aprendizaje itinerante de las relaciones en transicion —como el crecimiento
de una planta desde la semilla; un animal que come y luego caga abono que se
descompone en los ciclos metabdlicos de los microorganismos que alimentan a
las raices de las plantas, las cuales también fijan el nitrgeno del aire; las distintas
duraciones de la luz solar directa en un lugar determinado; las fases lunares en
rotacion— produce lo que Heraldo llama conocimiento vivo. Este emerge de las
trayectorias de aprendizaje que constituyen la vida y el trabajo de una persona
y las muchas vidas con las que esa persona trabaja, de las que come y en las que
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luego defeca. Heraldo contrasta este proceso atento y experimental de seguir y
responder a la lecturaleza con el objetivo cientifico de cosechar conocimiento. La
lecturaleza no es simplemente un proceso de ensayo y error, sino un proceso que
emerge de la necesidad de resolver problemas concretos y hacer preguntas rele-
vantes para la vida cotidiana en la finca y en el territorio.

Muchas familias rurales que migraron o fueron desplazadas al piedemonte
amazonico, como la familia de Edelmo, expresan problemas parecidos a los que
enfrentan los agrélogos del IGAC. Intentan ubicar y trabajar en un suelo “produc-
tivo” y “de calidad”, y cuando no encuentran este suelo recurren a un repertorio
especifico de soluciones como el fuego, los fertilizantes sintéticos, el ganado y el
abandono. Precisamente, se le acusa a la constitucion efimera y fragil de estos
suelos locales de frustrar los proyectos humanos.

Para Heraldo y las otras familias que participan en las diversas redes agrico-
las alternativas que conoci, en cambio, el problema que debe resolverse no es el
mismo, por lo cual las clasificaciones taxonémicas de los suelos que pretenden
establecer sus “capacidades productivas” no ofrecen soluciones al “enigma” de la
planicie amazdnica. Estas familias no se enfrentan a suelos “pobres”, ni siquiera a
suelos “diferentes”. Los suelos son una relacién dentro de la cual ellos mismos se
desaparecen y se convierten en algo mas que ellos mismos componen?®. Incluso
cuando estas comunidades campesinas interactian con funcionarios del Estado
no articulan al “suelo” como un objeto estable, sino como un manojo de relacio-
nes que no dejan nada atras: ni las plagas, ni la orina, ni la maleza, ni siquiera sus
propias heces.

Lecturaleza

En una ocasidn, acompafié a Heraldo a una reunién con una asociacion de cafe-
teros en proceso de formacion en la vereda Verdeyaco en la Media Bota caucana.
Uno de los campesinos se puso de pie para hablar en nombre del grupo y nos dijo
que el entorno era muy distinto al de los lugares que muchos de ellos veian como
su hogar y que fueron forzados a abandonar en la regién andina. El y sus veci-
nos, nos dijo, “temian chocar con el territorio”. Querian evitar convertirlo en un

18 Heraldo Vallejo obtuvo un titulo de Maestria en Planificacién Territorial y Gestion Ambiental en no-
viembre de 2016. Su tesis se enfocd especificamente en la “influencia de la aplicaciéon de materia
orgdnica en la recuperacion de suelos degradados en la regién amazdnica”. Véase Vallejo (2016).
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desierto de monocultivos de café. “No queremos ser tan solo econémicamente
sostenibles, sino también ecoldégicamente”, explicd. Debido a la falta de asistencia
técnica adecuada para el entorno andino-amazdnico por parte del Estado, nadie
en la comunidad tenia claro como proceder para disefiar sus fincas de policultivos.

“:A quién le preguntamos?”, Heraldo increp6 al grupo. Alguien sugirié que lo
mejor seria consultar a la poblacién mas antigua de la region, que seguramente
ya debia haber descifrado como adaptarse a “esas condiciones tan tenaces de la
selva”. Aunque esto no se considerd una mala idea, Heraldo tenia otra cosa en
mente. “Y qué tal si le preguntamos a la planta misma? ;Por qué tenemos la cos-
tumbre de pensar que solo los expertos foraneos nos pueden dar asistencia téc-
nica?”, preguntd. “;Por qué pensamos que las Unicas que saben son las mentes
humanas?”. Luego continud: “Las fincas hablan, las plantas saben y la familia
humana responde”. En el capitulo 5 regreso a la idea de las “fincas que hablan”.
Para ilustrar este punto, Heraldo compartié una anécdota con el grupo: un dia,
un campesino estaba trabajando cuando llegaron unos agrénomos del Estado
hablando maravillas de una semilla de heno nueva y mejorada que estaban repar-
tiendo por toda la region. Le dijeron que esta semilla tenia tecnologia de puntay
que, sin duda, iba a duplicar las cosechas y, por supuesto, las ganancias. Deberia
empezar a sembrarla ya mismo. Antes de salir para la siguiente finca, generosa-
mente le dieron una bolsa de semillas de cortesia. El campesino se rascé la cabeza
y se tomo6 un momento para pensar la situacion. Se dijo a si mismo:

¢A quién le pregunto por esta semilla? Si voy y hablo con otro agrénomo, meva a
decir que esta nueva variedad es una invencién infalible. Si voy y pregunto en la
Secretaria de Agricultura municipal, me van a tratar de convencer de que siembre
quién sabe cuantas hectareas. Si le pregunto al vecino, seguro me dice que tam-

poco sabe. ;A quién le pregunto?

El hombre siguié confundido otro rato, con la mirada paseandose por su
finca, pero enseguida parecio tranquilizarse. “Ya sé. Le voy a preguntar a la mula”.
Entonces sembré dos semillas, una de la nueva variedad y otra de la tradicional, y
cuando llegd la hora de cosechar el heno puso las dos variedades en el piso frente
alamula. “Escoja usted”, le dijo. La mula se acercé al heno producido por la nueva
semilla, bajé la cabeza, la olfated y se volted para otro lado. Luego se fue hacia
la variedad tradicional del campesino y se sent6 a comer. “Bueno, ahi tengo mi
respuesta”, dijo el campesino, y podia jurar que la mula se volted hacia él con una
mirada astuta.
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La ciencia del suelo del Estado:
clasificada en medio de la clasificacion

Mientras caminamos por un campo embarrado en el municipio de Fusagasuga,
Cundinamarca, a dos horas de Bogota, una mujer de edad se estira por encima de
la reja de su patio para ofrecernos una taza de café, mientras Oscar, el agrélogo al
que estoy acompafiando, le explica que su predio es parte de un area piloto que
el IGAC considera representativa del relieve y el clima dominantes del municipio.
Le pregunta si le molestaria si entramos a levantar unas muestras de suelo de su
finca. De inmediato, la mujer se muestra nerviosa y asume que nuestra visita tiene
que ver con un avallo catastral. Apenas Oscar le asegura que las muestras solo se
van a usar para establecer la vocacion del suelo para el plan de desarrollo muni-
cipaly no van a afectar los impuestos prediales de la familia, nos da permiso para
seguir. Oscary dos hombres de Fusagasuga contratados solo por ese dia empiezan
a cavar un hueco de sesenta centimetros de profundidad. La excavacion revela
lo que los cientificos llaman un perfil de suelo, el cual produce tanto un objeto de
estudio como una sensacion placentera al admirar los diversos colores y texturas
del mundo que antes se ocultaba bajo nuestros pies. Este corte vertical expone
lo que la ciencia del suelo convencional llama los horizontes O, A, By C con sus
respectivas profundidades, tonalidades y esculturas. En esos detalles es que se
dice que el suelo expresa su “personalidad” y a través de los que los cientificos del
suelo comienzan a interpretar la “voz del suelo”.

Desde potreros de ganado, laderas empedradas y pisos musgosos de bosque,
veo cdmo los suelos se convierten en muestras —lo que para mitiene la apariencia
de barro— y dejan atras una densa existencia (de localidad, historicidad, relacio-
nalidad ecoldgica) para quedar selladas en bolsas plasticas y emprender el viaje
de dos horas hasta el Laboratorio Nacional de Suelos en Bogota. Mientras esta
todavia en el campo, Oscar empieza a hacer un proceso de clasificacion usando
una cartilla Munsell de colores que traduce los niveles de humedad. Por ejemplo,
me explica que las tonalidades grisaceas indican que el agua tal vez no esta flu-
yendo libremente a través de los horizontes del suelo. Con un lente sencillo analiza
eltamafio de los porosy cuenta las raices, y utiliza un pequefio kit para examinar si
hay unas cenizas volcanicas esponjosas que pueden indicar la presencia de reser-
vas de agua subterranea. La textura se categoriza en términos del porcentaje de
arena, limoy arcilla. Luego les aplica unas gotas de agua a algunos pedazos y las
amasa en bolitas en la palma de la mano. En su tabla de anotaciones categoriza
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su consistencia como pegajosa, grasosa o grumosa. Antes de seguir a la siguiente
excavacion, Oscar toma nota de la vegetacion, los patrones de uso del suelo, el
relieve y otras caracteristicas visibles del terreno cercano.

En el reconocido recuento de Latour (1999) del trabajo de los cientificos del
suelo en la Amazonia brasilefia, el autor concibe la cartilla Munsell como un inter-
mediario que forma parte de unacadenasucesivadetransformacioneseinscripcio-
nes que permiten abstraer un ente delimitado. Ninguno de estos intermediarios se
parece a nada: hacen mucho mas que mostrar parecidos. Segun Latour, toman el
lugar de la situacion original sin llegar del todo a sustituir lo que han recolectado®.
Aquello que los cientificos se esfuerzan por producir es un retrato del suelo como
un individuo Gnico con un funcionamiento interno que refleja su “naturaleza” y su
“personalidad”: siempre es un tipo de suelo; no existe una categoria genérica para
este ente. El suelo como un nexo vital reducido a partes cada vez mas simples,
que luego pueden expresarse en el lenguaje de ecuaciones estadisticas, también
desafia esta suma de partes y se resiste a ser desmembrado por completo en un
conjunto de esencias aisladas. Al destaparse la tierra que yace bajo nuestros pies
en el acto de hacer un perfil de suelos, presencio el primer movimiento de obser-
vacion, sustitucion y “practicas de delimitacion” (Latour 1999, 140). Los grumos
de tierra empiezan a enmarafiarse en palabras, nimeros, simbolos y gréficos que
hacen posible el paso de tierra y cimulos de barro a texto. Del mismo modo va
tomando forma la carrera del cientifico del suelo y el suelo cambia de estado para
poder cambiar de ubicacion.

Cuando regresamos al IGAC, las bolsas de tierra se envian al laboratorio y se
reparten entre las distintas disciplinas cientificas. Veo a los microbidlogos sepa-
rar las raices muertas de los organismos vivos antes de poner las bolsas en un
refrigerador para retener su humedad. Se esfuerzan por lograr que esas muestras
que antes habian estado repletas de vida alin conserven alguna cantidad medible
de ella. Los fisicos de suelos pesaban las muestras y las dejaban secando en el
techo para luego cernirlas y pesarlas de nuevo cuando se evaporara toda el agua.
Esto podia tardar semanas segun el impredecible clima bogotano, y sus horarios
laborales dependian de la humedad relativa, las horas de luz solar y los niveles de
lluvia de un dia cualquiera. Los quimicos luego recibirian una sustancia polvorosa

19 A lLatour le interesa saber cdmo las ciencias pueden ser al mismo tiempo realistas y constructivistas,
inmediatas e intermediarias. En ese capitulo especifico de La esperanza de Pandora, pregunta a qué
se refiere el lenguaje hablado cuando los cientificos hablan del suelo y muestra como lo que él llama
una referencia circulante se produce por medio de sustituciones constantes del mundo que los cien-
tificos creany con el cual se encuentran.
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para diluirla alin mas, hasta convertirla en una solucidn de tubo de ensayo que
serviria para llevar a cabo experimentos para establecer su nivel de fertilidad.

Oscar me explica que, cada vez que un coloide de humus se disgrega en sus
componentes quimicos mas basicos, los cientificos llegan a un acido con una con-
centracion levemente distinta. El humus requiere que se ejecute el mismo expe-
rimento seis veces para coordinar los diferentes resultados. Lo que luego Oscar
interpreta como humedad, nivel de pH, fertilidad y contenido organico y de arcilla
es una representacion parcial de relaciones que se vieron necesariamente inte-
rrumpidas en el viaje del campo a la cartilla de colores, al laboratorio, al refrigera-
dory a la solucién de tubo de ensayo. Esto es lo que le permite definir la muestra
que levantamos en Fusagasuga con precisidon como un inceptisol: joven, acido,
de baja fertilidad, con una probabilidad del 50% de susceptibilidad a la erosion
y de uso agricola limitado.

Ademas, esta clasificacion de suelos implica un tipo especifico de compara-
cion en la cual la definicién de lo que es “adecuado/inadecuado”, “estable/inesta-
ble”, “funcional/disfuncional” organiza jerarquicamente aquello que se compara.
Desde una perspectiva cientifica, los suelos se definen en el marco de un sistema
taxondmico con base en sus propiedades “naturales”. Sin embargo, como ya lo he
sefialado, los érdenes taxondémicos en si mismos no le interesan al Estado. Lo que
si le interesa es la clasificacion adicional de estos grupos en categorias técnicas
para el uso potencial del suelo. Los dos sistemas de clasificacién que se usan en
Colombia se adoptaron oficialmente en la década del setenta, provenientes del
USDA: taxonomia del suelo (doce 6rdenes) y clasificacion de tierras por capacidad
de uso (ocho clases)®. La segunda organiza los suelos jerarquicamente segun las
limitaciones que afectan su uso para la produccién de cultivos convencionales y
de plantas para la ganaderia sin deteriorarse con el tiempo. Las limitaciones de
los suelos de clases |, 11y lll se categorizan como leves para la agricultura; mientras
que las clases VI, VIl y VllI se consideran altamente limitadas, insostenibles para el
cultivo y aptas Gnicamente para el pastoreo, los bosques, la vida silvestre o para
fines estéticos.

Si bien las perspectivas cientificas dominantes sobre la calidad y la salud del
suelo han empezado a ver los suelos por medio de una conceptualizaciéon mas
centrada en los ecosistemas (véase, por ejemplo, USDA-NRCS 2010), la expectativa
sigue siendo que los agrélogos no se queden en retratos de un suelo particular,

20 Paraun estudio de caso histérico sobre las tensiones que marcaron la implementacién de la taxono-
mia de suelos estadounidense en el sector cafetero colombiano, véase Tally (2006).
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sino que amplien su perspectiva al nivel de unidades de tierra utilizando un sis-
tema de clasificacion basado en imperativos capitalistas, el cual otorga mas valor
a los suelos con mayor productividad agricola que a todos los demas. De esta
forma, los suelos primero se convierten en un objeto mediante su separacion de
latierray del ecosistema terrestre. Pero, a la vez, su definicién determina la admi-
nistracion de los usos del suelo concebido como propiedad y como tierra cultiva-
ble con capacidad potencialmente productiva. De acuerdo con la comprensidn
relacional de la infraestructura de Bowker y Star (2000), los suelos son también
aquello que emerge en el medio: en medio de lo que los cientificos definen como
las “propiedades naturales” y las “relaciones sociales” mediadas por la tecnologia
y que emergen con valores diferenciados de los codigos tributarios, las condicio-
nes para la aprobacion de un préstamo, los planes de desarrollo y, como nos lo
muestra Edelmo, la (im)posibilidad de embarcarse en proyectos de vida agricolas
especificos con la aprobacidn del Estado, asi como en ciertos suefios posibles de
transformaciones territoriales y economias rurales alternativas. Este doble pro-
ceso de produccion de suelos, cuyo valor depende de su capacidad de asumir el
rol de unidades de tierra propicias para la productividad agricola, es el que deja
perplejos a los agrélogos del IGAC que trabajan en la Amazonia, quienes deben
lidiar con los nuevos problemas que resultan de las soluciones que les ofrecen sus
propios sistemas de clasificacion.

Como aprendide Heraldo y de otras personas, laimpermanencia de los suelos
amazdnicos —su existencia en constante metamorfosis— los hace incapaces de
ser disociados de una red entrelazada en la cual cada elemento se halla implicado
en la existencia del otro. Su existencia se asemeja a lo que Karen Barad ha llamado
la intraaccion o la “constitucion mutua de agencias entrelazadas” (2007, 33)%.
(Como se clasifica taxondmicamente una intraaccion? Los cientificos del suelo afi-
liados al Estado se enfrentan al dilema de cémo hacer productiva la tierra siendo
que ninguna tierra puede existir sin un suelo que esta unido intimamente con la
selva, sin un suelo que se alimenta de y alimenta a la selva. Engendrar al “suelo”
como un ente estable, en contraste con vivir con “los suelos” en una relacion per-
petua, es una contradiccidn inherente a la nocion clasificatoria de aquello que es o
no es tierra productiva. Pude presenciar cdmo esta compleja relacionalidad sigue

21 Barad explica que “estar entrelazado no es simplemente estar enlazado, como una unién de entes
separados y preexistentes, sino el hecho de no tener una existencia independiente y autocontenida
fuera de la relacion misma” (2007, IX).
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siendo un escenario de luchas para los agrélogos cada vez que salta a la vista la
fuerza material y ética de la clasificacion cientifica.

En la década de los ochenta, Cortés y un pequefio grupo de agrélogos colom-
bianos intentaron mediar esta tension describiendo los suelos amazénicos como
“diferentes” en lugar de “pobres” o “deficientes”. Sin embargo, esta “diferencia”
esta insertada en un marco ontoldgico de comparacion en el cual las definiciones
de los suelos tienen como punto de referencia las condiciones naturales de zonas
templadas, como la profundidad, la fertilidad quimica, los niveles neutros de pH,
la longevidad y la juventud, asi como una serie de cddigos morales que delimitan
su uso legal y apropiado. La terminologia cientifica occidental del pH neutro esta
cargada de juicios de valor éticos y semidticos, puesto que las condiciones que
se consideran 6ptimas son las ligeramente alcalinas. La “diferencia” implica de
manera inherente una desviacion de un estandar productivo, el cual atrapa a los
cientificos en una jerarquia en la que los “suelos diferentes” casi inevitablemente
se convierten en suelos problematicos. Los agrélogos se enfrentan a un terreno
“enigmatico” que problematiza el alcance limitado de sus dispositivos de ins-
cripcion, asi como la loégica econémica productivista, y los supuestos climaticos
y agroecoldgicos en los cuales se basan esos dispositivos. Conversando con una
agrénomay entomoéloga que trabaja para la Organizacion de las Naciones Unidas
para la Alimentaciony la Agricultura (FAO, por sus siglas en inglés) y el IGAC, quien
representd a Colombia en los encuentros de la Alianza Suramericana por el Suelo,
hablamos de las otras opciones que los cientificos del suelo colombianos habrian
podido seguir en vez de adoptar las clases de suelos del USDA. En Brasil, segiin me
explicd, se cred un sistema taxondmico propio, ya que gran parte del pais (en par-
ticular la Amazonia) se consideraba improductiva de acuerdo con el sistema del
USDA. En su opinidn, hubiera sido preferible que el IGAC implementara el enfoque
de zonificacion agroecoldgica integral de la FAO, perspectiva que coincide con la
de Pedro Botero en los afios setenta, cuando se institucionalizé la taxonomia del
USDA. Pero ella misma reconoci6 que ya seria muy dificil cambiar de sistema de
clasificacion, porque todo el pais habia sido estudiado recientemente a escala
1:1000000 usando el sistema del USDA.

Bowker y Star (2000) nos invitan a concebir la clasificacion como una prac-
tica de trabajo dentro de la cual se toman decisiones que llevan a las personas a
usar categorias en las que no necesariamente creen y hasta pueden parecerles
éticamente problematicas. Resulta interesante que el mismo Cortés, reconocido
por institucionalizar los sistemas de clasificacion de suelos del USDA en Colombia
desde el IGAC, luego seria uno de los primeros en publicar articulos en los que
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cuestiona su aplicabilidad universal, especialmente sus imperativos centrados
a toda costa en el desarrollo para los bosques tropicales del pais (Cortés e Iba-
rra 1981)%2, En sus articulos, Cortés conmind a sus colegas a adoptar una postura
“conciliadora” hacia la Amazonia —en contraste con la “mentalidad andina” domi-
nante—, imaginando sistemas agricolas que permitieran cuidar a los suelos y al
mismo tiempo garantizar su “uso racional y productivo”. Mas que una mentalidad,
este es un léxico de construccién de nacién fundamentado histéricamente en una
separacion de la naturaleza, una naturaleza que es vista a la vez como objeto y
como paciente, y que solo adquiere valor cuando sus “limitaciones inherentes”
se corrigen mediante el uso de insumos quimicos y otras enmiendas comerciales
e invenciones humanas. Refiriéndose al levantamiento de suelos del Putumayo,
Cortés me dijo: “Deberiamos hacer recomendaciones que cambien totalmente el
usoy el manejo del suelo en lugar de forzar a la region a encajar en las taxonomias
del USDA. Seria excelente si pudiéramos recomendar agroecologia o agroforesta-
les”. Sin embargo, los intentos de los agrélogos del IGAC por producir lo que llamo
una “ciencia menor” se han visto limitados por sus sistemas de clasificacion, sus
posiciones institucionales, sus fuentes de financiacion y su estatus como consul-
tores técnicos, en vez de hacedores de politicas.

Encontré una situacion similar en el Laboratorio de Microbiologia Agricola
Aplicada del Instituto de Biotecnologia de la Universidad Nacional de Colombia
(IBUN). Cuando estaba empezando mi trabajo de campo, me invitaron a hacer una
presentacion sobre mi investigacion etnografica en una de las reuniones semana-
les del laboratorio. En esa reunidn, el director del laboratorio, Daniel Uribe, corri-
gié mi caracterizacion del laboratorio:

Su presentacién me deja la impresién de que usted nos ve como la realidad
opuesta a las asociaciones industriales. Desafortunadamente nosotros no ofre-
cemos una tecnologia alternativa a las técnicas de manejo agricola de los gremios
industriales. Nuestro trabajo con la Federacion Nacional de Arroceros [Fedearroz],
por ejemplo, es temporal y coyuntural. En unos dos afios probablemente ya no

estaremos trabajando con arroz.

Uribe no estaba de acuerdo con el nivel de poder e influencia que yo le habia
atribuido al personal de microbiologia de suelos del IBUN, por su colaboracién con

22 Véasetambién el ejemplo de Forsyth (2011) sobre la aplicacion contenciosa de la ecuacién universal
de pérdida de suelo (USLE, por sus siglas en inglés) en las montafias del norte de Tailandia.
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los gremios agricolas industriales y la financiacion que recibian del Ministerio de
Agriculturay el Departamento Administrativo de Ciencia, Tecnologia e Innovacion
(Colciencias)?. Uribe y el resto del equipo de microbiologia del laboratorio insis-
tian en que su colaboracidn con Fedearroz solo se dio después de que la industria
arrocera sufrié grandes pérdidas econémicasy entendié que tendria que competir
directamente con las importaciones de arroz de Estados Unidos, al vencerse las
medidas de proteccion temporales que hacian parte del acuerdo de libre comercio
firmado con ese pais. “Apenas se dieron cuenta de que les iba a afectar la bille-
tera, vinieron a buscarnos”, me explicé Javier. “Dijeron: ‘;No nos habian hablado
de unos microorganismos?’”. La atencion del gremio industrial a la microbiologia
de suelos aplicada estaba atada a los tratados internacionales de libre comercio
y a los flujos capitalistas y no, como argumentaban los cientificos del IBUN, a una
transformacion repentina del sector arrocero y de su enfoque miope en las semi-
llas mejoradas y la manipulacidon genética hacia una consideracion del rol poten-
cialmente benéfico de la biota del suelo.

Como lo mencioné al comienzo de este capitulo, los agrélogos del IGAC reco-
nocen que, si bien los levantamientos de suelos del Estado implican un trabajo de
campo, en esos viajes no se llevan a cabo consultas con las comunidades rurales
que tienen sus propias practicas materiales situadas e informadas conceptual-
mente en (y con) los ecosistemas amazdnicos. Por ejemplo, en vez de clasificar los
suelos en dos categorias taxondmicas generalizadas de improductividad agricola,
en 2002 Heraldo y otros dos colegas hicieron un esquema con nueve tipos de sis-
temas de tierras con sus respectivos potenciales y limitaciones agricolas: escar-
pes, terrazas altas, colinas, mesones, lomerios, vegas, zonas de varzea, cochas y
humedales (Vallejo, Campaiia y Muchavisoy 2002). Las vocaciones agricolas no se
conceptualizan como si fueran un atributo distinto de los humedales, las cuencas
y los bosques. Tampoco hay suelos “malos” o “pobres”. En un articulo publicado
en una revista local del Putumayo que ya no existe, Heraldo escribié:

en realidad las tierras no pueden verse siempre como suelos con capa arable,
tampoco como sustratos para la correccion quimica de la acidez, ni como un
depdsito de nutrientes para su balanceamiento en el establecimiento de cultivos
[...] El estudio de la dinamica de los suelos amazdnicos a partir de los componen-
tes organicos vivos o en proceso de descomposicion, encierra una historia parti-
cular. (Vallejo 1993, 18)

23 Ahora Ministerio de Ciencia, Tecnologia e Innovacién (Minciencias).
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Por esta razdn, el servicio de Servientrega para suelos que implementé el
Gobierno, el cual invita a los campesinos a enviar muestras de suelo a un labo-
ratorio urbano por una empresa de mensajeria para recibir diez dias después un
estudio de suelos y recomendaciones técnicas para la fertilizacion quimica de
un cultivo comercial determinado, no ha sido de mucho interés o utilidad para la
mayoria de las comunidades rurales del Putumayo?. Los analisis de laboratorio de
este tipo solo dicen que los suelos locales son demasiado acidos y de mala calidad,
porque no entienden que los suelos de la regidon son organismos vivos, procesos
de descomposicion, hojarasca y luz solar, mas que una entidad estable.

Para evitar apresurarse y contribuir a una historia ineficiente del uso de la tie-
rray al empeoramiento de la pobreza rural, los agrélogos del IGAC prefirieron pos-
poner la publicacion del levantamiento de suelos del Putumayo. Interpreto esta
“paralisis” como una vacilacidn activa, como una manera en que los cientificos del
suelo manifiestan un dilema moral o un sentido de inconformismo con el trato que
se les da a los suelos amazonicos en los paradigmas agricolas dominantes, a pesar
de ser ellos mismos los autores de los estudios que informan esas politicas publi-
cas. Los agrélogos del IGAC tienen muy clara la provisionalidad y las limitaciones
de su trabajo de clasificacion de los usos de la tierra y de formulacion de recomen-
daciones al respecto, como también sucede con los experimentos de muestreo de
suelos que llevan a cabo los ingenieros estudiados por Harvey y Knox (2015) en su
etnografia de la construccion de carreteras en Suramérica.

Heraldo me presenté los articulos de Cortés porque lo ve como una especie
de aliado cientifico para las comunidades rurales de la Amazonia que se resis-
ten a participar en los sistemas agricolas extractivistas. La propuesta de Cortés
de adoptar una “perspectiva conciliadora” frente a la region crea la posibilidad de
plantear un didlogo que cuestione la transformacion de la selva en fincas insoste-
nibles, tal vez no entre las comunidades campesinas y el aparato estatal, pero por
lo menos entre el campesinado y redes agricolas alternativas. Al mismo tiempo, la
propuesta de Cortés también se queda corta porque no deja de hacer hincapié en
actores humanos que administran la tierra, con lo cual la agricultura alternativa
sigue siendo apenas un sustituto técnico, en vez de una postura ético-politica o
una propuesta de vida.

Un enfoque sostenible para el manejo del suelo no es una propuesta lo sufi-
cientemente radical para las familias rurales que no buscan aislar, corregir o

24 Véase el articulo “Andlisis de suelo, la mano derecha de los agricultores colombianos” (2017). Agra-
dezco a mi colega Julio Arias Vanegas por llamar mi atencion sobre este.
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utilizar el suelo como un ente cuyo Unico propdsito es la produccion de alimen-
tos y ganancias humanas. Al representar a los suelos amazdnicos en el marco del
orden taxondmico del USDA (como oxisoles y ultisoles meteorizados), los agrélo-
gos del IGAC han seguido produciendo un suelo decepcionante que se ubica en el
fondo de una jerarquia que practicamente niega su existencia, porque para existir
con dignidad los suelos deben producir “resultados” econdémicos y no entrelaza-
mientos intraactivos.

Las relacionalidades en constante reciclaje del suelo de la selva amazénica
revelan los limites de los imperativos desarrollistas en los cuales la produccidn
esta fundamentada en una separacion sumamente arraigada entre “naturaleza”
y “cultura”, cuyo propdsito contemporaneo es que la primera produzca para ali-
mentar la vida de la segunda o, mas exactamente, para ser devorada y consumida
por la segunda. Heraldo y otras familias campesinas comprometidas con lo que yo
llamo procesos de agrovida de selva trabajan por la sostenibilidad, pero lo hacen
bajo un entendimiento de que sembrar alimentos para los seres humanos necesa-
riamente implica cuidar y alimentar a una serie de organismos, seres y elementos
que muchas veces, por su mismo caracter recalcitrante, obligan a las familias rura-
les a recuperar cierta autonomia relativa de las empresas quimicas, los paquetes
de ayuda y otros imperativos del capitalismo de mercado.

Advertencia: experimentos altamente toxicos

Nuevos informes desde el Putumayo

De aqui a cien afios, podras preguntarte
cémo hicieron que las mariposas se pusieran en contra nuestra,
cémo el agil vuelo de esas criaturas
termind dando vueltas sobre nosotros
como una bandada de pajaros furiosos.
Alas en friccion,

aparatos metalicos rechinando,

esos aparatos metalicos que se mueven
y consumen toda la vida a su alrededor.
Las hojas del platanal,

las plumas de las gallinas,

flecos de pelo humano,

hasta los hongos trepados en los techos
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(este tal segundo experimento).

No te sé decir

cdmo nos escabullimos,

cémo nos ocultamos de los mapas satelitales
absortas por los enjambres de nubes oscuras
y los rastros de las hojas medio mordidas.
Nos arrastramos bajo el sonido no muy lejano de las hélices,
bajo los motores de las avionetas rastreras.
Ahi fue que nos quedo claro:

La dnica solucion es armarse,

irse, morirse o mirar qué se hace.

Gritaba el general en el mercado,

repetian los expertos con un megafono,

les susurraba la bidloga a sus mariposas
justo antes de que se echaran a volar.

Escribi este poema cuando oi a las comunidades rurales del Putumayo comen-
tar que la politica antinarcéticos colombo-estadounidense introdujo no solo la
aspersion con herbicidas, sino ademas la aplicacion de armas bioldgicas en expe-
rimentos encubiertos contra los cultivos ilicitos. Hablaban de nubes de mariposas
negras que descendian sobre los campos y de un hongo patdgeno, el Fusarium
oxysporum, que llegaba a infectar los suelos del bosque. Las larvas de esas mari-
posas parecian comerse cualquier cosa menos las hojas de coca: algo sospecho-
samente parecido a la manera en que las fumigaciones aéreas casi siempre matan
los cultivos de pancoger, los pastos para el ganado, las copas de los arboles de la
selva y hasta los proyectos de sustitucion de cultivos ilicitos que financia la Usaid,
en vez de las matas de coca, amapola o marihuana. No existen registros oficiales
de laimplementacion de las armas bioldgicas. Solo las aterradoras historias de la
gente sobre el batir de alas de las mariposas negras.
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