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Resumen

Este articulo reflexiona sobre la economia moral existente en espacios mapuche que
resisten al avance de las empresas forestales y la represion estatal chilena. Se basa
en una investigacion etnografica realizada con una comunidad mapuche particular-
mente activa en procesos de recuperacidn territorial. Tres ejes estructuran el analisis:
la l6gica del sabotaje, la ética del weychafe (guerrero) y la racionalidad del cuidado
y el control. El texto tiene tres objetivos: a) propone entender la practica del sabo-
taje como una estrategia colectiva de recuperacion territorial, b) identifica algunas
de las principales caracteristicas que la figura del weychafe adquiere en la actualidad,
y ¢) sugiere que la constante vigilancia policial a la que estan sometidos los activis-
tas mapuche en el Ngulumapu genera un “estado de alerta” que atraviesa el espacio
social estudiado.

Palabras clave: resistencia mapuche, sabotaje, weychafe, reflexividad etnografica,
economia moral.

1 Lainvestigacion que dio forma a este articulo fue financiada por medio de una beca posdoctoral
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una beca posdoctoral de la Universidad de Buenos Aires (2019-2021) y el proyecto PICT 1209-2017,
del cual soy investigador responsable ante la Agencia Nacional de Promocién de la Investigacion,
el Desarrollo Tecnoldgico y la Innovacion (Argentina). El proceso final de redaccién fue realizado en el
marco de una estancia posdoctoral que realicé en el Centro de Estudos Sociais (CES) de la Universi-
dad de Coimbra (Portugal) entre septiembre de 2020 y marzo de 2021.
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Abstract

This article reflects on the moral economy existing in Mapuche spaces in a situation
of resistance to the advance of forestry companies and Chilean state repression. It is
based on several ethnographic notes taken in a visit to a Mapuche community partic-
ularly active in territorial recovery processes. Three axes structure the analysis: the
logic of sabotage, the ethics of the weychafe (warrior), and the rationality of care and
control. The text proposes to understand the practice of sabotage as a collective strat-
egy of territorial recovery; identifies some of the main characteristics that the figure
of the weychafe acquires today; and suggests that the constant police surveillance to
which Mapuche activists in the Ngulumapu are subjected generates a “state of alert”
that crosses the social space under study.

Keywords: Mapuche resistance, sabotage, weychafe, ethnographic reflexivity, moral
economy.

Introduccion

El pueblo mapuche es numeroso y se caracteriza por sus heterogéneas formas
politicas. En la actualidad, sus principales horizontes de lucha (Gutiérrez Aguilar
2017, 27) remiten a la recuperacion territorial y los derechos a la salud, la educa-
ciony las pensiones dignas, entre otros. Algunos sectores exigen, ademas, la auto-
nomia del pueblo mapuchey, en esa linea, algunos rehisan participar del proceso
constituyente abierto en 2019 en Chile (Painemal Morales 2020).

El movimiento mapuche es solo una expresion especifica de ese pueblo (Tricot
2009). Pero nace, se afirma y se nutre de la realidad histérica y cultural mapuche,
con lo cual diversos proyectos politicos se articulan en torno a las figuras de machi
(autoridad y guia espiritual), longko (lider politico y tradicional), werken (vocero
comunitario) o weychafe (guerrero), entre otras. A su vez, dentro de ese movi-
miento, hay multiples expresiones, divergentes en sus estrategias y medios. La
politica mapuche admite una muy rica variedad de liderazgos.

Algunas organizaciones, principalmente las mas cercanas a posiciones “auto-
némicas”, resisten el avance de la industria forestal a través del “control terri-
torial”. Ello brinda mecanismos de sustentabilidad y permite reconstruir la relacion
cultural y espiritual con el territorio. Héctor Llaitul, vocero de la Coordinadora de
Comunidades en Conflicto Arauco Malleco (CAM), sefiala:

Control territorial [...] quiere decir recuperacion de tierras y transformacion pro-

ductiva de esas tierras. Recuperamos para inmediatamente desarrollar las siem-

bras productivas y asi recomponer el tejido social y politico mapuche [...]. Las
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experiencias son variadas. En ciertos casos, se trata de tierras recuperadas hace
varios afios y que han pasado por sucesivos desalojos y nuevas recuperaciones,
hasta llegar a una especie de estabilidad bajo control mapuche. En otras situacio-
nes, las tierras estdn en permanente disputay si bien la comunidad no ha logrado
cultivar ni asentarse en ellas, tampoco la empresa [forestal] ha conseguido mate-

rializar sus proyectos de inversién. (Llaitul y Arrate 2012, 70-79)

En algunos casos —como el de la CAM—, esta recuperacion territorial se acom-
pafia del sabotaje a empresas forestales (basicamente: quema de camiones, robo
de madera, destruccion de cultivos e incendio de galpones y maquinarias). Estos
sabotajes son formas de violencia politica, pero no son actos terroristas: no apun-
tan a generar terror en la poblacion ni a matar?, sino a obturar el proceso pro-
ductivo de las empresas. Tampoco aspiran a tomar el poder publico ni a derrocar
gobiernos.

Quienes realizan estas acciones suelen ser denominados weychafes. ;En qué
se diferencia un weychafe de otros lideres o comuneros mapuche? Eso depende de
las situaciones especificas en que la nocion es utilizada. Su sentido y sus significa-
dos son situacionales y varian segln la perspectiva que el grupo en cuestion posea
respecto de la lucha mapuche. Weychafe es un significante en disputa, con sentidos
diversos y tensionados, aunque en todos los casos la nocidn se refiere a herma-
nos y hermanas especialmente comprometidos en la lucha colectiva, dispuestos a
“poner el cuerpo” por la defensa de su pueblo. La historiografia chilena presenté
a los weychafes del pasado como hombres potentes, aguerridos y valientes cuya
lucha contra el espafiol representaria cierta “raza fundadora” de la “chilenidad”.

Las reivindicaciones del weychafe en las luchas mapuche actuales inevitable-
mente reactualizan aristas de esas construcciones hegemaonicas, pero también se
resisten a esas apropiaciones y las resignifican para presentarlas como viva exis-
tencia y lucha del pueblo, en lugar de elementos relegados al pasado. En el pre-
sente, si bien no todo weychafe realiza sabotajes, es esa la forma que ha cobrado
mayor visibilidad. Sobre todo en el Ngulumapu?, el weychafe que hace sabotajes
se ha convertido en una figura relevante del universo politico mapuche.

2 En2013,Bernard Luchsingery Vivianne Mackay murieron en un incendio producido por encapucha-
dos. Con la excepcién del machi Celestino Cordova, condenado sin pruebas sélidas a dieciocho afios
de prisién, todos los otros activistas mapuche procesados fueron absueltos.

3 Elterritorio mapuche (Wallmapu) se conforma del Puelmapu (al este de la cordillera de los Andes)
y el Ngulumapu (al oeste). Véase figura 2.
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Este texto analiza los sentidos que aquella nocidn encarna en la especifica
situacion de resistencia apoyada en la modalidad del sabotaje y segun la perspec-
tiva de los grupos abocados a ello. Dialoga, en ese sentido, con una extensa biblio-
grafia existente sobre la politica y los liderazgos indigenas, en general, y mapuche,
en particular (Cayuqueo y Quiroga 2021; Espinoza Araya 2018; Radovich 2013).

Existen estudios sobre los weychafes en los siglos XVI y XIX (Alvarado 1996;
Cordero 2017; Mendoza Pinto y Castro Gonzalez 2021), pero escasea la bibliografia
respecto de sus caracteristicas en el presente. Una de las obras que mejor tras-
luce esta caracterizacion posiblemente sea el citado libro de Héctor Llaitul y Jorge
Arrate (2012).

El weychafe que practica sabotajes es una figura marcadamente “juvenilizada”
(Kropff2007). En general, se trata de varones de entre quince y treinta afos integra-
dos a los procesos de movilizacion estudiantil en liceos y universidades, lugares en
donde cobraron forma las posiciones autonomistas mas radicales del activismo
mapuche chileno (Abarca y Zapata 2007). Se trata de espacios de socializacidn
juvenil en donde las reivindicaciones mapuche se combinan con elementos hete-
rogéneos de critica al sistema politico y la hegemonia neoliberal, de circuitos “con-
traculturales”, entre otras cuestiones (Kropff 2011).

El Estado chileno responde a aquella resistencia mapuche con represion,
criminalizando y judicializando la protesta social (Mella Seguel 2007). La prensa
hegemonica, ciertos empresarios y partidos politicos, y sectores del poder judi-
cial, levantan acusaciones de “terrorismo” contra este activismo mapuche. Aun
basadas en pruebas no concluyentes, las causas judiciales derivan en encarcela-
miento generalizado. Recurrentemente fue utilizada la Ley Antiterrorista como
marco de las acusaciones y los juicios, ademas de otros mecanismos juridicos y
policiales ampliamente cuestionados por organismos de derechos humanos (Sta-
venhagen 2004). También son frecuentes el montaje de operativos de inteligencia
y espionaje ilegal y el despliegue de violentos allanamientos en los que los comu-
neros resultan heridos de gravedad e incluso asesinados (Leone 2020; Richards
2010; Toledo Llancaqueo 2007). Todo esto contribuye a crear en amplios espacios
del activismo mapuche lo que las teorias sobre movimientos sociales conceptua-
lizan como marcos de injusticia (Gamson, Fireman y Rytina 1982). Registros muy
austeros contabilizan cerca de veinte mapuche asesinados desde 2001. Luego del
caso Camilo Catrillanca* (noviembre de 2018) las recuperaciones territoriales en

4 Muerto a manos del Grupo Especial de Operaciones de Carabineros de Chile (GOPE), durante un
violento allanamiento efectuado por esta fuerza en la comunidad de Temucuicui.
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la regidn se intensificaron, y entre enero y abril de 2021 se registré un promedio
cercano a una recuperacion diaria (Zibechi 2021).

Este articulo indaga sobre cdmo se vive la “resistencia” mapuche en ese com-
plejo escenario. Apunta a reconocer algunas de las formas del actuar politico exis-
tentes en ese espacio social. Se apoya en una lectura etnografica (Cefai 2011) y
apela al concepto de economia moral (Thompson [1971] 1991): conjunto de obli-
gaciones morales, emociones profundas, normas éticas y criterios de justicia que,
en cuanto estructuras subyacentes a la accion, dan forma a practicas cotidianas
y politicas de las clases subalternas. Se trata de nociones compartidas sobre lo
moralmente intolerable y sobre cudles son las acciones legitimas para ejercer
la resistencia a ello. La economia moral de un grupo subalterno costura practicas
cotidianas con reivindicaciones de derechos comunes.

La economia moral de resistencia mapuche se opone a la economia de libre
mercado y opera en el marco de las vigilancias, presiones y persecuciones que el
Estado chileno efectla sobre ese pueblo. Aqui postulo que la practica del sabo-
taje, la ética weychafe y cierta racionalidad basada en el cuidado y el control son
importantes dimensiones de la economia moral de resistencia mapuche vigente
en el espacio social que tuve oportunidad de conocer. Tanto el sabotaje como la
existencia de los weychafes que lo realizan se entraman en solidaridades colecti-
vas. Este tipo de weychafe se constituye, por su parte, sobre una ética particular
que exige de tales sujetos formas especificas de habitar el cuerpo, administrar
emociones y asumir sacrificios. Simultaneamente, la constante vigilancia policial
a la que estan sometidos estos activistas y sus comunidades genera un “estado
de alerta” que forma parte de la estructuracion del espacio social en su conjunto
y que lleva a hacer del control interpersonal una practica necesaria de cuidado.
Lejos de representar la diversidad del movimiento mapuche, el analisis apenas
provee algunas lineas para identificar dinamicas de socializacion politica y cons-
truccion de subjetividades existentes en un especifico ambito social y politico
mapuche.

El analisis atiende al contacto que durante los Gltimos afios he mantenido con
espacios politicos mapuche de diversa indole y se apoya en el registro etnografico

5  Los weychafes que aqui estudio se refieren a sus acciones de defensa y oposicion con el término
“resistencia”, imprimiendo al mismo un sentido politico y, eventualmente, mitico. Cuando en este
texto utilizo dicha palabra sin comillas es porque remito, en un sentido analitico y descriptivo, al
antagonismo (Modonesi 2006) frente al avance de la industria forestal y la represion estatal. Esclare-
cimientos conceptuales relevantes sobre la nocién de resistencia pueden consultarse en Modonesi
(2006) y Restrepo (2008).
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de un encuentro que a fines de 2018 mantuve con el importante weychefe Luis
Nahuel Collinao® y su entorno familiar/comunitario. Luis es miembro y fundador
de una importante organizacion politica que recurre al sabotaje como estra-
tegia de resistencia y recuperacion territorial en el Ngulumapu. Es un militante
referencial de las causas mapuche y, como tal, esta vinculado con muchas comu-
nidades. El, su entorno y la organizacién que integra son victimas de las referidas
judicializaciones, represiones y encarcelamientos. Aunque duré apenas tres dias,
el encuentro brindé importantes elementos para pensar aristas de la economia
moral de la resistencia mapuche en estos escenarios tan particulares.

Di con Luis por medio de un amigo suyo, en quien él confia sélidamente: un
“viejo compafero” de militancia en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR) y, luego, en el Frente Patridtico Manuel Rodriguez (brazo armado del Par-
tido Comunista de Chile, formado en 1983 para luchar contra la dictadura de Pino-
chet). Luis es una persona experimentada; afable, pero de trato seco y cauteloso.
A su lado se estd constantemente en movimiento; y asi fue nuestro encuentro:
primero nos vimos en Temuco (Chile), a donde él habia ido a visitar a compafieros
encarcelados; al dia siguiente partimos para su comunidad, en Llanalhue, para lo
cual viajamos hasta Victoria en la camioneta de un amigo suyo (apodado Coyote),
tomamos un dmnibus hacia Cafiete, otro hacia el sur, y obtuvimos el favor de
dos comparieros de su comunidad que nos llevaron en sus automdviles hasta su
casa, previo almuerzo en la ruca del peii (hermano) Pedro y su familia (las refe-
rencias geograficas estan representadas en la figura 1). En la casa conoci a su hijo
(Lorenzo) y a su sobrino (Facundo). A unos metros de alli, en otra casa de la comu-
nidad, vivia otro sobrino de Luis (Hernan) junto a su esposa (Ana). Dormi en la casa
de Luis, compartiendo la habitacién con Facundo y Lorenzo, y al dia siguiente, bien
temprano, volvimos a subirnos a otra camioneta en la que Ana llevé a Luis, su hijo
y sus dos sobrinos al terreno en que debian trabajar por la “defensa del territorio”.
Mi viaje se completd con un 6mnibus a Valdivia, en donde la madrey lahermana de
Luis me recibieron amablemente. Luis fue a Valdivia unos dias después para visitar
a otros presos politicos.

Si bien no fueron tomadas en el marco de una inmersion etnografica de largo
alcance, las notas para este trabajo emergieron de una experiencia encarnada
—afectiva, sensitiva, practica— (Cefai 2013), orientada por el enfoque, el modo de
produccidn del texto y la reflexividad aplicada en la labor etnografica. Durante el
encuentro no utilicé grabador. Me parecié que esa era la mejor manera de “hacer

6  Todoslos nombres personales fueron modificados; también algunos datos cronoldgicos y geogréficos.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 58, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2022



MIGUEL LEONE

GoogleEarth

Figura 1. Puntos geograficos referenciales

Fuente: Elaboracién propia con base en Google Earth.

funcionar” el rapport. Procuré emplear el silencio como un recurso de indagacion
(Restrepo 2016) y evité todo registro frenético de anotaciones. Cuando estuve
en soledad nutri mi cuaderno de campo con observaciones y elementos que me
resultaban significativos. Mas tarde, a partir de ellos, produje el registro etnogra-
fico literario.

En primer lugar, el texto enmarca la conflictividad entre el Estado y el pueblo
mapuche en su dimension histérica de largo y mediano plazo. Luego, ensaya una
caracterizacion de la figura del weychafe y su ética, segiin consigue delinearse a
partir del espacio observado. Finalmente, apoyandose en la reflexividad etnogra-
fica, el texto analiza el mencionado “estado de alerta”.
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Despojos y violencias historicas

El territorio mapuche ocupa la regidn cordillerana patagdnica, desde las costas
del Pacifico hasta la llanura pampeana, y hacia el sur llega hasta —al menos— la
actual provincia argentina de Chubut (figura 2). A finales del siglo XIX, los Estados
chileno y argentino iniciaron una politica genocida contra el pueblo mapuche que
continda hasta hoy (Lenton et al. 2011). Via campafias militares, robaron territorio,
asesinaron, apresaron en campos de concentracion y sometieron a trabajo servil
a gran parte de la poblacion (Delrio 2005; Nagy y Papazian 2011). La campafia chi-
lena fue denominada “Pacificacion de la Araucania” (1861-1883). La argentina
adoptd el —también eufemistico— nombre de “Campafia del desierto” (1878-
1885). Como resultado de estas violencias y de las politicas de radicacién poste-
rior, el pueblo mapuche quedé confinado en reducciones territoriales de escasas
hectareas (insuficientes para la adecuada reproduccién material y tradicional de
la vida) en las que habitan comunidades estructuradas en torno de autoridades
tradicionales (Bengoa 1999; Foerster y Montecino 1988).

Un siglo después, la dictadura chilena (1973-1989) impulsé el avance del agro-
negocio forestal en territorio mapuche. Esta explotacion utiliza grandes cantida-
des de agua, desertifica y genera drasticas alteraciones en la flora y la fauna a
través de pesticidas, agrotoxicos y acidificacion de los suelos.

En la cosmovisidon mapuche, un territorio implica un complejo ecosistema
espiritual. Al decir de la weychafe Moira Millan (2021), las y los mapuche son cuerpo
territorio, porque el territorio habita los cuerpos de las personas, decide sobre sus
destinos y los hace ser quienes son. Por tanto, el capital forestal modifica profun-
damente el espacio mapuche, la construccién de sentido espiritual, su orden cos-
mogonico y su identidad. Dentro de este pueblo, es generalizada la idea de que el
proceso representa una “tercera invasion”, luego de las producidas por la Corona
espafiola y por las campafias militares de finales del siglo XIX. Algunos sectores
también conceptualizan este proceso como “terricidio”, en cuanto sintesis de
genocidios, ecocidios y epistemicidios (Millan 2021).

Apoyandose en la memoria de las tomas de tierras del tiempo de la reforma
agraria, al despuntar la década de los noventa el Consejo de Todas las Tierras
emprendid recuperaciones “simbdlicas”: ocupaciones momentaneas de terrenos
como forma de denunciar histéricas violencias y despojos. Luego, la lectura del
escenario politico dentro del activismo mapuche estuvo caracterizada por la des-
ilusion ante la politica estatal chilena. La gestidn de la concertacién mostraba que
el Acuerdo de Nueva Imperial, la Ley Indigena de 1993 o la Conadi (Corporacion
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Figura 2. Superficie referencial del Wallmapu (territorio mapuche): Puelmapuy
Ngulumapu

Fuente: Elaboracién propia con base en Google Earth.
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Nacional de Desarrollo Indigena) no responderian a las demandas mapuche (Ver-
gara, Foerster y Gundermann 2004). Por su parte, el avance de la industria forestal
se intensificd, acompafiado también de proyectos hidroeléctricos que implicaron
la relocalizacion forzada de comunidades.

Hacia 1996-1997 resulté emblematica la lucha que el pueblo mapuche empren-
di6 en contra de la construccion de la represa hidroeléctrica de Ralco, lucha que,
como recuerda Painemal Morales (2020), estuvo liderada por dos mujeres ejem-
plares: las hermanas Nicolasa y Berta Quintreman. La experiencia mostré capaci-
dad de articulacién politica, destreza para visibilizar las luchas y versatilidad para
emprender acciones de impacto politico (manifestaciones, declaraciones publi-
cas, acciones judiciales, etc.).

Estaba entonces cobrando forma un nuevo ciclo de movilizacion mapuche
(Mariman 1994; Tricot 2009) y las recuperaciones territoriales se convirtieron en
“control territorial”, acompafiado a veces con sabotajes. Un punto crucial en este
nuevo ciclo de movilizacion se produjo en 1997, cuando la CAM se atribuyé la
quema de camiones forestales en el norte de Temuco.

La economia moral de las clases subalternas se vincula estrechamente con las
practicas de las clases dominantes y los mecanismos de expropiacion. En el caso
mapuche, esa expropiacion reporta a las forestales ganancias anuales equivalen-
tes al 2,2 % del PBI chileno (aproximadamente 5 500 millones de délares). Ade-
mas, sus cultivos ocupan una superficie cercana a los tres millones de hectareas’,
siendo que todas las comunidades mapuche poseen, en su conjunto, menos de
medio millon. Ante ese escenario, y en el contexto de la referida represion esta-
tal, la violencia politica es pensada por algunos grupos mapuche como un meca-
nismo legitimo de defensa. El sabotaje es una compleja pauta de comportamiento
colectivo, una forma de accién popular directa, disciplinada, con claros objetivos
politicos y basada en el conocimiento colectivo y el analisis de las posibilidades de
lucha. Durante el encuentro, Luis resumid de forma clara las principales razones
politicas del asunto:

Buscamos recuperar territorio. Y se recupera. Se expulsa al enemigo. Hay una
estrategia que parte de analizar el escenario en sus condiciones objetivas y

7 Las principales empresas forestales son CMPC Forestal (familia Matte), Bosques Arauco S. A. (grupo
Angellini), Masisa Forestal, Bosques Cautin, Forestal Anchile, Forestal Celco, Forestal Comaco, Fores-
tal Los Lagos, Forestal Tierra Chilena y Volterra. Ellas concentran sus actividades en las regiones de
Maule, Bio Bio, Araucania, Los Lagos y Los Rios.
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subjetivas. Nosotros no armamos una guerrilla. Como hoy le decia a un pefii, lo
nuestro es ir por el costado. No vamos de frente al choque. Somos una organi-
zacion que se cuida mucho; que cuida a sus weychafes. Lo nuestro es atacar y
desaparecer. Y, al finy al cabo, les afectamos la rentabilidad. Las empresas dejan
de usar los caminos, porque les quemamos los camiones o les destruimos los cul-
tivos, y tienen que darse una vuelta grande para llevar la madera, entonces hay
fundos que ya los abandonan. Dejan de producir, porque ya no les es tan renta-
ble. Tienen seguros que les cubren esas pérdidas, pero entonces las primas de los

seguros también les aumentan.

Quizas por ello la empresa Volterra, que posee trece mil hectareas en Tirla,
Cafiete y Contulmo, esta evaluando la posibilidad de vender esos terrenos y evitar el
“riesgo reputacional” que el conflicto implica para sus negocios (Fossa y Riffo 2021).

Tal como Luis me relatd, la suya no es la organizacion mas numerosa de la
region y existen “otras que [también] ocupan terrenos y queman camiones”. Es
que, si bien la practica del sabotaje es criticada desde ciertos sectores del pueblo
y el movimiento mapuche, en otros espacios goza de un consenso relativamente
amplioy unaimportante legitimidad, lo cual explica su sostenimiento a lo largo del
tiempo. El encuentro con Luis y los suyos permite ver algo de esto: el ofrecimiento
de una comida en el marco de una improvisada visita o el favor de llevarlo durante
un tramo del camino son ayudas que Luis y quienes estan junto a él reciben, pero
no se trata simplemente de actos de solidaridad. Esas ayudas reactualizan coti-
dianamente la organizacion politica y la resistencia de un pueblo que se basa en
redes de confianza y obligaciones reciprocas (Thompson 1991; Tilly 2010). La prac-
tica del sabotaje se trama en un marco social y comunitario en donde cobra sen-
tidoy fuerza. Es un acto realizado por pocos, pero se apoya necesariamente en esa
solidaridad colectiva orientada moraly espiritualmente por machis y sostenida en
el acompafiamiento de otros comuneros, pefis y lamngen (hermanas). El sabotaje
se inscribe en una economia moral y una ética de la subsistencia (Scott 1976) que,
precisamente por ello, merece ser entendida, mas bien, como una ética de resis-
tencia que cotidianamente produce territorialidad mapuche. Existe, entonces, un
espacio social y politico mapuche en el que las relaciones afectivas traman formas
compartidas de entender y actuar en el mundo, facilitando asi la construccién de
lo que se asume como un proyecto politico “autondmico”. Solidaridad, proyecto
politico y territorialidad son tres dimensiones entrelazadas en este espacio social
de “resistencia”.
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Modos del ser weychafe

También la figura que encarna esta practica de lucha, el weychafe, adquiere razén
y posibilidad en aquella particular forma de organizacion social y colectiva. Un
weychafe es tal porque asi lo reconoce su gente. Emerge de una extensa organi-
zacion politica y esta sostenido por redes sociales amplias que le otorgan su con-
fianza, su respaldo y su solidaridad.

Luis es un caso palpable de ello. Gracias a los multiples mecanismos cotidianos
de reactualizacion de la organizacion politica de “resistencia”, un weychafe puede
estar por la mafiana visitando presos en la carcel de Temuco, por la tarde conver-
sar con pefiis y lamngen a trescientos kildmetros de alli, a la mafiana siguiente via-
jar en el vehiculo de algin conocido y un dia después encontrarse cuatrocientos
kildmetros hacia el sur, visitando otros presos en Valdivia. La organizacion poli-
tica da a estos weychafes capacidad para moverse por el territorio bajo formas no
mercantilizadas. Se trata, sin embargo, de pequefias solidaridades asumidas tan
profundamente por parte de la comunidad que resultan casi anénimas y pasan
facilmente desapercibidas.

En la cultura mapuche, el término weychafe expresa tanto el caracter de con-
frontacion y disputa como su inscripcidn colectiva. Deriva de weichan, que signi-
fica “discordia” o “confrontacion” (Alvarado 1996, 37); pero la palabra también da
nombre a un ritual que representa la oposicidn entre vientos, con lo cual expresa
una idea de conjunto, combinacion y congregacion de fuerzas dispuestas para la
lucha. La nocién entronca en la larga historia del pueblo mapuche: los weychafes
resistieron el avance espafiol (siglos XVI a XVIIl) y de los Estados argentino y chi-
leno, después. De ahi que este modo de referirse a los activistas mapuche que
“ponen el cuerpo” en las acciones de sabotaje converja perfectamente con la
interpretacion del presente como una “tercera invasion”.

En la economia moral de la resistencia mapuche que aqui presento, los histo-
ricos despojos y violencias son reactualizados cotidianamente por los weychafes e
inscritos como memoria. Aligual que Luis, su hijo (Lorenzo) y su sobrino (Facundo)
también son “grandes weychafes”. En su mirada y sentir, el enfrentamiento del
pueblo mapuche con el Estado es un conflicto histérico con total vigencia. Mi
visita se produjo en el marco del 137.° aniversario del Futa Malén de 1881, la ultima
gran batalla en que el pueblo mapuche enfrenté masivamente al ejército chileno.
Cuando Facundo vio en Facebook una publicacién conmemorativa de este evento,
se quedd absorto leyendo el post. Dejé el teléfono, se arrojé impetuosamente en la
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camay tomoé un libro de historia del pueblo mapuche para buscar detalles sobre el
tema. Luego, cerré el libro refunfufiando en voz baja: “Milicos hijos de puta”.

El concepto de economia moral indaga sobre las nociones de justicia, las emo-
cionesy los valores compartidos, y habilita un campo de preguntas sobre los pro-
cesos de subjetivacion. Las teorias del frame analysis pueden proveer elementos
complementarios para la comprension de esos procesos (Rivas 1998). Aunque con-
viene entonces tomar distancia de las miradas instrumentalistas que ellas suelen
presentar (Helmise Acevedo 2013), y atender a los contextos de experiencia, antes
que pensar en los esquemas de significacioén (frame) como estructuras o recur-
sos (Cefai 2007). En relacién con esos contextos de experiencia, vale notar que,
hasta hace pocos afios, la figura del weychafe estuvo fuertemente masculinizada
y las mujeres (zomo weychafe) han sido relativamente invisibilizadas; “[la] mujery
[la] sexualidad han sido eclipsadas por la construccidn identitaria del mapuche
weychafe [vardn]” (Millaleo 2014, 2). Incluso hoy, la nocidn suele condensar ciertos
cultos a la masculinidad (Kropff 2011), y, en el caso de quienes practican sabotajes,
ello se apoya, en parte, en la cercania que mantiene el weychafe con las tipicas
figuras del miliciano o el guerrillero.

Es cierto que este tipo de weychafe no porta uniforme ni armas de fuego, nece-
sariamente. Tampoco se asume como “vanguardia” y su objetivo politico no es la
revolucion sino la “autonomia” y la recuperacion del territorio en cuanto proceso,
meta, forma de viday practica de transformacion social permanente (Tobdn Quin-
tero y Ferro 2012). Como me dijo Luis, el objetivo no es “armar una guerrilla”. Aun
asi, la figura del weychafe recupera algunas de las performances masculinizadas
que la figura del guerrillero latinoamericano supo mantener durante décadas. Es
por ello que, tal como la bibliografia muestra en el caso de las mujeres guerrille-
ras (Ibarra Melo 2008; Londofio 2005), con su sola presencia las mujeres weychafe
cuestionan la hegemonia de los modos masculinizados de habitar esta forma de
compromiso politico mapuche (Calfio Montalva 2017).

Formacion weychafe: cuerpo y alma

Un elemento importante en la construccidn del weychafe es la educacion. Facundo
y Lorenzo estudiaron en la misma universidad en que Luis dio sus primeros pasos
en la militancia politica. Lorenzo estudi6 sociologia; Facundo, antropologia. Los
doshabiandejado las carreras universitarias, incluso estando en etapas avanzadas
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de las mismas. Pero no puede decirse que el estudio no estuviera presente en la
construccion y la subjetividad cotidiana de estos weychafes.

Al caer la tarde, aproveché para preparar un mate. Facundo y Lorenzo se acos-
taron en sus camas y se pusieron a leer. “;Querran un mate?”, le pregunté a Luis.
“Si quieren, te van a decir. Ahorita estan en su hora de formacion”, me respon-
dié. Cada uno tenia una hilera de diez o quince libros al costado de la cama. Y
en la pared Facundo tenia pegado un extenso cuadro con formas gramaticales
del idioma mapudungun. Lorenzo estaba leyendo Lecciones espirituales para los
jovenes samurdis. Su autor, Yukio Mishima, es un famoso escritor japonés que en
1970 recurrid al haraquiri para morir como “un auténtico guerrero”. Es dificil esta-
blecer hasta qué punto la cultura samurai es tomada por este tipo de weychafes
como referencia e inspiracion, pero parece claro que existen algunas convergen-
cias entre ambos universos culturales. Dicho libro, por poner un caso, subraya la
necesidad de “construir una ética viril donde tengan preponderancia el valor de
la lealtad, el coraje, la educacion y el respeto a los demas, el cuidado del cuerpo,
el buen uso del placer o el pudor” (Mishima 2001, contratapa). Esos son, junto a la
frugalidad y el estoicismo, asuntos cruciales de la ética del weychafe que aspira a
realizar sabotajes exitosos. Es necesario ser un sujeto experimentado para plani-
ficary llevar a cabo acciones de ese tipo. Esta en juego una identidad ligada a la
virtud, la dignidad, la beligerancia, el orgullo y la firmeza. Se apoya, finalmente, en
un especifico “estilo de vida”, basado en la rutinay la disciplina.

Pérez (2017) sefiala que los procesos de construccion corporal y subjetiva de
los militantes del Ejército de Liberacion Nacional (“elenos”), en Colombia, impli-
can una nocion de cuerpo puro, cuerpo duro y cuerpo para el sacrificio. Aunque con
importantes variaciones, es posible observar estos mismos elementos en la cons-
truccion cotidiana de este tipo de weychafes.

La idea de cuerpo puro remite a una valoracion simbélica de la capacidad de
dominar el suefio, el cansancio, el hambre, el frio, el dolor o el deseo sexual, entre
otras necesidades fisioldgicas. Apunta a la construccion de cuerpos resistentes y
dispuestos para la lucha. Entrenados, disciplinados, capaces. Pude observar algo
de esto en los casos de Luis, Facundo y Lorenzo. A pesar de su edad (que supera
los cincuenta afios), Luis mantiene un excelente estado fisico y se ejercita diaria-
mente. También se preocupa por que los jovenes (uno tiene veinticinco afios, el
otro, veintidos) cultiven su salud y el cuidado del cuerpo. En ese sentido fue que, al
llegar a la casa, le preguntd a Facundo si habia ido a correr durante el dia y se con-
tentd cuando aquel le respondié que, en su lugar, habia aprovechado para nadar.
La inquietud de Luis cargaba consigo parte de los procesos de socializacion de la
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experiencia corporal (Le Breton 2007) en la que estos weychafes estan sumergidos
cotidianamente.

Ahora bien, ese cuidado del cuerpo se enlaza también con la tradicion histé-
ricay cultural del pueblo mapuche. Segln cuenta el referido vocero de la CAM,

el mapuche desarrollé antiguamente el Kollellawaifi, que pudiera traducirse
como el arte de mantener la cintura como una hormiga. Es una disciplina, un
tipo de arte marcial, como las de origen oriental, que recoge posturas y movi-
mientos defensivos y ofensivos, propios de ciertos animales. En el pasado, el
Kollellawaifi se practicé mucho por los conay los weychafe. Era parte obligada de
la disciplina militar. Hoy, algunos lo siguen practicando de manera reservada, con
el fin de ritualizar al antiguo guerrero y nosotros lo reivindicamos como parte de
la autodisciplina del weychafe. (Llaitul y Arrate 2012, 116)

Elcuerpo es para estos weychafes su principal herramienta de luchayy, por eso,
un weychafe no fuma, no bebe alcohol ni toma drogas. La idea del cuerpo puro
y la disciplina guerrera hace parte necesaria de la fortaleza que tales weychafes
requieren para afrontar las dificiles huelgas de hambre en las carceles, en muchos
casos, por periodos realmente prolongados y con serios riesgos para la salud
(Alonso Reynoso y Alonso 2021).

La nocidn de cuerpo duro, por su parte, hace referencia al mandato de domi-
nar la afectividad. Existe un valor ético otorgado a la capacidad de soportar el
dolor fisico, pero sobre todas las cosas, el emocional. El buen guerrillero aprende
a soportar el dolor de las ausencias y las pérdidas de seres queridos. Del mismo
modo aprende a hablar firme, pausado, confiado. Controlando cualquier accién
que pudiera ser calificada de deshorde emocional.

La figura del weychafe que aqui problematizo se inscribe en una ética seme-
jante, lo cual se manifiesta en la hexis corporal de Luis. Su mirada es penetrante y
atenta; su tono de voz, calmo, sereno; su postura, contemplativa. Luis elige de forma
soberana los momentos en los que hablarme o callar. Son actitudes que transmiten
templanza, asi como solemnidad y respeto.

En los weychafes, esta hexis corporal parece reflejar y justificarse, también, en
la sabiduria ancestral de ese pueblo. Después de todo, un weychafe es parte de
una tradicion; de alli que la seguridad que muestra al hablar y la firmeza de la
mirada se parezcan mucho a la forma de hablar, sabia y pausada, de los ancianos.
A diferencia de los weychafes que resistieron las invasiones espafiolas y la “Paci-
ficacion de la Araucania”, el actual weychafe no exhibe insignias jerarquicas, no
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porta macanas (hachas de piedra) ni picas de alerce endurecidas al fuego (Alva-
rado 1996). No obstante, aquellos usos del cuerpo ayudan a identificarlo como tal.

El tercero de los elementos que Pérez (2017) reconoce en el guerrillero “eleno”
es lanocion de cuerpo para el sacrificio. Con ello la autora se refiere a la capacidad
derenuncia que se espera del sujeto frente a las comodidades y a toda ambicién de
posesion material. Se otorga, en contrapartida, el valor social del reconocimiento,
lainclusion en algo mayor, como es el horizonte de lucha del colectivo en cuestion.
En el caso del guerrillero, la revolucidn; en el caso de estos weychafes, la recupe-
racion territorial. Ser weychafe implica estar dispuesto a desprenderse de ciertas
cosas valiosas, y en la accion de sabotaje puede manifestarse la maxima forma de
sacrificio: la propia vida. Fue el caso de Pablo Marchant Gutiérrez, asesinado por
carabineros en julio de 2021, en Carhué, mientras participaba de una accién con-
tra la empresa forestal Mininco.

Aunque bajo una forma mucho mas sutil, tanto el sentido sacrificial como el
esfuerzo por construir un cuerpo duro también emergieron en mi intercambio con
Facundoy Lorenzo. Ellos no refitan con laidea de cumplir con el “buen uso del placer
y el pudor” del guerrero o el samurai; aunque tales renunciamientos no les resul-
taban gratuitos. Antes de irnos a dormir, ambos se dieron un tiempo para visitar
las redes sociales. No tenian servicio de internet. Les comparti el mio. A Facundo,
ademas, le presté mi teléfono. Semanas atras, los policias le habian robado el suyo.
“Cuanto hacia que no chateaba”, dijo. A lo que Lorenzo acot6 jocosamente, bus-
cando complicidad de mi parte: “Pasa que este [Facundo] sufre de mal de amor”.
Facundo se quejo, aunque no desmintio la acusacion. Verbalizando tensiones entre
feminidad, sexualidad y “compromiso” politico, argumento: “Es que las mujeres me
andan extrafiando. Me quieren ver. Pero acd uno tiene otras obligaciones. No se
puede”. Es el mismo sentido en que Llanquileo reflexiona: “;Se puede abordar la
cuestion de formar familia y de participar de lleno en la lucha a la vez? Hay herma-
nos que lo intentan, que se han casado y siguen luchando, pero es dificil compatibi-
lizar ambas cosas” (citado en Llaitul y Arrate 2012, 33). Sin embargo, tales renuncias
no suelen ser vividas como simples pérdidas, sino como una realizacién personal
y colectiva al mismo tiempo. El cuerpo es para todo weychafe lugar e instrumento
donde la lucha politica del pueblo es vivida, significada y narrada (Londofio 2005).
En estos weychafes, el sacrificio parece presentarse como una ofrenda al pueblo y
su lucha histérica. De algin modo, es la tierra (mapu) quien llama a ser weychafe;
honrar ese llamado es responder a la necesidad del pueblo y hacerse parte de él. Se
trata de un acto de reciprocidad, con la tierray con el pueblo, simultdneamente. En
ello coincide, por cierto, la citada weychafe Moira Millan:
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los longkos [lideres espirituales y politicos] no son elegidos por voto, no van a
estudiar alafacultad para ser longkos. Nacen con espiritu de longkos. Y finalmente
asumen el rol que les corresponde. Weichafe tampoco se entrena, se estudia o
se “llega” por voto. Nacés siendo weichafe. Yo naci siendo weichafe. El espiritu se
me reveld a través de una ceremonia de machi cuando era joven y me explicaron
que todos los peuma, todos los suefios que me llegaban cuando descansabay me
traian informaciony me indicaban a dénde tenia queiry qué es lo que iba a pasar,
era porque yo era weichafe y un espiritu muy antiguo vive en mi y me lleva por
estos caminos de la lucha. (Millan 2021; énfasis en el original)

Llanquileo también subraya que “si a uno le tocd, hay que asumir ese deber
y jugarse el pellejo. Y a uno le tocé porque entran en juego fuerzas espirituales,
como nos ensefiaron los antiguos” (citado en Llaitul y Arrate 2012, 33).

Frente a las fuerzas del orden

El contexto represivo y la persecucion politica sobre los activistas mapuche
también intervienen en la construccion de la figura de este tipo de weychafe. En
los casos que nos ocupan, el contacto con las fuerzas del orden es frecuente y
cotidiano e indefectiblemente hace parte de sus contextos de experiencia. En la
mafiana de mi visita, por ejemplo, Lorenzo tenia que ir a Tirda porque, por orden
judicial, debia presentarse mensualmente ante Carabineros para probar su per-
manencia en el pais. También es frecuente el enfrentamiento a los carros blinda-
dos y policias fuertemente armados y con chalecos antibalas. Si, como se sabe,
las identidades son relacionales y —en casos como este— se construyen sobre la
friccion, es esperable que tales contactos con las fuerzas del orden hagan parte
de los procesos de construccidn identitaria de este tipo de weychafes en la actua-
lidad. En principio, identifico dos simbolos de esa friccidn: las piedras y la carcel.
“La mayoria de los weychafe proviene de comunidades, se forma en la resis-
tencia a pedradas” (Llaitul y Arrate 2012, 15). Aunque la asimetria de fuerzas es
evidente, generar alguna forma de resistencia por parte de los weychafes funciona
como un modo de construir orgullo personaly, sobre todo, colectivo. Piedras, capu-
chas, palos y gomeras se convierten, entonces, en un simbolo de “entrega” y férreas
convicciones capaces de contrarrestar dicha asimetria. No son apenas instrumen-
tos de lucha. Son formas en que se materializa una transfiguracion del estigma
de “terrorista” en valores, normas y practicas alternativas y contrahegemanicas.
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Asi planteado, el conflicto con las fuerzas de seguridad hace parte de la cotidiani-
dad de un weychafe y pareci6 salir a la luz en un fugaz instante, en la casa de Luis:
Lorenzo tomé mi cargado bolso para ver si su billetera, perdida en alguna parte de
la habitacion, estaba debajo. Al moverla, se sorprendié por el peso: “j;Qué traes

1

aca?!”, exclamé. “;Piedras?”, y asi invoco esa herramienta de recuperacion territo-
rial tan precaria como relevante en sus practicas de “resistencia”.

La sistematicidad con la que el Estado chileno ha judicializado y puesto en
prision a activistas mapuche es incuestionable. En la comunidad de Luis, mas de
la mitad de los lideres atravesaron por esa experiencia. Esto da lugar a especificas
formas de socializacién en las que la carcel se convierte en un espacio de lucha
politica, escenario de encuentro y fortalecimiento de los vinculos entre los wey-
chafes, pefiis y machis encarcelados. A su vez, las visitas a los compafieros presos
son un modo de mantener activos los vinculos, la reflexion colectiva, los flujos y
las informaciones entre las comunidades y las celdas. Asi, unay otra vez la carcel
de Angol se carga de vida con la celebracion ancestral del nuevo afio —a la que
asisten visitas de los presos mapuche—y militantes de distintas regiones se cono-
cen personalmente al compartir celdas o espacios comunes (Llaitul y Arrate 2012).

Siendo que la carcel, en cuanto escenario, interviene en las formas de sociali-
zacion de los weychafes, es de esperar que esa intervencion también se traduzca,
eventualmente, en los modos de usar el cuerpo. En Lorenzo, por ejemplo, creo
notar cierta hexis corporal y cierta discursividad “tumbera” (Oleastro 2017)%.
Segln Luis, fue en la carcel, precisamente, que Lorenzo “agarré muchas de esas
mafias”. En efecto, compartiendo el tiempo con ellos podia percibir un recurrente
juego con la agresion y el culto a lo varonil, ya sea a través del bullying, la burla
(que es mutua, cruzada y diversa), ya sea a través de su manejo del cuerpo: lan-
zado, decidido, imperativo y avasallante. Y en ese marco, yo mismo fui objeto de
una forma de bullying feminizante, un poco molesto —tal vez— aunque inofen-
sivo. Un modo de interpelacién que al mismo tiempo que me incluia, “haciéndome
parte” de su espacio y sus logicas, también conseguia leer como un ejercicio de
reafirmacion de sus propias masculinidades.

En definitiva, aunque no es facil establecer relaciones de causalidad entre los
fendmenos, es necesario reflexionar sobre los efectos que la violencia y el hos-
tigamiento policial pueden generar en la subjetividad y las formas de sociabili-
dad de los weychafes sometidos a esa represion estatal. Una mirada atenta a la

8  Adjetivo que remite al &mbito carcelario.
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reflexividad en mi experiencia etnografica me conduce a ver, ademas, otros ele-
mentos de este espacio social que resultan interesantes para pensar sobre aque-
llos efectos.

Extranjeria, temores, extrafiamientos

Frecuentemente el extranjero (principalmente aquel que esta de paso, como yo)
es “objeto de inopinada apertura, receptor de confidencias, confesiones y otras
revelaciones que se tienen cuidadosamente ocultas a las personas mas proximas”
(Simmel 2012, 23). Creo no equivocarme al reconocer que esto tuvo lugar en mas
de una ocasidn durante el encuentro relatado. En efecto, mi papel alli se corres-
pondid con la figura de “el extrafio” (Simmel 2012). Mi relacidn con Luis, su hijo, sus
sobrinosy los demas comuneros implicé una forma especial de interaccion, carac-
terizada por un movimiento pendular entre lo cercano y lo lejano. La cercania, en
este caso, se apoyd en mi solidaridad con las causas del pueblo mapuche. Tam-
bién en el hecho de haber llegado a Luis a través de un amigo suyo. La lejania, por
su parte, quedd indefectiblemente anclada en mi condicidn de wingka (blanco) y
argentino. De hecho, asi me present6 Luis ante el Coyote: “un amigo argentino”.
Esa fue solo una de las formas de exclusion y distanciamiento a las que me
encontré sujeto. Una escena interesante se produjo cuando estabamos sentados a
la mesa, al momento de almorzar, junto a Pedro y su familia. Mi caracter de extran-
jero anclé también en mi condicidén de académico/investigador. Ello se volvio pal-
pable cuando Pedro subrayé —muy licidamente— que el extractivismo sobre el
territorio no solo estd en la accion de las forestales, sino también en la de los inves-
tigadores, que se acercan a la gente Unicamente para obtener informacion: “El otro
dia también vino un socidlogo”, sefiald. “Pero a juntar datos nomas, con sus esta-
disticas”. Por si aiin no me habia llegado el mensaje, aclard: “A mi no me parece
bien ese tipo de cosas”. Me hice cargo de la insinuada acusacion y me esforcé en
explicitar lo que senti que estaba implicito. Dije que aquello era muy cierto, que
coincidia plenamente y que no estaba alli para “extraer” informacién, sino para
compartir el tiempo con ellos y acompafiar sus luchas. Pero mi condicién de “soci6-
logo extractivista” o de “investigador comprometido” dificilmente era algo que
pudiera resolverse en esa mesa, tampoco por la palabray la argumentacion.
Como observd Chowdhury (2019) estudiando la resistencia popular a las
empresas mineras en Bangladesh, en ciertos escenarios la sospecha se vuelve una
lengua franca. El modo en que Pedro colocé el asunto parecid hablar ese lenguaje.
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Vista a la distancia, mi necesidad de responderle delante de todos (Luis, su hijo, la
familia de Pedro) anclaba, en verdad, en una sensacién (corporal y emocional) que
yo internalicé durante todo el encuentro. Es cierto que el manejo que hice de mis
silencios intentd seguir el precepto etnografico de “saber escuchar” y “aprender a
observar”. Pero mis silencios muchas veces estuvieron anclados —también— en
otros motivos que solo alcancé a comprender luego de generar los extrafiamien-
tos necesarios sobre aquella sensacion.

Mi visita se produjo en un momento especialmente complicado, marcado por
acuerdos represivos contra el pueblo mapuche entre los Estados argentino y chi-
leno®. En ese contexto se produjo la desaparicion seguida de muerte de un activista
solidario con la causa mapuche en Argentina®’, dos muertes de activistas mapuche*
y la extradicion a Chile de Facundo Jones Huala, oriundo del Puelmapu y miembro
de la Resistencia Ancestral Mapuche. Este escenario inscribia en mi un temor a ser
percibido, por parte de mis interlocutores, como una “amenaza” o un “peligro”. La
condicidn de extranjero podia dejarme a las puertas de la de “enemigo”. Mis silen-
cios arraigaron en ese temor. Ello también explica mis reiterados intentos por justi-
ficar mis actos y mi presencia o hacer “aclaraciones” probablemente innecesarias
sobre el asunto.

La primera vez que me encontré personalmente con Luis lo invité a tomar mi
teléfono movil y leer por si mismo mis “notas para la entrevista”. Intentaba forta-
lecer el trato de confianza. Por lo mismo, me ofreci a compartir con él dos textos
que recientemente yo habia escrito sobre la represion estatal al pueblo mapuche.
También por ello intenté manejar el tono y los momentos para preguntar sobre las
detenciones, buscando transmitir mi preocupacion y solidaridad. Asi conversamos
sobre la situacion de Facundo Jones Huala y de Lorenzo, que habia sido detenido en
un control de transito, acusado de portar elementos para provocar incendios (razén
por la cual debia presentarse mensualmente ante Carabineros).

9  Enseptiembre de 2017 el subsecretario del Interior chileno viajé a Buenos Aires para reunirse con la
ministra de Seguridad de Argentina. Fue firmado un acuerdo bilateral para controlar “terrorismos y
narcotréficos” supuestamente ejecutados por gente mapuche y promover la cooperacion en materia
judicial y policial.

10 El30deagostode2017 Santiago Maldonado desaparecié en el marco de un operativo de la Gendarme-
rfa Nacional Argentina en el Pu Lof Cushamen, provincia de Chubut. Aparecié muerto, casi tres meses
después.

11 Rafael Nahuel fue asesinado por el Grupo Albatros de la Prefectura Naval Argentina, en la provincia
de Rio Negro, el 25 de noviembre de 2017. El 14 de octubre de 2018 la Gendarmeria chilena maté a
Camilo Catrillanca.
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Mi temor también se manifestd mientras esperabamos el autobls hacia
Cafiete. Esa vez, el intercambio fue mas intenso aun, y mas iluminador también.
Traté de expresarme con sinceridad. Le dije a Luis: “Nada de lo que publique lo
haré sin compartirtelo primero y contar con tu autorizacion. Si mi trabajo puede
contribuir a las luchas, me dispongo con total franqueza a ello”. Fue entonces
cuando Luis me dijo:

Nosotros no necesitamos nada de ti. Estamos organizados y tenemos todo pen-
sado. Tu haz lo que quieras. Eso no importa. Yo soy un tipo cuidado. Sé darme
cuenta cuando me estan siguiendo. Nunca voy a darte informacién que pueda
ser usada por el enemigo. Jamas han conseguido meterme preso con pruebas.
Siempre tuvieron que inventar las causas.

De algin modo, el rapport temblé. Sin decirlo, me estaba dando a entender
que quien tenia el control de la situacion era él, y solo él. No estdbamos en una
relacién entre pares. Eso no era un intercambio equivalente. Eso era una dadiva,
un préstamo, una facilidad que él me daba porque le parecia bien hacerlo y sobre
la cual, cuando quisiera, podia cambiar de parecer. En mi intento de dejar claro un
“sincero trato de entrevista”, yo habia explicitado la omnipresente posibilidad de
convertirme en enemigo.

Puesto que toda técnica etnografica es contexto-dependiente, el modo en que
ciertos weychafes (Luis, su hijo, su sobrino, su entorno cercano) decidieron presen-
tarse ante mi es un elemento importante del analisis de lo observado y vivido. En el
temblordelrapportyenlaformaen que Luis respondid a mi ofrecimiento habiaele-
mentos interesantes para pensar sobre lo que estaba aconteciendo. Existia en
el ambiente una especie de constante sensacion de persecucion, de vigilancia,
que tefiia el conjunto del espacio en el que nos encontrabamos y que, por tanto, a
mi también me afectaba. Luis me lo habia transmitido, sin buscarlo, por medio
de sus movimientos rapidos, su sequedad y su cautela. Era, en dltima instancia,
en esa omnipresente sensacion donde se fundamentaba mi renuncia al uso del
grabador y mi dificultad para preguntar.

Cuando viajamos con Luis en la camioneta de su amigo, Coyote, nuestro punto
de encuentro fue —curiosamente— frente al edificio de la Policia de Investigacio-
nes (PDI). Preferi esperarlos detras de un puesto de venta de diarios, intentando
ocultarme —eventualmente— de las camaras que —supuse— habria en la via
publica. Por cierto, si en el territorio mapuche los weychafes estan constantemente
vigilados por la policia (Luis cuenta que “los drones de la PDI constantemente
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sobrevuelan” la comunidad), junto a ellos yo también pasaba a ser objeto de vigi-
lancia. Sabia que tomaba riesgos al estar en aquella camioneta. Un simple con-
trol de transito facilmente podria derivar en una situacion semejante a la que le
habia tocado vivir a Lorenzo recientemente. Era de imaginar, a su vez, que, con
pasaporte extranjero y en una camioneta junto a quien es visto por empresarios y
politicos de derecha como “uno de los principales estrategas de la violencia rural
en la IX region”, yo no seria tratado benévolamente por la policia local.

Pero yo no solo era objeto de vigilancia de la policia y las fuerzas de seguridad.
También los weychafes vigilaban mis actos, mis palabras y mis silencios. Con otros
objetivos y atendiendo a una vital necesidad de ser precavidos. Pero lo hacian.
Posiblemente era ese el sentido mas profundo de la afirmacion de Luis respecto
de que su organizacion “cuida a sus weiychafes”. Mis anfitriones eran mis vigilan-
tes. El hecho de dormir con un weychafe a cada lado fue tal vez la expresién mas
grafica de esta condicidn; y la acusacion subrepticia en el almuerzo fue un modo
contundente de volver palpable esa vigilancia. La sospecha, como mecanismo
politico inscripto en determinada economia moral, fortalece la soberania colec-
tiva y funciona a través del miedo a la alteridad en el interior (Chowdhury 2019).
Es por eso que todo aquello que pudiera generar sospechas merecia ser cuidado-
samente administrado, contorneado, supervisado. Logicamente, yo era, en algln
sentido, objeto de sospechas.

La frontera entre el amigo y el enemigo es delgada y porosa. Era esa frontera la
que se estaba delineando, también, en el instante en que me converti en victima
del bullying feminizante. Aquellas burlas no fueron solo una manera de reforzar su
masculinidad. Pueden interpretarse también como una forma sutil de dibujar en
el aire de esa habitacion las fronteras que distinguen entre pefis y posibles cola-
boradores con el enemigo.

En definitiva, habia alli una racionalidad extendida que organizaba el espacio
social en el que me encontraba y que, presumiblemente, forma parte de la coti-
dianidad de estos weychafes. Después de todo, resulta bastante comprensible que
la vigilancia policial se internalice en los cuerpos como se internalizé en el mio
durante esos dias; y es comprensible que ello se activara ain mas fuertemente
ante la presencia de un extranjero.
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Un cierre (o lineas de analisis abiertas)

Existe abundante bibliografia sobre la criminalizacion de la protesta mapuchey la
militarizacidn del territorio en Chile. Sin embargo, son pocos los estudios sobre los
modos de vivir cotidiana y colectivamente la resistencia mapuche ante tal repre-
siony el avance del capital forestal. He intentado traer respuestas a esa cuestion.
El encuentro que mantuve con Luis Nahuel Collinao abrié muchas lineas intere-
santes para ello.

En cuanto costura las practicas cotidianas con las reivindicaciones compar-
tidas, el concepto de economia moral es de gran utilidad para entender los con-
textos de experiencia de los grupos subalternos. Y en cuanto recupera las normas
éticas, los criterios de justicia, las obligaciones morales y las emociones, permite
entender las formas de identificacidon disponibles en esos contextos.

Asi entendida, esta economia moral de resistencia mapuche posee distintos
elementos, entre los cuales el articulo analiza tres: la practica del sabotaje, la ética
weychafe, y la racionalidad de control y la sospecha que por momentos impregnan
las relaciones interpersonales.

En primer lugar, el texto muestra que la practica del sabotaje —como también
el “control territorial”— es una forma de accién popular directa, disciplinada, con
claros objetivos politicos y que se inscribe en una serie de nociones compartidas
sobre el territorio, las posibilidades de lucha y las necesidades de resistencia. Se
apoya en criterios de justicia (y “marcos de injusticia”) gestados al calor del avance
del capital y la violencia policial.

Igualmente, y en relacion con ello, la figura del weychafe que lleva a cabo sabo-
tajes también emerge de aquellas tramas simbdlicas, de esa economia moral. Ella
se sostiene en una construccidn colectiva y cotidiana de solidaridades y apoyos.
Luego se construye en torno de una ética particular que exige de estos sujetos
especificas formas de habitar el cuerpo, administrar emociones y asumir sacrifi-
cios. La identidad del weychafe que realiza sabotajes es mapuche. Se siente parte
de un pueblo, se inscribe en sus tradiciones culturales y vive con orgullo tal perte-
nencia. También es eminentemente viril, se vincula a cualidades especificas como
la beligeranciay la virtud, y se apoya en una fuerte idea de disciplina. Cuerpo puro,
cuerpo duro y sacrificio son nociones que sintetizan sélidamente ese espacio de
identificacion, el cual se construye, a su vez, en medio de una cotidiana presencia
de la violencia policial.

El fuerte contexto represivo presumiblemente moldea algunas formas de
socializacion entre estos weychafes. La reflexividad sobre mi lugar en el campo
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me permitid iluminar algo de ello. Haber sentido en mi propio cuerpo el temor de
ser observado, seguido, vigilado o incluso retenido por la policia habla de cierto
estado de alerta que hace parte de la estructuracién del espacio social en su con-
junto. El temor y la sospecha son elementos que, bajo distintas formas, estaban
extendidos de manera difusa —pero persistente— en el espacio social en cuestion,
fortaleciendo la soberania del colectivo (Chowdhury 2019). Lo comprendi al reco-
nocer las formas subrepticias de vigilancia y control que pefiis y weychafes ejercian
sobre mi. En la experiencia de ser afectado —y dejarme afectar— (Favret-Saada
1990) entendi que se trataba de cierta racionalidad que organizaba el espacio
social, que se incorpora en los sujetos, y de la cual yo mismo fui parte, victima y
co-productor. Asi, la represion estatal se encarna en cuerposy dinamicas interper-
sonales, promoviendo especificas formas de relacionamiento social.

Podemos decir, entonces (por cierto), que el lugar del miedo en cuanto instru-
mento politico acaba por transfigurarse, invertirse y difuminarse. Se define como
accion “terrorista” aquella orientada a generar terror en la poblacion; pero, curio-
samente, las acciones estatales de vigilancia, represion y persecucion realizadas
en nombre de “acabar” con “el terrorismo” son ellas mismas productoras de recu-
rrentes y dispersas sensaciones de temor entre los grupos a los que se orientan y
mas alla de ellos.

El camino transitado en este articulo apenas esboza una amplia tarea de
investigacion que esta alin por hacerse. No obstante, creo que las reflexiones aqui
plasmadas son un puntapié valioso para interpretar, y asi también acompafiar, los
modos de vivir la resistencia y la lucha mapuche en la actualidad.
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