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Resumen
Este artículo reflexiona sobre la economía moral existente en espacios mapuche que 
resisten al avance de las empresas forestales y la represión estatal chilena. Se basa 
en una investigación etnográfica realizada con una comunidad mapuche particular-
mente activa en procesos de recuperación territorial. Tres ejes estructuran el análisis: 
la lógica del sabotaje, la ética del weychafe (guerrero) y la racionalidad del cuidado 
y el control. El texto tiene tres objetivos: a) propone entender la práctica del sabo-
taje como una estrategia colectiva de recuperación territorial, b) identifica algunas 
de las principales características que la figura del weychafe adquiere en la actualidad, 
y c) sugiere que la constante vigilancia policial a la que están sometidos los activis-
tas mapuche en el Ngulumapu genera un “estado de alerta” que atraviesa el espacio 
social estudiado.

Palabras clave: resistencia mapuche, sabotaje, weychafe, reflexividad etnográfica, 
economía moral.

1	 La investigación que dio forma a este artículo fue financiada por medio de una beca posdoctoral 
(2017-2019) del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina (Conicet), 
una beca posdoctoral de la Universidad de Buenos Aires (2019-2021) y el proyecto PICT 1209-2017, 
del cual soy investigador responsable ante la Agencia Nacional de Promoción de la Investigación, 
el Desarrollo Tecnológico y la Innovación (Argentina). El proceso final de redacción fue realizado en el 
marco de una estancia posdoctoral que realicé en el Centro de Estudos Sociais (CES) de la Universi-
dad de Coimbra (Portugal) entre septiembre de 2020 y marzo de 2021.
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Abstract
This article reflects on the moral economy existing in Mapuche spaces in a situation 
of resistance to the advance of forestry companies and Chilean state repression. It is 
based on several ethnographic notes taken in a visit to a Mapuche community partic­
ularly active in territorial recovery processes. Three axes structure the analysis: the 
logic of sabotage, the ethics of the weychafe (warrior), and the rationality of care and 
control. The text proposes to understand the practice of sabotage as a collective strat­
egy of territorial recovery; identifies some of the main characteristics that the figure 
of the weychafe acquires today; and suggests that the constant police surveillance to 
which Mapuche activists in the Ngulumapu are subjected generates a “state of alert” 
that crosses the social space under study.

Keywords: Mapuche resistance, sabotage, weychafe, ethnographic reflexivity, moral 
economy.

Introducción

El pueblo mapuche es numeroso y se caracteriza por sus heterogéneas formas 
políticas. En la actualidad, sus principales horizontes de lucha (Gutiérrez Aguilar 
2017, 27) remiten a la recuperación territorial y los derechos a la salud, la educa-
ción y las pensiones dignas, entre otros. Algunos sectores exigen, además, la auto-
nomía del pueblo mapuche y, en esa línea, algunos rehúsan participar del proceso 
constituyente abierto en 2019 en Chile (Painemal Morales 2020).

El movimiento mapuche es solo una expresión específica de ese pueblo (Tricot 
2009). Pero nace, se afirma y se nutre de la realidad histórica y cultural mapuche, 
con lo cual diversos proyectos políticos se articulan en torno a las figuras de machi 
(autoridad y guía espiritual), longko (líder político y tradicional), werken (vocero 
comunitario) o weychafe (guerrero), entre otras. A su vez, dentro de ese movi-
miento, hay múltiples expresiones, divergentes en sus estrategias y medios. La 
política mapuche admite una muy rica variedad de liderazgos.

Algunas organizaciones, principalmente las más cercanas a posiciones “auto-
nómicas”, resisten el avance de la industria forestal a través del “control terri
torial”. Ello brinda mecanismos de sustentabilidad y permite reconstruir la relación 
cultural y espiritual con el territorio. Héctor Llaitul, vocero de la Coordinadora de 
Comunidades en Conflicto Arauco Malleco (CAM), señala:

Control territorial […] quiere decir recuperación de tierras y transformación pro-

ductiva de esas tierras. Recuperamos para inmediatamente desarrollar las siem-

bras productivas y así recomponer el tejido social y político mapuche […]. Las 
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experiencias son variadas. En ciertos casos, se trata de tierras recuperadas hace 

varios años y que han pasado por sucesivos desalojos y nuevas recuperaciones, 

hasta llegar a una especie de estabilidad bajo control mapuche. En otras situacio-

nes, las tierras están en permanente disputa y si bien la comunidad no ha logrado 

cultivar ni asentarse en ellas, tampoco la empresa [forestal] ha conseguido mate-

rializar sus proyectos de inversión. (Llaitul y Arrate 2012, 70-79)

En algunos casos —como el de la CAM—, esta recuperación territorial se acom-
paña del sabotaje a empresas forestales (básicamente: quema de camiones, robo 
de madera, destrucción de cultivos e incendio de galpones y maquinarias). Estos 
sabotajes son formas de violencia política, pero no son actos terroristas: no apun-
tan a generar terror en la población ni a matar2, sino a obturar el proceso pro-
ductivo de las empresas. Tampoco aspiran a tomar el poder público ni a derrocar 
gobiernos.

Quienes realizan estas acciones suelen ser denominados weychafes. ¿En qué 
se diferencia un weychafe de otros líderes o comuneros mapuche? Eso depende de 
las situaciones específicas en que la noción es utilizada. Su sentido y sus significa-
dos son situacionales y varían según la perspectiva que el grupo en cuestión posea 
respecto de la lucha mapuche. Weychafe es un significante en disputa, con sentidos 
diversos y tensionados, aunque en todos los casos la noción se refiere a herma-
nos y hermanas especialmente comprometidos en la lucha colectiva, dispuestos a 
“poner el cuerpo” por la defensa de su pueblo. La historiografía chilena presentó 
a los weychafes del pasado como hombres potentes, aguerridos y valientes cuya 
lucha contra el español representaría cierta “raza fundadora” de la “chilenidad”. 

Las reivindicaciones del weychafe en las luchas mapuche actuales inevitable-
mente reactualizan aristas de esas construcciones hegemónicas, pero también se 
resisten a esas apropiaciones y las resignifican para presentarlas como viva exis-
tencia y lucha del pueblo, en lugar de elementos relegados al pasado. En el pre-
sente, si bien no todo weychafe realiza sabotajes, es esa la forma que ha cobrado 
mayor visibilidad. Sobre todo en el Ngulumapu3, el weychafe que hace sabotajes 
se ha convertido en una figura relevante del universo político mapuche.

2	 En 2013, Bernard Luchsinger y Vivianne Mackay murieron en un incendio producido por encapucha-
dos. Con la excepción del machi Celestino Córdova, condenado sin pruebas sólidas a dieciocho años 
de prisión, todos los otros activistas mapuche procesados fueron absueltos.

3	 El territorio mapuche (Wallmapu) se conforma del Puelmapu (al este de la cordillera de los Andes) 
y el Ngulumapu (al oeste). Véase figura 2. 
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Este texto analiza los sentidos que aquella noción encarna en la específica 
situación de resistencia apoyada en la modalidad del sabotaje y según la perspec-
tiva de los grupos abocados a ello. Dialoga, en ese sentido, con una extensa biblio-
grafía existente sobre la política y los liderazgos indígenas, en general, y mapuche, 
en particular (Cayuqueo y Quiroga 2021; Espinoza Araya 2018; Radovich 2013).

Existen estudios sobre los weychafes en los siglos XVI y XIX (Alvarado 1996; 
Cordero 2017; Mendoza Pinto y Castro González 2021), pero escasea la bibliografía 
respecto de sus características en el presente. Una de las obras que mejor tras-
luce esta caracterización posiblemente sea el citado libro de Héctor Llaitul y Jorge 
Arrate (2012). 

El weychafe que practica sabotajes es una figura marcadamente “juvenilizada” 
(Kropff 2007). En general, se trata de varones de entre quince y treinta años integra-
dos a los procesos de movilización estudiantil en liceos y universidades, lugares en 
donde cobraron forma las posiciones autonomistas más radicales del activismo 
mapuche chileno (Abarca y Zapata 2007). Se trata de espacios de socialización 
juvenil en donde las reivindicaciones mapuche se combinan con elementos hete-
rogéneos de crítica al sistema político y la hegemonía neoliberal, de circuitos “con-
traculturales”, entre otras cuestiones (Kropff 2011). 

El Estado chileno responde a aquella resistencia mapuche con represión, 
criminalizando y judicializando la protesta social (Mella Seguel 2007). La prensa 
hegemónica, ciertos empresarios y partidos políticos, y sectores del poder judi-
cial, levantan acusaciones de “terrorismo” contra este activismo mapuche. Aun 
basadas en pruebas no concluyentes, las causas judiciales derivan en encarcela-
miento generalizado. Recurrentemente fue utilizada la Ley Antiterrorista como 
marco de las acusaciones y los juicios, además de otros mecanismos jurídicos y 
policiales ampliamente cuestionados por organismos de derechos humanos (Sta-
venhagen 2004). También son frecuentes el montaje de operativos de inteligencia 
y espionaje ilegal y el despliegue de violentos allanamientos en los que los comu-
neros resultan heridos de gravedad e incluso asesinados (Leone 2020; Richards 
2010; Toledo Llancaqueo 2007). Todo esto contribuye a crear en amplios espacios 
del activismo mapuche lo que las teorías sobre movimientos sociales conceptua-
lizan como marcos de injusticia (Gamson, Fireman y Rytina 1982). Registros muy 
austeros contabilizan cerca de veinte mapuche asesinados desde 2001. Luego del 
caso Camilo Catrillanca4 (noviembre de 2018) las recuperaciones territoriales en 

4	 Muerto a manos del Grupo Especial de Operaciones de Carabineros de Chile (GOPE), durante un 
violento allanamiento efectuado por esta fuerza en la comunidad de Temucuicui.
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la región se intensificaron, y entre enero y abril de 2021 se registró un promedio 
cercano a una recuperación diaria (Zibechi 2021). 

Este artículo indaga sobre cómo se vive la “resistencia”5 mapuche en ese com-
plejo escenario. Apunta a reconocer algunas de las formas del actuar político exis-
tentes en ese espacio social. Se apoya en una lectura etnográfica (Cefaï 2011) y 
apela al concepto de economía moral (Thompson [1971] 1991): conjunto de obli-
gaciones morales, emociones profundas, normas éticas y criterios de justicia que, 
en cuanto estructuras subyacentes a la acción, dan forma a prácticas cotidianas 
y políticas de las clases subalternas. Se trata de nociones compartidas sobre lo 
moralmente intolerable y sobre cuáles son las acciones legítimas para ejercer 
la resistencia a ello. La economía moral de un grupo subalterno costura prácticas 
cotidianas con reivindicaciones de derechos comunes. 

La economía moral de resistencia mapuche se opone a la economía de libre 
mercado y opera en el marco de las vigilancias, presiones y persecuciones que el 
Estado chileno efectúa sobre ese pueblo. Aquí postulo que la práctica del sabo-
taje, la ética weychafe y cierta racionalidad basada en el cuidado y el control son 
importantes dimensiones de la economía moral de resistencia mapuche vigente 
en el espacio social que tuve oportunidad de conocer. Tanto el sabotaje como la 
existencia de los weychafes que lo realizan se entraman en solidaridades colecti-
vas. Este tipo de weychafe se constituye, por su parte, sobre una ética particular 
que exige de tales sujetos formas específicas de habitar el cuerpo, administrar 
emociones y asumir sacrificios. Simultáneamente, la constante vigilancia policial 
a la que están sometidos estos activistas y sus comunidades genera un “estado 
de alerta” que forma parte de la estructuración del espacio social en su conjunto 
y que lleva a hacer del control interpersonal una práctica necesaria de cuidado. 
Lejos de representar la diversidad del movimiento mapuche, el análisis apenas 
provee algunas líneas para identificar dinámicas de socialización política y cons-
trucción de subjetividades existentes en un específico ámbito social y político 
mapuche.

El análisis atiende al contacto que durante los últimos años he mantenido con 
espacios políticos mapuche de diversa índole y se apoya en el registro etnográfico 

5	 Los weychafes que aquí estudio se refieren a sus acciones de defensa y oposición con el término 
“resistencia”, imprimiendo al mismo un sentido político y, eventualmente, mítico. Cuando en este 
texto utilizo dicha palabra sin comillas es porque remito, en un sentido analítico y descriptivo, al 
antagonismo (Modonesi 2006) frente al avance de la industria forestal y la represión estatal. Esclare-
cimientos conceptuales relevantes sobre la noción de resistencia pueden consultarse en Modonesi 
(2006) y Restrepo (2008).
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de un encuentro que a fines de 2018 mantuve con el importante weychefe Luis 
Nahuel Collinao6 y su entorno familiar/comunitario. Luis es miembro y fundador 
de una importante organización política que recurre al sabotaje como estra-
tegia de resistencia y recuperación territorial en el Ngulumapu. Es un militante 
referencial de las causas mapuche y, como tal, está vinculado con muchas comu-
nidades. Él, su entorno y la organización que integra son víctimas de las referidas 
judicializaciones, represiones y encarcelamientos. Aunque duró apenas tres días, 
el encuentro brindó importantes elementos para pensar aristas de la economía 
moral de la resistencia mapuche en estos escenarios tan particulares.

Di con Luis por medio de un amigo suyo, en quien él confía sólidamente: un 
“viejo compañero” de militancia en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR) y, luego, en el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (brazo armado del Par-
tido Comunista de Chile, formado en 1983 para luchar contra la dictadura de Pino-
chet). Luis es una persona experimentada; afable, pero de trato seco y cauteloso. 
A su lado se está constantemente en movimiento; y así fue nuestro encuentro: 
primero nos vimos en Temuco (Chile), a donde él había ido a visitar a compañeros 
encarcelados; al día siguiente partimos para su comunidad, en Llanalhue, para lo 
cual viajamos hasta Victoria en la camioneta de un amigo suyo (apodado Coyote), 
tomamos un ómnibus hacia Cañete, otro hacia el sur, y obtuvimos el favor de 
dos compañeros de su comunidad que nos llevaron en sus automóviles hasta su 
casa, previo almuerzo en la ruca del peñi (hermano) Pedro y su familia (las refe-
rencias geográficas están representadas en la figura 1). En la casa conocí a su hijo 
(Lorenzo) y a su sobrino (Facundo). A unos metros de allí, en otra casa de la comu-
nidad, vivía otro sobrino de Luis (Hernán) junto a su esposa (Ana). Dormí en la casa 
de Luis, compartiendo la habitación con Facundo y Lorenzo, y al día siguiente, bien 
temprano, volvimos a subirnos a otra camioneta en la que Ana llevó a Luis, su hijo 
y sus dos sobrinos al terreno en que debían trabajar por la “defensa del territorio”. 
Mi viaje se completó con un ómnibus a Valdivia, en donde la madre y la hermana de 
Luis me recibieron amablemente. Luis fue a Valdivia unos días después para visitar 
a otros presos políticos.

Si bien no fueron tomadas en el marco de una inmersión etnográfica de largo 
alcance, las notas para este trabajo emergieron de una experiencia encarnada 
—afectiva, sensitiva, práctica— (Cefaï 2013), orientada por el enfoque, el modo de 
producción del texto y la reflexividad aplicada en la labor etnográfica. Durante el 
encuentro no utilicé grabador. Me pareció que esa era la mejor manera de “hacer 

6	 Todos los nombres personales fueron modificados; también algunos datos cronológicos y geográficos.
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funcionar” el rapport. Procuré emplear el silencio como un recurso de indagación 
(Restrepo 2016) y evité todo registro frenético de anotaciones. Cuando estuve 
en soledad nutrí mi cuaderno de campo con observaciones y elementos que me 
resultaban significativos. Más tarde, a partir de ellos, produje el registro etnográ-
fico literario.

En primer lugar, el texto enmarca la conflictividad entre el Estado y el pueblo 
mapuche en su dimensión histórica de largo y mediano plazo. Luego, ensaya una 
caracterización de la figura del weychafe y su ética, según consigue delinearse a 
partir del espacio observado. Finalmente, apoyándose en la reflexividad etnográ-
fica, el texto analiza el mencionado “estado de alerta”.

Figura 1. Puntos geográficos referenciales
Fuente: Elaboración propia con base en Google Earth. 
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Despojos y violencias históricas

El territorio mapuche ocupa la región cordillerana patagónica, desde las costas 
del Pacífico hasta la llanura pampeana, y hacia el sur llega hasta —al menos— la 
actual provincia argentina de Chubut (figura 2). A finales del siglo XIX, los Estados 
chileno y argentino iniciaron una política genocida contra el pueblo mapuche que 
continúa hasta hoy (Lenton et al. 2011). Vía campañas militares, robaron territorio, 
asesinaron, apresaron en campos de concentración y sometieron a trabajo servil 
a gran parte de la población (Delrio 2005; Nagy y Papazian 2011). La campaña chi-
lena fue denominada “Pacificación de la Araucanía” (1861-1883). La argentina 
adoptó el —también eufemístico— nombre de “Campaña del desierto” (1878-
1885). Como resultado de estas violencias y de las políticas de radicación poste-
rior, el pueblo mapuche quedó confinado en reducciones territoriales de escasas 
hectáreas (insuficientes para la adecuada reproducción material y tradicional de 
la vida) en las que habitan comunidades estructuradas en torno de autoridades 
tradicionales (Bengoa 1999; Foerster y Montecino 1988).

Un siglo después, la dictadura chilena (1973-1989) impulsó el avance del agro-
negocio forestal en territorio mapuche. Esta explotación utiliza grandes cantida-
des de agua, desertifica y genera drásticas alteraciones en la flora y la fauna a 
través de pesticidas, agrotóxicos y acidificación de los suelos.

En la cosmovisión mapuche, un territorio implica un complejo ecosistema 
espiritual. Al decir de la weychafe Moira Millán (2021), las y los mapuche son cuerpo 
territorio, porque el territorio habita los cuerpos de las personas, decide sobre sus 
destinos y los hace ser quienes son. Por tanto, el capital forestal modifica profun-
damente el espacio mapuche, la construcción de sentido espiritual, su orden cos-
mogónico y su identidad. Dentro de este pueblo, es generalizada la idea de que el 
proceso representa una “tercera invasión”, luego de las producidas por la Corona 
española y por las campañas militares de finales del siglo XIX. Algunos sectores 
también conceptualizan este proceso como “terricidio”, en cuanto síntesis de 
genocidios, ecocidios y epistemicidios (Millán 2021).

Apoyándose en la memoria de las tomas de tierras del tiempo de la reforma 
agraria, al despuntar la década de los noventa el Consejo de Todas las Tierras 
emprendió recuperaciones “simbólicas”: ocupaciones momentáneas de terrenos 
como forma de denunciar históricas violencias y despojos. Luego, la lectura del 
escenario político dentro del activismo mapuche estuvo caracterizada por la des-
ilusión ante la política estatal chilena. La gestión de la concertación mostraba que 
el Acuerdo de Nueva Imperial, la Ley Indígena de 1993 o la Conadi (Corporación 
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Figura 2. Superficie referencial del Wallmapu (territorio mapuche): Puelmapu y 
Ngulumapu
Fuente: Elaboración propia con base en Google Earth.
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Nacional de Desarrollo Indígena) no responderían a las demandas mapuche (Ver-
gara, Foerster y Gundermann 2004). Por su parte, el avance de la industria forestal 
se intensificó, acompañado también de proyectos hidroeléctricos que implicaron 
la relocalización forzada de comunidades.

Hacia 1996-1997 resultó emblemática la lucha que el pueblo mapuche empren-
dió en contra de la construcción de la represa hidroeléctrica de Ralco, lucha que, 
como recuerda Painemal Morales (2020), estuvo liderada por dos mujeres ejem-
plares: las hermanas Nicolasa y Berta Quintreman. La experiencia mostró capaci-
dad de articulación política, destreza para visibilizar las luchas y versatilidad para 
emprender acciones de impacto político (manifestaciones, declaraciones públi-
cas, acciones judiciales, etc.). 

Estaba entonces cobrando forma un nuevo ciclo de movilización mapuche 
(Marimán 1994; Tricot 2009) y las recuperaciones territoriales se convirtieron en 
“control territorial”, acompañado a veces con sabotajes. Un punto crucial en este 
nuevo ciclo de movilización se produjo en 1997, cuando la CAM se atribuyó la 
quema de camiones forestales en el norte de Temuco.

La economía moral de las clases subalternas se vincula estrechamente con las 
prácticas de las clases dominantes y los mecanismos de expropiación. En el caso 
mapuche, esa expropiación reporta a las forestales ganancias anuales equivalen-
tes al 2,2 % del PBI chileno (aproximadamente 5 500 millones de dólares). Ade-
más, sus cultivos ocupan una superficie cercana a los tres millones de hectáreas7, 
siendo que todas las comunidades mapuche poseen, en su conjunto, menos de 
medio millón. Ante ese escenario, y en el contexto de la referida represión esta-
tal, la violencia política es pensada por algunos grupos mapuche como un meca-
nismo legítimo de defensa. El sabotaje es una compleja pauta de comportamiento 
colectivo, una forma de acción popular directa, disciplinada, con claros objetivos 
políticos y basada en el conocimiento colectivo y el análisis de las posibilidades de 
lucha. Durante el encuentro, Luis resumió de forma clara las principales razones 
políticas del asunto:

Buscamos recuperar territorio. Y se recupera. Se expulsa al enemigo. Hay una 

estrategia que parte de analizar el escenario en sus condiciones objetivas y 

7	 Las principales empresas forestales son CMPC Forestal (familia Matte), Bosques Arauco S. A. (grupo 
Angellini), Masisa Forestal, Bosques Cautín, Forestal Anchile, Forestal Celco, Forestal Comaco, Fores-
tal Los Lagos, Forestal Tierra Chilena y Volterra. Ellas concentran sus actividades en las regiones de 
Maule, Bio Bio, Araucanía, Los Lagos y Los Ríos.
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subjetivas. Nosotros no armamos una guerrilla. Como hoy le decía a un peñi, lo 

nuestro es ir por el costado. No vamos de frente al choque. Somos una organi-

zación que se cuida mucho; que cuida a sus weychafes. Lo nuestro es atacar y 

desaparecer. Y, al fin y al cabo, les afectamos la rentabilidad. Las empresas dejan 

de usar los caminos, porque les quemamos los camiones o les destruimos los cul-

tivos, y tienen que darse una vuelta grande para llevar la madera, entonces hay 

fundos que ya los abandonan. Dejan de producir, porque ya no les es tan renta-

ble. Tienen seguros que les cubren esas pérdidas, pero entonces las primas de los 

seguros también les aumentan. 

Quizás por ello la empresa Volterra, que posee trece mil hectáreas en Tirúa, 
Cañete y Contulmo, está evaluando la posibilidad de vender esos terrenos y evitar el 
“riesgo reputacional” que el conflicto implica para sus negocios (Fossa y Riffo 2021). 

Tal como Luis me relató, la suya no es la organización más numerosa de la 
región y existen “otras que [también] ocupan terrenos y queman camiones”. Es 
que, si bien la práctica del sabotaje es criticada desde ciertos sectores del pueblo 
y el movimiento mapuche, en otros espacios goza de un consenso relativamente 
amplio y una importante legitimidad, lo cual explica su sostenimiento a lo largo del 
tiempo. El encuentro con Luis y los suyos permite ver algo de esto: el ofrecimiento 
de una comida en el marco de una improvisada visita o el favor de llevarlo durante 
un tramo del camino son ayudas que Luis y quienes están junto a él reciben, pero 
no se trata simplemente de actos de solidaridad. Esas ayudas reactualizan coti-
dianamente la organización política y la resistencia de un pueblo que se basa en 
redes de confianza y obligaciones recíprocas (Thompson 1991; Tilly 2010). La prác-
tica del sabotaje se trama en un marco social y comunitario en donde cobra sen-
tido y fuerza. Es un acto realizado por pocos, pero se apoya necesariamente en esa 
solidaridad colectiva orientada moral y espiritualmente por machis y sostenida en 
el acompañamiento de otros comuneros, peñis y lamngen (hermanas). El sabotaje 
se inscribe en una economía moral y una ética de la subsistencia (Scott 1976) que, 
precisamente por ello, merece ser entendida, más bien, como una ética de resis-
tencia que cotidianamente produce territorialidad mapuche. Existe, entonces, un 
espacio social y político mapuche en el que las relaciones afectivas traman formas 
compartidas de entender y actuar en el mundo, facilitando así la construcción de 
lo que se asume como un proyecto político “autonómico”. Solidaridad, proyecto 
político y territorialidad son tres dimensiones entrelazadas en este espacio social 
de “resistencia”.
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Modos del ser weychafe

También la figura que encarna esta práctica de lucha, el weychafe, adquiere razón 
y posibilidad en aquella particular forma de organización social y colectiva. Un 
weychafe es tal porque así lo reconoce su gente. Emerge de una extensa organi-
zación política y está sostenido por redes sociales amplias que le otorgan su con-
fianza, su respaldo y su solidaridad.

Luis es un caso palpable de ello. Gracias a los múltiples mecanismos cotidianos 
de reactualización de la organización política de “resistencia”, un weychafe puede 
estar por la mañana visitando presos en la cárcel de Temuco, por la tarde conver-
sar con peñis y lamngen a trescientos kilómetros de allí, a la mañana siguiente via-
jar en el vehículo de algún conocido y un día después encontrarse cuatrocientos 
kilómetros hacia el sur, visitando otros presos en Valdivia. La organización polí-
tica da a estos weychafes capacidad para moverse por el territorio bajo formas no 
mercantilizadas. Se trata, sin embargo, de pequeñas solidaridades asumidas tan 
profundamente por parte de la comunidad que resultan casi anónimas y pasan 
fácilmente desapercibidas.

En la cultura mapuche, el término weychafe expresa tanto el carácter de con-
frontación y disputa como su inscripción colectiva. Deriva de weichan, que signi-
fica “discordia” o “confrontación” (Alvarado 1996, 37); pero la palabra también da 
nombre a un ritual que representa la oposición entre vientos, con lo cual expresa 
una idea de conjunto, combinación y congregación de fuerzas dispuestas para la 
lucha. La noción entronca en la larga historia del pueblo mapuche: los weychafes 
resistieron el avance español (siglos XVI a XVIII) y de los Estados argentino y chi-
leno, después. De ahí que este modo de referirse a los activistas mapuche que 
“ponen el cuerpo” en las acciones de sabotaje converja perfectamente con la 
interpretación del presente como una “tercera invasión”.

En la economía moral de la resistencia mapuche que aquí presento, los histó-
ricos despojos y violencias son reactualizados cotidianamente por los weychafes e 
inscritos como memoria. Al igual que Luis, su hijo (Lorenzo) y su sobrino (Facundo) 
también son “grandes weychafes”. En su mirada y sentir, el enfrentamiento del 
pueblo mapuche con el Estado es un conflicto histórico con total vigencia. Mi 
visita se produjo en el marco del 137.º aniversario del Futa Malón de 1881, la última 
gran batalla en que el pueblo mapuche enfrentó masivamente al ejército chileno. 
Cuando Facundo vio en Facebook una publicación conmemorativa de este evento, 
se quedó absorto leyendo el post. Dejó el teléfono, se arrojó impetuosamente en la 
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cama y tomó un libro de historia del pueblo mapuche para buscar detalles sobre el 
tema. Luego, cerró el libro refunfuñando en voz baja: “Milicos hijos de puta”.

El concepto de economía moral indaga sobre las nociones de justicia, las emo-
ciones y los valores compartidos, y habilita un campo de preguntas sobre los pro-
cesos de subjetivación. Las teorías del frame analysis pueden proveer elementos 
complementarios para la comprensión de esos procesos (Rivas 1998). Aunque con-
viene entonces tomar distancia de las miradas instrumentalistas que ellas suelen 
presentar (Helmise Acevedo 2013), y atender a los contextos de experiencia, antes 
que pensar en los esquemas de significación (frame) como estructuras o recur-
sos (Cefaï 2007). En relación con esos contextos de experiencia, vale notar que, 
hasta hace pocos años, la figura del weychafe estuvo fuertemente masculinizada 
y las mujeres (zomo weychafe) han sido relativamente invisibilizadas; “[la] mujer y 
[la] sexualidad han sido eclipsadas por la construcción identitaria del mapuche 
weychafe [varón]” (Millaleo 2014, 2). Incluso hoy, la noción suele condensar ciertos 
cultos a la masculinidad (Kropff 2011), y, en el caso de quienes practican sabotajes, 
ello se apoya, en parte, en la cercanía que mantiene el weychafe con las típicas 
figuras del miliciano o el guerrillero.

Es cierto que este tipo de weychafe no porta uniforme ni armas de fuego, nece-
sariamente. Tampoco se asume como “vanguardia” y su objetivo político no es la 
revolución sino la “autonomía” y la recuperación del territorio en cuanto proceso, 
meta, forma de vida y práctica de transformación social permanente (Tobón Quin-
tero y Ferro 2012). Como me dijo Luis, el objetivo no es “armar una guerrilla”. Aun 
así, la figura del weychafe recupera algunas de las performances masculinizadas 
que la figura del guerrillero latinoamericano supo mantener durante décadas. Es 
por ello que, tal como la bibliografía muestra en el caso de las mujeres guerrille-
ras (Ibarra Melo 2008; Londoño 2005), con su sola presencia las mujeres weychafe 
cuestionan la hegemonía de los modos masculinizados de habitar esta forma de 
compromiso político mapuche (Calfio Montalva 2017).

Formación weychafe: cuerpo y alma

Un elemento importante en la construcción del weychafe es la educación. Facundo 
y Lorenzo estudiaron en la misma universidad en que Luis dio sus primeros pasos 
en la militancia política. Lorenzo estudió sociología; Facundo, antropología. Los 
dos habían dejado las carreras universitarias, incluso estando en etapas avanzadas 
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de las mismas. Pero no puede decirse que el estudio no estuviera presente en la 
construcción y la subjetividad cotidiana de estos weychafes. 

Al caer la tarde, aproveché para preparar un mate. Facundo y Lorenzo se acos-
taron en sus camas y se pusieron a leer. “¿Querrán un mate?”, le pregunté a Luis. 
“Si quieren, te van a decir. Ahorita están en su hora de formación”, me respon-
dió. Cada uno tenía una hilera de diez o quince libros al costado de la cama. Y 
en la pared Facundo tenía pegado un extenso cuadro con formas gramaticales 
del idioma mapudungun. Lorenzo estaba leyendo Lecciones espirituales para los 
jóvenes samuráis. Su autor, Yukio Mishima, es un famoso escritor japonés que en 
1970 recurrió al haraquiri para morir como “un auténtico guerrero”. Es difícil esta-
blecer hasta qué punto la cultura samurái es tomada por este tipo de weychafes 
como referencia e inspiración, pero parece claro que existen algunas convergen-
cias entre ambos universos culturales. Dicho libro, por poner un caso, subraya la 
necesidad de “construir una ética viril donde tengan preponderancia el valor de 
la lealtad, el coraje, la educación y el respeto a los demás, el cuidado del cuerpo, 
el buen uso del placer o el pudor” (Mishima 2001, contratapa). Esos son, junto a la 
frugalidad y el estoicismo, asuntos cruciales de la ética del weychafe que aspira a 
realizar sabotajes exitosos. Es necesario ser un sujeto experimentado para plani-
ficar y llevar a cabo acciones de ese tipo. Está en juego una identidad ligada a la 
virtud, la dignidad, la beligerancia, el orgullo y la firmeza. Se apoya, finalmente, en 
un específico “estilo de vida”, basado en la rutina y la disciplina.

Pérez (2017) señala que los procesos de construcción corporal y subjetiva de 
los militantes del Ejército de Liberación Nacional (“elenos”), en Colombia, impli-
can una noción de cuerpo puro, cuerpo duro y cuerpo para el sacrificio. Aunque con 
importantes variaciones, es posible observar estos mismos elementos en la cons-
trucción cotidiana de este tipo de weychafes.

La idea de cuerpo puro remite a una valoración simbólica de la capacidad de 
dominar el sueño, el cansancio, el hambre, el frío, el dolor o el deseo sexual, entre 
otras necesidades fisiológicas. Apunta a la construcción de cuerpos resistentes y 
dispuestos para la lucha. Entrenados, disciplinados, capaces. Pude observar algo 
de esto en los casos de Luis, Facundo y Lorenzo. A pesar de su edad (que supera 
los cincuenta años), Luis mantiene un excelente estado físico y se ejercita diaria-
mente. También se preocupa por que los jóvenes (uno tiene veinticinco años, el 
otro, veintidós) cultiven su salud y el cuidado del cuerpo. En ese sentido fue que, al 
llegar a la casa, le preguntó a Facundo si había ido a correr durante el día y se con-
tentó cuando aquel le respondió que, en su lugar, había aprovechado para nadar. 
La inquietud de Luis cargaba consigo parte de los procesos de socialización de la 
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experiencia corporal (Le Breton 2007) en la que estos weychafes están sumergidos 
cotidianamente. 

Ahora bien, ese cuidado del cuerpo se enlaza también con la tradición histó-
rica y cultural del pueblo mapuche. Según cuenta el referido vocero de la CAM, 

el mapuche desarrolló antiguamente el Kollellawaiñ, que pudiera traducirse 

como el arte de mantener la cintura como una hormiga. Es una disciplina, un 

tipo de arte marcial, como las de origen oriental, que recoge posturas y movi-

mientos defensivos y ofensivos, propios de ciertos animales. En el pasado, el 

Kollellawaiñ se practicó mucho por los cona y los weychafe. Era parte obligada de 

la disciplina militar. Hoy, algunos lo siguen practicando de manera reservada, con 

el fin de ritualizar al antiguo guerrero y nosotros lo reivindicamos como parte de 

la autodisciplina del weychafe. (Llaitul y Arrate 2012, 116) 

El cuerpo es para estos weychafes su principal herramienta de lucha y, por eso, 
un weychafe no fuma, no bebe alcohol ni toma drogas. La idea del cuerpo puro 
y la disciplina guerrera hace parte necesaria de la fortaleza que tales weychafes 
requieren para afrontar las difíciles huelgas de hambre en las cárceles, en muchos 
casos, por periodos realmente prolongados y con serios riesgos para la salud 
(Alonso Reynoso y Alonso 2021).

La noción de cuerpo duro, por su parte, hace referencia al mandato de domi-
nar la afectividad. Existe un valor ético otorgado a la capacidad de soportar el 
dolor físico, pero sobre todas las cosas, el emocional. El buen guerrillero aprende 
a soportar el dolor de las ausencias y las pérdidas de seres queridos. Del mismo 
modo aprende a hablar firme, pausado, confiado. Controlando cualquier acción 
que pudiera ser calificada de desborde emocional. 

La figura del weychafe que aquí problematizo se inscribe en una ética seme-
jante, lo cual se manifiesta en la hexis corporal de Luis. Su mirada es penetrante y 
atenta; su tono de voz, calmo, sereno; su postura, contemplativa. Luis elige de forma 
soberana los momentos en los que hablarme o callar. Son actitudes que transmiten 
templanza, así como solemnidad y respeto.

En los weychafes, esta hexis corporal parece reflejar y justificarse, también, en 
la sabiduría ancestral de ese pueblo. Después de todo, un weychafe es parte de 
una tradición; de allí que la seguridad que muestra al hablar y la firmeza de la 
mirada se parezcan mucho a la forma de hablar, sabia y pausada, de los ancianos. 
A diferencia de los weychafes que resistieron las invasiones españolas y la “Paci-
ficación de la Araucanía”, el actual weychafe no exhibe insignias jerárquicas, no 
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porta macanas (hachas de piedra) ni picas de alerce endurecidas al fuego (Alva-
rado 1996). No obstante, aquellos usos del cuerpo ayudan a identificarlo como tal.

El tercero de los elementos que Pérez (2017) reconoce en el guerrillero “eleno” 
es la noción de cuerpo para el sacrificio. Con ello la autora se refiere a la capacidad 
de renuncia que se espera del sujeto frente a las comodidades y a toda ambición de 
posesión material. Se otorga, en contrapartida, el valor social del reconocimiento, 
la inclusión en algo mayor, como es el horizonte de lucha del colectivo en cuestión. 
En el caso del guerrillero, la revolución; en el caso de estos weychafes, la recupe-
ración territorial. Ser weychafe implica estar dispuesto a desprenderse de ciertas 
cosas valiosas, y en la acción de sabotaje puede manifestarse la máxima forma de 
sacrificio: la propia vida. Fue el caso de Pablo Marchant Gutiérrez, asesinado por 
carabineros en julio de 2021, en Carhué, mientras participaba de una acción con-
tra la empresa forestal Mininco.

Aunque bajo una forma mucho más sutil, tanto el sentido sacrificial como el 
esfuerzo por construir un cuerpo duro también emergieron en mi intercambio con 
Facundo y Lorenzo. Ellos no reñían con la idea de cumplir con el “buen uso del placer 
y el pudor” del guerrero o el samurái; aunque tales renunciamientos no les resul-
taban gratuitos. Antes de irnos a dormir, ambos se dieron un tiempo para visitar 
las redes sociales. No tenían servicio de internet. Les compartí el mío. A Facundo, 
además, le presté mi teléfono. Semanas atrás, los policías le habían robado el suyo. 
“Cuánto hacía que no chateaba”, dijo. A lo que Lorenzo acotó jocosamente, bus-
cando complicidad de mi parte: “Pasa que este [Facundo] sufre de mal de amor”. 
Facundo se quejó, aunque no desmintió la acusación. Verbalizando tensiones entre 
feminidad, sexualidad y “compromiso” político, argumentó: “Es que las mujeres me 
andan extrañando. Me quieren ver. Pero acá uno tiene otras obligaciones. No se 
puede”. Es el mismo sentido en que Llanquileo reflexiona: “¿Se puede abordar la 
cuestión de formar familia y de participar de lleno en la lucha a la vez? Hay herma-
nos que lo intentan, que se han casado y siguen luchando, pero es difícil compatibi-
lizar ambas cosas” (citado en Llaitul y Arrate 2012, 33). Sin embargo, tales renuncias 
no suelen ser vividas como simples pérdidas, sino como una realización personal 
y colectiva al mismo tiempo. El cuerpo es para todo weychafe lugar e instrumento 
donde la lucha política del pueblo es vivida, significada y narrada (Londoño 2005). 
En estos weychafes, el sacrificio parece presentarse como una ofrenda al pueblo y 
su lucha histórica. De algún modo, es la tierra (mapu) quien llama a ser weychafe; 
honrar ese llamado es responder a la necesidad del pueblo y hacerse parte de él. Se 
trata de un acto de reciprocidad, con la tierra y con el pueblo, simultáneamente. En 
ello coincide, por cierto, la citada weychafe Moira Millán:
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los longkos [líderes espirituales y políticos] no son elegidos por voto, no van a 

estudiar a la facultad para ser longkos. Nacen con espíritu de longkos. Y finalmente 

asumen el rol que les corresponde. Weichafe tampoco se entrena, se estudia o 

se “llega” por voto. Nacés siendo weichafe. Yo nací siendo weichafe. El espíritu se 

me reveló a través de una ceremonia de machi cuando era joven y me explicaron 

que todos los peuma, todos los sueños que me llegaban cuando descansaba y me 

traían información y me indicaban a dónde tenía que ir y qué es lo que iba a pasar, 

era porque yo era weichafe y un espíritu muy antiguo vive en mí y me lleva por 

estos caminos de la lucha. (Millán 2021; énfasis en el original) 

Llanquileo también subraya que “si a uno le tocó, hay que asumir ese deber 
y jugarse el pellejo. Y a uno le tocó porque entran en juego fuerzas espirituales, 
como nos enseñaron los antiguos” (citado en Llaitul y Arrate 2012, 33). 

Frente a las fuerzas del orden

El contexto represivo y la persecución política sobre los activistas mapuche 
también intervienen en la construcción de la figura de este tipo de weychafe. En 
los casos que nos ocupan, el contacto con las fuerzas del orden es frecuente y 
cotidiano e indefectiblemente hace parte de sus contextos de experiencia. En la 
mañana de mi visita, por ejemplo, Lorenzo tenía que ir a Tirúa porque, por orden 
judicial, debía presentarse mensualmente ante Carabineros para probar su per-
manencia en el país. También es frecuente el enfrentamiento a los carros blinda-
dos y policías fuertemente armados y con chalecos antibalas. Si, como se sabe, 
las identidades son relacionales y —en casos como este— se construyen sobre la 
fricción, es esperable que tales contactos con las fuerzas del orden hagan parte 
de los procesos de construcción identitaria de este tipo de weychafes en la actua-
lidad. En principio, identifico dos símbolos de esa fricción: las piedras y la cárcel.

“La mayoría de los weychafe proviene de comunidades, se forma en la resis-
tencia a pedradas” (Llaitul y Arrate 2012, 15). Aunque la asimetría de fuerzas es 
evidente, generar alguna forma de resistencia por parte de los weychafes funciona 
como un modo de construir orgullo personal y, sobre todo, colectivo. Piedras, capu-
chas, palos y gomeras se convierten, entonces, en un símbolo de “entrega” y férreas 
convicciones capaces de contrarrestar dicha asimetría. No son apenas instrumen-
tos de lucha. Son formas en que se materializa una transfiguración del estigma 
de “terrorista” en valores, normas y prácticas alternativas y contrahegemónicas. 
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Así planteado, el conflicto con las fuerzas de seguridad hace parte de la cotidiani-
dad de un weychafe y pareció salir a la luz en un fugaz instante, en la casa de Luis: 
Lorenzo tomó mi cargado bolso para ver si su billetera, perdida en alguna parte de 
la habitación, estaba debajo. Al moverla, se sorprendió por el peso: “¡¿Qué traes 
acá?!”, exclamó. “¿Piedras?”, y así invocó esa herramienta de recuperación territo-
rial tan precaria como relevante en sus prácticas de “resistencia”.

La sistematicidad con la que el Estado chileno ha judicializado y puesto en 
prisión a activistas mapuche es incuestionable. En la comunidad de Luis, más de 
la mitad de los líderes atravesaron por esa experiencia. Esto da lugar a específicas 
formas de socialización en las que la cárcel se convierte en un espacio de lucha 
política, escenario de encuentro y fortalecimiento de los vínculos entre los wey-
chafes, peñis y machis encarcelados. A su vez, las visitas a los compañeros presos 
son un modo de mantener activos los vínculos, la reflexión colectiva, los flujos y 
las informaciones entre las comunidades y las celdas. Así, una y otra vez la cárcel 
de Angol se carga de vida con la celebración ancestral del nuevo año —a la que 
asisten visitas de los presos mapuche— y militantes de distintas regiones se cono-
cen personalmente al compartir celdas o espacios comunes (Llaitul y Arrate 2012). 

Siendo que la cárcel, en cuanto escenario, interviene en las formas de sociali-
zación de los weychafes, es de esperar que esa intervención también se traduzca, 
eventualmente, en los modos de usar el cuerpo. En Lorenzo, por ejemplo, creo 
notar cierta hexis corporal y cierta discursividad “tumbera” (Oleastro 2017)8. 
Según Luis, fue en la cárcel, precisamente, que Lorenzo “agarró muchas de esas 
mañas”. En efecto, compartiendo el tiempo con ellos podía percibir un recurrente 
juego con la agresión y el culto a lo varonil, ya sea a través del bullying, la burla 
(que es mutua, cruzada y diversa), ya sea a través de su manejo del cuerpo: lan-
zado, decidido, imperativo y avasallante. Y en ese marco, yo mismo fui objeto de 
una forma de bullying feminizante, un poco molesto —tal vez— aunque inofen-
sivo. Un modo de interpelación que al mismo tiempo que me incluía, “haciéndome 
parte” de su espacio y sus lógicas, también conseguía leer como un ejercicio de 
reafirmación de sus propias masculinidades.

En definitiva, aunque no es fácil establecer relaciones de causalidad entre los 
fenómenos, es necesario reflexionar sobre los efectos que la violencia y el hos-
tigamiento policial pueden generar en la subjetividad y las formas de sociabili-
dad de los weychafes sometidos a esa represión estatal. Una mirada atenta a la 

8	 Adjetivo que remite al ámbito carcelario. 
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reflexividad en mi experiencia etnográfica me conduce a ver, además, otros ele-
mentos de este espacio social que resultan interesantes para pensar sobre aque-
llos efectos.

Extranjería, temores, extrañamientos 

Frecuentemente el extranjero (principalmente aquel que está de paso, como yo) 
es “objeto de inopinada apertura, receptor de confidencias, confesiones y otras 
revelaciones que se tienen cuidadosamente ocultas a las personas más próximas” 
(Simmel 2012, 23). Creo no equivocarme al reconocer que esto tuvo lugar en más 
de una ocasión durante el encuentro relatado. En efecto, mi papel allí se corres-
pondió con la figura de “el extraño” (Simmel 2012). Mi relación con Luis, su hijo, sus 
sobrinos y los demás comuneros implicó una forma especial de interacción, carac-
terizada por un movimiento pendular entre lo cercano y lo lejano. La cercanía, en 
este caso, se apoyó en mi solidaridad con las causas del pueblo mapuche. Tam-
bién en el hecho de haber llegado a Luis a través de un amigo suyo. La lejanía, por 
su parte, quedó indefectiblemente anclada en mi condición de wingka (blanco) y 
argentino. De hecho, así me presentó Luis ante el Coyote: “un amigo argentino”. 

Esa fue solo una de las formas de exclusión y distanciamiento a las que me 
encontré sujeto. Una escena interesante se produjo cuando estábamos sentados a 
la mesa, al momento de almorzar, junto a Pedro y su familia. Mi carácter de extran-
jero ancló también en mi condición de académico/investigador. Ello se volvió pal-
pable cuando Pedro subrayó —muy lúcidamente— que el extractivismo sobre el 
territorio no solo está en la acción de las forestales, sino también en la de los inves-
tigadores, que se acercan a la gente únicamente para obtener información: “El otro 
día también vino un sociólogo”, señaló. “Pero a juntar datos nomás, con sus esta-
dísticas”. Por si aún no me había llegado el mensaje, aclaró: “A mí no me parece 
bien ese tipo de cosas”. Me hice cargo de la insinuada acusación y me esforcé en 
explicitar lo que sentí que estaba implícito. Dije que aquello era muy cierto, que 
coincidía plenamente y que no estaba allí para “extraer” información, sino para 
compartir el tiempo con ellos y acompañar sus luchas. Pero mi condición de “soció-
logo extractivista” o de “investigador comprometido” difícilmente era algo que 
pudiera resolverse en esa mesa, tampoco por la palabra y la argumentación.

Como observó Chowdhury (2019) estudiando la resistencia popular a las 
empresas mineras en Bangladesh, en ciertos escenarios la sospecha se vuelve una 
lengua franca. El modo en que Pedro colocó el asunto pareció hablar ese lenguaje. 
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Vista a la distancia, mi necesidad de responderle delante de todos (Luis, su hijo, la 
familia de Pedro) anclaba, en verdad, en una sensación (corporal y emocional) que 
yo internalicé durante todo el encuentro. Es cierto que el manejo que hice de mis 
silencios intentó seguir el precepto etnográfico de “saber escuchar” y “aprender a 
observar”. Pero mis silencios muchas veces estuvieron anclados —también— en 
otros motivos que solo alcancé a comprender luego de generar los extrañamien-
tos necesarios sobre aquella sensación.

Mi visita se produjo en un momento especialmente complicado, marcado por 
acuerdos represivos contra el pueblo mapuche entre los Estados argentino y chi-
leno9. En ese contexto se produjo la desaparición seguida de muerte de un activista 
solidario con la causa mapuche en Argentina10, dos muertes de activistas mapuche11 
y la extradición a Chile de Facundo Jones Huala, oriundo del Puelmapu y miembro 
de la Resistencia Ancestral Mapuche. Este escenario inscribía en mí un temor a ser 
percibido, por parte de mis interlocutores, como una “amenaza” o un “peligro”. La 
condición de extranjero podía dejarme a las puertas de la de “enemigo”. Mis silen-
cios arraigaron en ese temor. Ello también explica mis reiterados intentos por justi-
ficar mis actos y mi presencia o hacer “aclaraciones” probablemente innecesarias 
sobre el asunto. 

La primera vez que me encontré personalmente con Luis lo invité a tomar mi 
teléfono móvil y leer por sí mismo mis “notas para la entrevista”. Intentaba forta-
lecer el trato de confianza. Por lo mismo, me ofrecí a compartir con él dos textos 
que recientemente yo había escrito sobre la represión estatal al pueblo mapuche. 
También por ello intenté manejar el tono y los momentos para preguntar sobre las 
detenciones, buscando transmitir mi preocupación y solidaridad. Así conversamos 
sobre la situación de Facundo Jones Huala y de Lorenzo, que había sido detenido en 
un control de tránsito, acusado de portar elementos para provocar incendios (razón 
por la cual debía presentarse mensualmente ante Carabineros). 

9	 En septiembre de 2017 el subsecretario del Interior chileno viajó a Buenos Aires para reunirse con la 
ministra de Seguridad de Argentina. Fue firmado un acuerdo bilateral para controlar “terrorismos y 
narcotráficos” supuestamente ejecutados por gente mapuche y promover la cooperación en materia 
judicial y policial.

10	 El 30 de agosto de 2017 Santiago Maldonado desapareció en el marco de un operativo de la Gendarme
ría Nacional Argentina en el Pu Lof Cushamen, provincia de Chubut. Apareció muerto, casi tres meses 
después.

11	 Rafael Nahuel fue asesinado por el Grupo Albatros de la Prefectura Naval Argentina, en la provincia 
de Río Negro, el 25 de noviembre de 2017. El 14 de octubre de 2018 la Gendarmería chilena mató a 
Camilo Catrillanca.
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Mi temor también se manifestó mientras esperábamos el autobús hacia 
Cañete. Esa vez, el intercambio fue más intenso aún, y más iluminador también. 
Traté de expresarme con sinceridad. Le dije a Luis: “Nada de lo que publique lo 
haré sin compartírtelo primero y contar con tu autorización. Si mi trabajo puede 
contribuir a las luchas, me dispongo con total franqueza a ello”. Fue entonces 
cuando Luis me dijo:

Nosotros no necesitamos nada de ti. Estamos organizados y tenemos todo pen-

sado. Tú haz lo que quieras. Eso no importa. Yo soy un tipo cuidado. Sé darme 

cuenta cuando me están siguiendo. Nunca voy a darte información que pueda 

ser usada por el enemigo. Jamás han conseguido meterme preso con pruebas. 

Siempre tuvieron que inventar las causas. 

De algún modo, el rapport tembló. Sin decirlo, me estaba dando a entender 
que quien tenía el control de la situación era él, y solo él. No estábamos en una 
relación entre pares. Eso no era un intercambio equivalente. Eso era una dádiva, 
un préstamo, una facilidad que él me daba porque le parecía bien hacerlo y sobre 
la cual, cuando quisiera, podía cambiar de parecer. En mi intento de dejar claro un 
“sincero trato de entrevista”, yo había explicitado la omnipresente posibilidad de 
convertirme en enemigo. 

Puesto que toda técnica etnográfica es contexto-dependiente, el modo en que 
ciertos weychafes (Luis, su hijo, su sobrino, su entorno cercano) decidieron presen-
tarse ante mí es un elemento importante del análisis de lo observado y vivido. En el 
temblor del rapport y en la forma en que Luis respondió a mi ofrecimiento había ele-
mentos interesantes para pensar sobre lo que estaba aconteciendo. Existía en 
el ambiente una especie de constante sensación de persecución, de vigilancia, 
que teñía el conjunto del espacio en el que nos encontrábamos y que, por tanto, a 
mí también me afectaba. Luis me lo había transmitido, sin buscarlo, por medio 
de sus movimientos rápidos, su sequedad y su cautela. Era, en última instancia, 
en esa omnipresente sensación donde se fundamentaba mi renuncia al uso del 
grabador y mi dificultad para preguntar.

Cuando viajamos con Luis en la camioneta de su amigo, Coyote, nuestro punto 
de encuentro fue —curiosamente— frente al edificio de la Policía de Investigacio-
nes (PDI). Preferí esperarlos detrás de un puesto de venta de diarios, intentando 
ocultarme —eventualmente— de las cámaras que —supuse— habría en la vía 
pública. Por cierto, si en el territorio mapuche los weychafes están constantemente 
vigilados por la policía (Luis cuenta que “los drones de la PDI constantemente 
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sobrevuelan” la comunidad), junto a ellos yo también pasaba a ser objeto de vigi-
lancia. Sabía que tomaba riesgos al estar en aquella camioneta. Un simple con-
trol de tránsito fácilmente podría derivar en una situación semejante a la que le 
había tocado vivir a Lorenzo recientemente. Era de imaginar, a su vez, que, con 
pasaporte extranjero y en una camioneta junto a quien es visto por empresarios y 
políticos de derecha como “uno de los principales estrategas de la violencia rural 
en la IX región”, yo no sería tratado benévolamente por la policía local.

Pero yo no solo era objeto de vigilancia de la policía y las fuerzas de seguridad. 
También los weychafes vigilaban mis actos, mis palabras y mis silencios. Con otros 
objetivos y atendiendo a una vital necesidad de ser precavidos. Pero lo hacían. 
Posiblemente era ese el sentido más profundo de la afirmación de Luis respecto 
de que su organización “cuida a sus weiychafes”. Mis anfitriones eran mis vigilan-
tes. El hecho de dormir con un weychafe a cada lado fue tal vez la expresión más 
gráfica de esta condición; y la acusación subrepticia en el almuerzo fue un modo 
contundente de volver palpable esa vigilancia. La sospecha, como mecanismo 
político inscripto en determinada economía moral, fortalece la soberanía colec-
tiva y funciona a través del miedo a la alteridad en el interior (Chowdhury 2019). 
Es por eso que todo aquello que pudiera generar sospechas merecía ser cuidado-
samente administrado, contorneado, supervisado. Lógicamente, yo era, en algún 
sentido, objeto de sospechas. 

La frontera entre el amigo y el enemigo es delgada y porosa. Era esa frontera la 
que se estaba delineando, también, en el instante en que me convertí en víctima 
del bullying feminizante. Aquellas burlas no fueron solo una manera de reforzar su 
masculinidad. Pueden interpretarse también como una forma sutil de dibujar en 
el aire de esa habitación las fronteras que distinguen entre peñis y posibles cola-
boradores con el enemigo.

En definitiva, había allí una racionalidad extendida que organizaba el espacio 
social en el que me encontraba y que, presumiblemente, forma parte de la coti-
dianidad de estos weychafes. Después de todo, resulta bastante comprensible que 
la vigilancia policial se internalice en los cuerpos como se internalizó en el mío 
durante esos días; y es comprensible que ello se activara aún más fuertemente 
ante la presencia de un extranjero. 
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Un cierre (o líneas de análisis abiertas)

Existe abundante bibliografía sobre la criminalización de la protesta mapuche y la 
militarización del territorio en Chile. Sin embargo, son pocos los estudios sobre los 
modos de vivir cotidiana y colectivamente la resistencia mapuche ante tal repre-
sión y el avance del capital forestal. He intentado traer respuestas a esa cuestión. 
El encuentro que mantuve con Luis Nahuel Collinao abrió muchas líneas intere-
santes para ello. 

En cuanto costura las prácticas cotidianas con las reivindicaciones compar-
tidas, el concepto de economía moral es de gran utilidad para entender los con-
textos de experiencia de los grupos subalternos. Y en cuanto recupera las normas 
éticas, los criterios de justicia, las obligaciones morales y las emociones, permite 
entender las formas de identificación disponibles en esos contextos. 

Así entendida, esta economía moral de resistencia mapuche posee distintos 
elementos, entre los cuales el artículo analiza tres: la práctica del sabotaje, la ética 
weychafe, y la racionalidad de control y la sospecha que por momentos impregnan 
las relaciones interpersonales. 

En primer lugar, el texto muestra que la práctica del sabotaje —como también 
el “control territorial”— es una forma de acción popular directa, disciplinada, con 
claros objetivos políticos y que se inscribe en una serie de nociones compartidas 
sobre el territorio, las posibilidades de lucha y las necesidades de resistencia. Se 
apoya en criterios de justicia (y “marcos de injusticia”) gestados al calor del avance 
del capital y la violencia policial. 

Igualmente, y en relación con ello, la figura del weychafe que lleva a cabo sabo-
tajes también emerge de aquellas tramas simbólicas, de esa economía moral. Ella 
se sostiene en una construcción colectiva y cotidiana de solidaridades y apoyos. 
Luego se construye en torno de una ética particular que exige de estos sujetos 
específicas formas de habitar el cuerpo, administrar emociones y asumir sacrifi-
cios. La identidad del weychafe que realiza sabotajes es mapuche. Se siente parte 
de un pueblo, se inscribe en sus tradiciones culturales y vive con orgullo tal perte-
nencia. También es eminentemente viril, se vincula a cualidades específicas como 
la beligerancia y la virtud, y se apoya en una fuerte idea de disciplina. Cuerpo puro, 
cuerpo duro y sacrificio son nociones que sintetizan sólidamente ese espacio de 
identificación, el cual se construye, a su vez, en medio de una cotidiana presencia 
de la violencia policial.

El fuerte contexto represivo presumiblemente moldea algunas formas de 
socialización entre estos weychafes. La reflexividad sobre mi lugar en el campo 
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me permitió iluminar algo de ello. Haber sentido en mi propio cuerpo el temor de 
ser observado, seguido, vigilado o incluso retenido por la policía habla de cierto 
estado de alerta que hace parte de la estructuración del espacio social en su con-
junto. El temor y la sospecha son elementos que, bajo distintas formas, estaban 
extendidos de manera difusa —pero persistente— en el espacio social en cuestión, 
fortaleciendo la soberanía del colectivo (Chowdhury 2019). Lo comprendí al reco-
nocer las formas subrepticias de vigilancia y control que peñis y weychafes ejercían 
sobre mí. En la experiencia de ser afectado —y dejarme afectar— (Favret-Saada 
1990) entendí que se trataba de cierta racionalidad que organizaba el espacio 
social, que se incorpora en los sujetos, y de la cual yo mismo fui parte, víctima y 
co-productor. Así, la represión estatal se encarna en cuerpos y dinámicas interper-
sonales, promoviendo específicas formas de relacionamiento social.

Podemos decir, entonces (por cierto), que el lugar del miedo en cuanto instru-
mento político acaba por transfigurarse, invertirse y difuminarse. Se define como 
acción “terrorista” aquella orientada a generar terror en la población; pero, curio-
samente, las acciones estatales de vigilancia, represión y persecución realizadas 
en nombre de “acabar” con “el terrorismo” son ellas mismas productoras de recu-
rrentes y dispersas sensaciones de temor entre los grupos a los que se orientan y 
más allá de ellos.

El camino transitado en este artículo apenas esboza una amplia tarea de 
investigación que está aún por hacerse. No obstante, creo que las reflexiones aquí 
plasmadas son un puntapié valioso para interpretar, y así también acompañar, los 
modos de vivir la resistencia y la lucha mapuche en la actualidad.
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