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Resumen
Durante los primeros años del siglo XXI, Guatemala experimentó incrementos de 
la criminalidad violenta y los homicidios. En áreas urbanas, las pandillas juveniles 
o maras, las extorsiones y las prácticas de limpieza social adquirieron relevancia. 
Desde 2004, activistas de derechos humanos denunciaron que el Estado implemen-
taba políticas de limpieza social en contra de supuestos criminales, particularmente 
contra mareros. Ciertamente así sucedía. No obstante, la limpieza social comenzó 
antes, cuando víctimas de la depredación extorsiva se transformaron en victimarios 
de supuestos extorsionistas. Este artículo analiza las prácticas de limpieza social de 
aquel momento como fenómeno relacionado con la formación de la cuestión crimi-
nal, la victimización extorsiva y las prácticas de vigilantismo popular y estatal. 
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Abstract
During the first years of the 21st Century, Guatemala experienced an increase in vio-
lent crime and homicides. In urban settings, youth gangs, or maras, extortion, and 
practices of social cleansing, became relevant. Since 2004, human rights activists 
denounced the state enforcer of social cleansing policies against alleged criminals, 
particularly gangs members. Even as this undoubtedly the case, however the social 
cleansing began earlier, when victims of extortive depredation became executioners 
of alleged extortionists. This article analyzed the practices of social cleansing during 
that period as a phenomenon related to the formation of the criminal question, the 
extortive victimization, as well as to the popular and state vigilantist practices. 
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Introducción

La historia guatemalteca está atravesada por relaciones de desigualdad y vio-
lencias de larga data. Estas violencias, producidas en relaciones de fuerza que 
desbordan las fronteras entre lo público y lo privado, lo legal y lo ilegal, pueden 
inclusive ser situadas como aspectos nodales de los procesos de formación histó-
rica de la dominación estatal (Pearce 2010). Solo en la segunda mitad del siglo XX, 
el país experimentó uno de los conflictos armados internos más cruentos azuza-
dos por la guerra fría global, cuyo saldo superó los 250.000 muertos (Comisión 
para el Esclarecimiento Histórico 1999). 

La finalización formal de la confrontación armada, en 1996, no menguó la 
violencia homicida; de hecho, las cifras aumentaron y nuevas expresiones toma-
ron forma (López, Bastos y Camus 2009, 2015). Además, la criminalidad adquirió 
dimensiones no experimentadas en el pasado. La violencia homicida y la crimina-
lidad de la posguerra poseen una dimensión urbana con altas concentraciones. En 
los discursos públicos de la inseguridad, en buena medida moldeados por la cir-
culación y el consumo de noticias de nota roja, el área metropolitana de la capital 
suele ser representada como un espacio caótico y amenazador. En estos dramas 
narrativos, las pandillas juveniles o maras aparecen como agentes criminales de 
gran peligrosidad social. 

Las maras pasaron de ser formas de organización juvenil en barrios populares a 
ser figuras de criminalidad violenta. Son, además, fenómenos comunes a El Salva-
dor y Honduras, y poseen fuertes vínculos con las historias de violencia previas, las 
migraciones hacia Estados Unidos y las deportaciones de aquel país hacia la región. 
En la ciudad de Guatemala comenzaron a ser objeto de atención pública desde fina-
les de la década de los ochenta (Levenson 1998), pero solo cristalizaron en actores 
de criminalidad violenta en los primeros años del presente siglo (aunque es opor-
tuno aclarar que están excluidas de las expresiones de la criminalidad organizada 
sofisticada y de alta rentabilidad). La faceta criminal se consolidó en simultaneidad 
con la estructuración de prácticas de extorsión sistemática a comercios y viviendas 
en los barrios periféricos de la ciudad. A partir de entonces, maras y extorsiones 
conforman categorías del mismo orden de discurso, a pesar de que cada vez con 
más frecuencia nuevos actores toman parte de los negocios extorsivos. 

Las empresas extorsivas de los mareros son esencialmente violentas, porque 
para ser puestas en marcha requieren de la intimidación física, porque la res-
puesta policial antimaras ha descansado en la represión policial y porque, en cir-
cunstancias determinadas, las víctimas han implementado sus propios métodos 
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de defensa violenta, entre los que se cuentan el vigilantismo privado anticrimen y 
las formas de limpieza social. 

La violencia homicida que circunda la díada maras-extorsiones se entreteje 
en una multiplicidad de interacciones inestables y episódicas. Es decir, es dis-
continua, localizada y acotada a espacios determinados. En este artículo me pro-
pongo explorar la inteligibilidad pública de estas relaciones violentas, prestando 
atención especial a la articulación de modalidades de vigilantismo barrial antiex-
torsión y a la implementación de prácticas de limpieza social en la ciudad de Gua-
temala durante la primera década del siglo XXI.

Entre 2002 y 2007, en la ciudad de Guatemala, cientos de hombres fueron 
asesinados y sus cuerpos abandonados en las calles, muchas veces con signos 
de tortura y tratos vejatorios. La mayoría de las víctimas eran mareros. En el 
habla pública, estas muertes fueron definidas como actos de limpieza social. No 
era la primera vez que algo así sucedía; en Guatemala, tales actos vinculan las his-
torias de violencia a las que he hecho mención (Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico 1999; Schrimer 1999). No obstante, esta vez las víctimas fueron presen-
tadas como criminales, las muertes se comprendían como desprovistas de moti-
vos políticos y las iniciativas de dar la muerte provinieron tanto del Estado como 
de agentes civiles. 

Las cifras de muertes violentas de supuestos mareros comenzaron a crecer 
desde finales de 2002, pero se elevaron en coincidencia con el periodo en que Car-
los Vielman y Edwin Sperisen ocuparon los cargos de ministro de Gobernación y 
director de la policía (de julio de 2004 a abril de 2008). Carecemos de datos pre-
cisos respecto a cuántas personas fueron asesinadas en aquel lapso. Una cifra 
aproximada puede ser 2 600, según la estimación de NoFicción (“El regreso de los 
escuadrones de la muerte” 2021), un periódico electrónico de investigación. 

Como indiqué, desde mediados de la década de los noventa, las estadísticas 
de violencia homicida y criminalidad violenta mantuvieron su tendencia al alza. 
En los registros oficiales, las muertes de los supuestos mareros se integraron a las 
cifras ordinarias, lo cual quiere decir que el Estado renunció a otorgarles un trata-
miento especial. Si devinieron particulares fue por la observancia de patrones de 
ejecución y recurrencias en los modos de operar de los perpetradores. Además, 
claro está, por la identidad social de las víctimas. Prestar atención a los factores 
contextuales nos permitirá individualizarlas con relación al conjunto de la violen-
cia homicida del momento, y con relación a prácticas similares ocurridas en el 
pasado. De allí proviene la tesis según la cual se trató de un episodio de limpieza 
social, que, para propósitos de explicación, divido en dos momentos: lo sucedido 
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antes de julio de 2004 y lo que vino después de esa fecha. La argumentación que 
ofrezco se apega a esta periodización. 

Mi argumento principal es que, en conjunto, este episodio de limpieza social 
coincidió con la fase de expansión de las empresas de criminalidad extorsiva, ori-
ginalmente impulsadas por mareros. Así, la posibilidad de matar devino en un 
vaso comunicante entre el Estado y los sectores populares urbanos victimizados 
por pandilleros. Existen indicios empíricos suficientes para proponer que, en el 
primer momento, las iniciativas de dar muerte corrieron principalmente a cargo 
de civiles y que, en el segundo, policías tomaron parte de las matanzas, alentaron 
que otros mataran y buscaron centralizar la capacidad de hacerlo. En todo ello, la 
aparición de Vielman y Sperisen fue decisiva. Este encuadre del problema me per-
mite situar los actos de limpieza social como proyecto de producción de seguridad 
al que aportaron tanto las clases populares como el Estado. 

Con el propósito de contribuir al conocimiento de estos procesos generales, en 
este artículo analizo el episodio de limpieza social de entre 2002 y 2007, situando 
como parte del mismo campo de acción la victimización a manos de mareros, las 
prácticas de vigilantismo popular anticrimen y la violencia estatal subsecuente. 
Por vigilantismo entiendo la articulación de acciones de control extralegal y apli-
cación de castigos violentos con propósitos de mantener el orden, disipar amena-
zas o hacer justicia (Morcada 2017; Sen y Pratten 2007; Rosembaum y Sederberg 
1974; Asif y Weenink 2019). 

En este sentido, resulta oportuno considerar el llamado hecho por Grassi (2018) 
cuando escribe que, si bien en la posguerra guatemalteca, en muchos barrios 
pobres urbanos, los residentes se han implicado activamente en la producción de 
mecanismos de seguridad violenta, los antropólogos hemos prestado poca aten-
ción al tema. Acertadamente, el autor advierte que tales prácticas, mediadas por 
intercambios asimétricos negociados por el miedo, las amenazas y los imperativos 
de la sobrevivencia, constituyen partes fundamentales de la rehechura de la violen-
cia en el presente. Al ampliar la perspectiva hacia la abundante literatura dedicada 
a analizar las relaciones entre violencia y pandillas se observa que las preguntas de 
investigación se enfocan en escudriñar el funcionamiento de la violencia estatal y 
en dar cuenta de aquella que ejercen las pandillas. En estos estudios, los residentes 
de barrios pobres pocas veces protagonizan los dramas violentos que tienen lugar 
en sus entornos, a no ser que se los represente como víctimas. 

Una parte nodal de mi argumento es que, durante el primer momento del epi-
sodio de limpieza social contra supuestos mareros extorsionistas experimentado 
en Guatemala a principios del nuevo siglo, las iniciativas de dar la muerte fueron 
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impulsadas por individuos cuya condición de clase no distaba de la de sus vícti-
mas. Se trató, propongo, de experiencias de violencias y victimización protago-
nizadas por pobres, muchas veces conectados por relaciones de vecindad. Esta 
cualidad resalta también si se las contrasta con otras experiencias de limpieza 
social documentadas en América Latina. La bibliografía especializada muestra 
que, usualmente, las iniciativas de dar muerte con propósitos de higienización 
social corresponden a actores poderosos, sean estos agentes del Estado, para-
militares u otros grupos armados irregulares estructurados (Civico 2015; Feltran 
2020; Samet 2019; Scheper-Hugues 2006 y 2015). 

La etnografía que sustenta la discusión se despliega en tres momentos narra-
tivos. Parto de considerar las trayectorias de la depredación económica a manos 
de mareros, desde las formas rudimentarias hasta el establecimiento de los cobros 
extorsivos propiamente dichos. Así, identifico que las prácticas de matar mare-
ros con propósitos de combatir la criminalidad surgieron entre 2002 y 2003, y 
que al principio fueron ejecutadas por pequeños comerciantes y empresarios en 
los barrios periféricos de la capital. Fue allí donde la depredación extorsiva de los 
mareros se arraigó primero, y donde estos produjeron las formas de victimización 
más cruentas. Para los actores civiles que apoyaban la limpieza social, la muerte 
representó un mecanismo de autodefensa anticrimen. Seguidamente, explico que, 
en efecto, cuando Vielman y su equipo de trabajo asumieron la conducción de los 
aparatos de seguridad pública estatales (julio de 2004), las prácticas de matar 
supuestos criminales adquirieron el estatus de una política de Estado, como sostie-
nen los activistas de derechos humanos. Alcanzado este punto de la discusión, pro-
pongo caracterizar la política de seguridad en los barrios populares impulsada por 
Vielman como un régimen de vigilantismo que incorporaba el vigilantismo popular. 
En el tercer momento, me detengo para mostrar, a partir de experiencias concre-
tas, situaciones en las que el ensanchamiento de los espacios de muerte redujo 
la separación entre violencias estatales y violencias privadas anticrimen, haciendo 
del crimen y la limpieza social realidades contaminadas y movedizas. 

El artículo presenta resultados parciales de una investigación que analizó la 
evolución de la criminalidad extorsiva en los discursos públicos en Guatemala. 
El trabajo incorporó, entre otras fuentes de información, notas rojas, legislación 
penal, expedientes judiciales, memorias de labores de instituciones de seguridad 
y de justicia, e informes técnicos. Así mismo, entrevistas a agentes de policía acti-
vos y retirados, fiscales, jueces y activistas de derechos humanos. La discusión 
que ahora presento focaliza la atención en las relaciones entre la violencia anticri-
men y el crecimiento de la depredación extorsiva durante la primera década del 
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siglo XXI, y se basa principalmente en el análisis hemerográfico de, en concreto, la 
producción noticiosa del periódico Nuestro Diario (principal exponente de la nota 
roja contemporánea en Guatemala), en entrevistas a agentes de policía, activos y 
retirados, y en otros recursos documentales.

Entiendo la nota roja como una fuente de información sobre hechos de vio-
lencia, a partir de la cual es posible encontrar patrones de actuación en arcos de 
tiempo extensos. Debido a sus cualidades narrativas, Nuestro Diario es, además, 
un excelente vehículo de la movilización de discursos respecto a los tópicos de 
interés. Para realizar el análisis hemerográfico procedí del siguiente modo: cons-
truí un banco de aproximadamente 3 000 registros noticiosos, organizados cro-
nológicamente. Posteriormente, reconstruí la recurrencia de casos de muertes 
violentas identificadas como actos de limpieza social, o cuya descripción inclu-
yera elementos que apuntaran en dicha dirección interpretativa. En paralelo, hice 
lo mismo con los registros de casos de extorsiones. Cuando encontré episodios 
de violencia a los que el diario dio seguimiento noticioso, me detuve para com-
prenderlos al modo de situaciones. Dentro del análisis, las fuentes de información 
restantes aparecen en diálogo con la historia surgida del periódico. 

La historia que ofrezco posee elementos comunes con experiencias en El Sal-
vador y Honduras. En los tres países el auge de las maras, la criminalidad extorsiva 
y las prácticas de limpieza social responden a factores similares. Sin embargo, mis 
resultados no constituyen generalizaciones explicativas. Esfuerzos con tales pro-
pósitos demandan recursos analíticos más allá de mis posibilidades1.

Debo aclarar, además, que el análisis que ofrezco establece contrapuntos 
con una serie de estudios que documentaron el fenómeno de la limpieza social 
posicionándose desde marcos discursivos de derechos humanos (Flores y Joa-
quín 2011; Samayoa 2007, 2009; Samayoa y Aguilar 2007). El interés principal 
de estos estudios fue documentar la participación de agentes del Estado en las 
matanzas. Al momento de ofrecer explicaciones, acudieron a una tesis formulada 
por el procurador de Derechos Humanos, quien, en un informe de 2006, había 
concluido que la “finalidad aparente” de las muertes era “generar terror colec-
tivo entre el grupo al que [las víctimas] pertenecen y con ello, agudizar la sensa-
ción de ingobernabilidad e inseguridad” (Alson 2006, 31). Aunque estos estudios 
representan avances significativos para el esclarecimiento de los delitos de eje-
cución extrajudicial, y pese a que poseen el mérito de haber situado el problema 

1 Para análisis comparativos de la evolución de las maras y las extorsiones en Centroamérica, véanse 
International Crisis Group (2017) y Savenije (2009).
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de la violencia policial en los debates públicos del momento, prestaron poca o 
nula atención a as pectos más generales del problema, como las contenciones 
que daban forma a la cuestión criminal, la participación activa de civiles en las 
iniciativas de limpieza social, y las confluencias entre agentes privados y estata-
les. Mi posición, en cambio, es que la limpieza social no buscaba generar deses-
tabilización e ingobernabilidad, sino producir estabilidad y manejar el crimen, así 
se tratase de residentes y pequeños comerciantes en los barrios que se armaban 
para, según ellos, defenderse de los mareros, de policías o de acciones concerta-
das entre estos y civiles. 

El trabajo de la narración de la muerte violenta

Atendiendo la crítica de Coronil y Skurski (2006) respecto a la pertinencia de situar 
la violencia como parte de la producción de lo social, propongo que actos de bar-
barie como los que estamos revisando se comprenden mejor si los mantenemos 
en el plano de la acción social. La violencia, escriben los autores, se nombra, reco-
noce y experimenta en términos de conceptos y relaciones autorizantes de poder. 
Desde esta perspectiva, nombrar una muerte violenta como un acto de limpieza 
social comunica una forma de conducir las relaciones de poder que autorizan a 
nombrar. Por su parte, Taussig (1984) escribió que a menudo los investigadores 
conocemos el terror a través de las voces ajenas. Entender el terror conlleva com-
prender su elaboración lingüística a través de la narración.

Con el estudio de la limpieza social sucede lo mismo: a ella nos aproximamos 
por medio del estudio de su narración. Limpieza social es una categoría pertene-
ciente a la semiótica de las prácticas de curación e higienización social mediadas. 
Dicho con palabras de Feldman (1991) y Puccio-Den (2021), es un evento cognitivo. 
Las personas ordinarias interpretarán un cuerpo como un acto de limpieza social 
cuando este ha sido indexado con signos de crimen, peligrosidad o desviación. 
Como se observa, se trata de un trabajo de significación, que forja identidades 
después de la muerte física y que emerge cerca de agentes poderosos que recla-
man para sí el ejercicio privado de la violencia securitaria y la corrección moral. 
(Civico 2015; Scheper-Hughes 2006, 2015). Por esta razón las estadísticas policia-
les y judiciales resultan poco provechosas para estudiarlas. Como sabemos, los 
registros oficiales están manufacturados a partir de categorías del derecho penal. 
En ellos, actos de muerte que las personas ordinarias significan como limpieza 
social aparecerán bajo rúbricas de homicidio, asesinato o ejecución extrajudicial. 
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Tenemos, entonces, que la limpieza social posee una constitución substan-
cialmente lingüística, que es una forma particular de significar la muerte violenta 
situada en contexto. Por esta razón, mi acercamiento a su realidad se da a través 
de la narración —la nota roja, el periodismo investigativo, los estudios académi-
cos, las conversaciones informales y las entrevistas pactadas—. En este escrito, la 
entiendo como una categoría emic para la antropología (Feltran 2020), y le presto 
atención a su uso en lenguajes ordinarios, no como criterio de valuación de la con-
dición social de las víctimas, tampoco como taxonomía de la normatividad penal. 
En síntesis, atender la realidad del lenguaje me resulta productivo porque el pro-
blema de estudio, parcialmente, brota de él. 

La depredación extorsiva y la escalada  
de violencia civil antimaras

Dos son mis propósitos al volver sobre las trayectorias de la delincuencia extor-
siva de los mareros. Primero, mostrar que las prácticas de matar mareros emer-
gieron de la articulación de modalidades de vigilantismo popular, cuya existencia 
se planteaba de cara a lo que se percibe como la ineficiencia del Estado para con-
tener el aumento de la criminalidad extorsiva. Segundo, que antes de acudir a la 
muerte violenta, otros recursos de persuasión anticrimen fueron contemplados. 
La narración se restringe a acontecimientos anteriores a julio de 2004. 

En Guatemala, como en El Salvador y Honduras, extorsiones y pandillas cons-
tituyen categorías íntimas del mismo orden de discurso, de forma que para hablar 
de extorsiones es necesario fijar el lugar de los mareros en el paisaje figurativo 
local. Históricamente, sobre todo entre las clases medias y altas urbanas, la exis-
tencia de pandillas está estrechamente vinculada a nociones de periferia urbana, 
concepto que a su vez suele ser homologado con ideas de marginación social. 
En Guatemala, estas relaciones de significación son consustanciales a una serie 
de transformaciones que la ciudad experimentó durante la segunda mitad del 
siglo XX. Entre estas, destaca el crecimiento demográfico alimentado por migra-
ciones de zonas rurales. Así se formaron los barrios periféricos, muchos de ellos 
mediante la ocupación ilegal de terrenos. A estos asentamientos irregulares se 
les llamó asentamientos. En las geografías imaginarias del peligro en la ciudad, las 
pandillas brotaron de estos sitios. 

Las extorsiones contemporáneas evolucionaron a partir de formas arcaicas de 
coacción que, en principio, no incluían el uso de la violencia. Durante la segunda 
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mitad de la década de los noventa, la nota roja reportó que mareros solicitaban 
contribuciones monetarias a comerciantes, conductores de autobuses y residen-
tes en los barrios periféricos. Fue común, también, que les solicitaran víveres y 
alimentos a abarroteros. En más de una ocasión, las víctimas expresaron a los 
periodistas que los encuentros con los mareros les resultaban incómodos, pero 
ninguno de los casos registrados ofrece indicios para suponer que los mareros 
representaran una fuente de amenazas físicas. En los años siguientes, las solici-
tudes que los mareros realizaban, para llamarlas de una manera, se trasformaron 
en exigencias y comenzaron a implicar grados de agresividad mayores. Aun así, 
continuaron presentándose de manera esporádica y circunstancial. Después de 
1998 se hizo común que mareros abordaran a conductores del transporte público 
exigiéndoles dinero a cambio de no robarles a ellos o a los pasajeros. En los len-
guajes policiales, a estas exigencias informalizadas se les denominó “impuesto” 
o “impuestos de guerra”. El impuesto, instituido a finales de la década de los 
noventa, es el antecedente inmediato de las extorsiones contemporáneas. 

La transición de los cobros esporádicos hacia la extorsión sistemática ocurrió 
entre 2001 y 2003. Se constata prestando atención a la fraseología empleada por 
la nota roja, que embebía el léxico criminal policial. Hasta 2001, el término más uti-
lizado era impuesto. En algún momento de 2002, extorsión ganó predominancia. 
Las noticias informaban, además, que los cobros se tornaban sistemáticos y que 
eran acompañados de amenazas de violencia física. Las discusiones en la prensa 
escrita de aquel momento evidencian que, para estos sectores de clase, la violen-
cia de las maras era una cuestión de pobres y lo eran también, en consecuencia, 
las extorsiones. Esta apreciación comenzó a cambiar a partir del momento en que 
vendedores y repartidores pertenecientes a grandes empresas, que se adentra-
ban en los barrios, comenzaron a ser extorsionados —cerveza, agua purificada, 
harinas, etc.—. Entonces, la depredación extorsiva comenzó a atraer la atención 
en los discursos públicos sobre la seguridad y las amenazas a la economía. 

Para 2003, los mareros habían perfeccionado su modelo de negocios extorsi-
vos: delimitaron perfiles de víctimas, impusieron cuotas periódicas fijas, institu-
yeron métodos de cobranza violenta, diseñaron protocolos para la recepción del 
dinero, expandieron sus operaciones hacia ciudades del interior, etc. A partir de 
este punto, las líneas de clase que habían mantenido a los mareros en la categoría 
de criminalidad de pobres se tornaron obsoletas. 

Con la consolidación de los negocios extorsivos se recrudeció la violencia 
homicida que rodeaba a las maras. Las víctimas que se negaban a pagar, que mos-
traban resistencia o rompían los silencios impuestos, a menudo fueron asesinadas 
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o debieron desplazarse. La expresión más dramática de esta nueva realidad del 
crimen se observa en la elevación vertiginosa de las cifras de conductores de 
autobuses asesinados (Camus 2015). En concordancia, los sentidos ciudadanos 
de agravio aumentaron. Las víctimas elaboraban exigencias públicas para que se 
contuviera el ascenso criminal de los mareros. Para responder a las demandas de 
seguridad, el Gobierno intensificó las políticas antimaras basadas en la represión 
policial y el encarcelamiento preventivo. 

Estas medidas de control comenzaron a tomar forma desde el año 2001, 
mediante el despliegue policial en los barrios y zonas con presencia de maras. Para 
llegar a los mareros la policía implementó tres métodos tradicionales: los este-
reotipados operativos de control de la movilidad en la calle, redadas en barrios 
problemáticos y patrullajes rutinarios. Los dos primeros requerían niveles míni-
mos de planificación y contingentes numerosos de agentes sobre el terreno de 
la acción. Los patrullajes ordinarios correspondían a tareas de vigilancia policial 
tradicional. Los operativos y redadas, a los que se les asignaban nombres propios, 
consistían básicamente en establecer puntos de revisión en las avenidas aledañas 
a zonas conflictivas, detener autobuses y requisar a los pasajeros. Con las redadas 
en barrios conocidos por la presencia de pandilleros sucedía lo mismo. 

Los operativos y redadas recibieron amplia cobertura de los periódicos y la 
publicidad gubernamental. Debido a la parafernalia que los rodeaba y a la altera-
ción de la movilidad alrededor de los sitios donde se implementaban, eran poco 
efectivos para capturar a criminales peligrosos. Estos, sencillamente, anticipaban 
los movimientos policiales y abandonaban el área sin ser detectados. Al final de la 
jornada la cifra de detenidos estaba integrada por individuos con poca o nula rela-
ción con las maras. Capturaban a personas por carecer de documentos de identi-
dad, por portar armas sin licencia o, simplemente, por irrespetar a los policías. La 
improvisación parece haber sido el método del trabajo policial predominante. Las 
decisiones de a quién capturar se tomaban en el instante a partir de una combina-
ción de hallazgos azarosos y de la aplicación de la racionalidad práctica antima-
ras. Individuos a los que se les encontraban tatuajes o que vestían ropa holgada 
corrían el riesgo de ser detenidos y presentados como mareros (Rodríguez y Pérez 
2005; Savenije 2009). 

A pesar del incremento de la violencia policial, el Estado se mostraba inefi-
ciente para solventar la cuestión criminal en la arena penal. Debemos agregar 
que, en aquel momento, el derecho penal guatemalteco carecía de tipos pena-
les acordes con algunas de las infracciones que cometían los pandilleros, entre 
estas, el cobro del impuesto. El impuesto establecido por mareros era, en efecto, 
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un crimen, pero no existía un tipo penal que lo abarcara adecuadamente. El delito 
de extorsión contenido en el Código Penal era obsoleto, entre otras razones 
porque ignoraba la posibilidad de la concertación para delinquir. No fue sino en 
2006 que el Congreso de la República creó dos tipos penales acordes con el delito. 
Antes de esa fecha, el Ministerio Público fracasaba en sus intentos de imputación y 
los jueces valoraban que los tipos penales imputados no coincidían con las infrac-
ciones señaladas. De modo que una enorme proporción de mareros llevados a juz-
gados quedaban en libertad.

Sin investigación criminal, sin tipos penales adecuados, cuando las capturas de  -
rivadas de investigación criminal eran ínfimas y las flagrancias correspondían a deli-
tos leves, la lucha contra las maras pasó a depender de otros recursos: de mayores 
niveles de violencia policial, del acondicionamiento de evidencia incriminatoria y de 
abrir la posibilidad de darles muerte a sus miembros. Si bien mi análisis establece 
que la intervención sistemática de la policía en la limpieza social de extorsionistas 
ocurrió a partir de julio de 2004, existen evidencias de la consumación de ejecu-
ciones extrajudiciales en el periodo anterior. Al respecto, Rodríguez y Pérez (2005) 
documentaron casos ocurridos en el contexto del Plan Escoba, un conjunto de 
operativos antimaras realizados en 2003. Según la evidencia disponible, es factible 
suponer que se trataba de actos consumados en el contexto de los operativos, y no 
de prácticas sistemáticas y organizadas, como ocurriría a partir de julio de 2004.

Tenemos así que, en un escenario en que los ciudadanos ordinarios juzga-
ban que el Estado estaba incapacitado para contener la criminalidad por medios 
legales y en que la sensación de desprotección frente a la victimización extorsiva 
aumentaba, la opción de matar a los criminales comenzó a ser contemplada como 
vía alterna para garantizar la seguridad. Pero antes de matar, otras alternativas 
fueron consideradas. Veamos. 

En septiembre de 2002, Nuestro Diario informó que, en la Colonia Tierra 
Nueva II, Chinautla, un municipio de la conurbación, conductores de autobuses y 
vecinos realizaron una cacería de mareros. Según la noticia, en aquel lugar estaban 
“cansados de tanto asalto y de pagar el impuesto de 50 quetzales por cada vuelta” 
de los autobuses (6 dólares americanos aproximadamente). La cacería, acto cer-
cano a lo que Asif y Weenink (2019) denominan rituales de vigilantismo, consistió 
en requisar las viviendas de los supuestos mareros, capturarlos, golpearlos y pos-
teriormente entregarlos a la policía. Uno de los conductores dijo a los periodistas: 
“Nos tapamos la cara porque vivimos aquí, y si nos reconocen corremos riesgo 
de que [los mareros] nos maten”. Una mujer, que también participó de la cacería, 
expresó: “Hasta que no se linche a varios de ellos [mareros] no van a entender que 
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ya no los queremos. Nos vamos a organizar para sacarlos de nuestra colonia, ya 
sea vivos o muertos” (Cortez 2002, 3). El temor expresado por el conductor pro-
venía del reconocimiento de la relación de vecindad, vínculo que la mujer pedía 
revisar formulando una amenaza de ruptura. 

El episodio en Tierra Nueva II resulta emblemático de las reacciones civiles 
antimaras de aquel momento. En otras colonias y barrios periféricos, conduc-
tores, pequeños comerciantes y vecinos, cada vez con más frecuencia, hicieron 
demostraciones públicas de rechazo a los cobros y asaltos realizados por mare-
ros. De este modo, muchas personas encontraron que la lucha antiextorsiones 
correspondía a su campo de acción, y como esta era esencialmente violenta, el 
método para contestarla no fue otro que la violencia. 

Unos meses después de la cacería en Tierra Nueva, el cuerpo desmembrado de 
un marero apareció en la colonia El Paraíso II, otra barriada popular en el norte de la 
capital. La historia se desarrolló de esta suerte: los propietarios de una carnicería 
estaban siendo extorsionados por un marero, que les cobraba “Q300 mensuales 
a cambio de no hacerles daño o asaltar su negocio” (Pinto 2004, 6). Un día, los car-
niceros invitaron al extorsionista a tomar licor en el establecimiento. Estando este 
borracho, lo asesinaron, lo descuartizaron y dispersaron los restos por el barrio. La 
nota roja convirtió el caso en un paradigma de violencia civil antiextorsiva. Valién-
dose de él, los periódicos alentaron el debate público en torno al derecho de auto-
defensa de las víctimas de los mareros. En la discusión quedó claro que la opinión 
pública mayoritariamente era anuente con las prácticas de matar criminales, sobre 
todo cuando la muerte se contrastaba con la ineficiencia del Estado para proveer 
seguridad y justicia. En consecuencia, la muerte de los criminales fue erigida como 
una vía alterna a los sistemas de investigación criminal y al derecho penal.

En la siguiente sección doy continuidad a esta idea con el propósito de mostrar 
que, cuando Vielman y Sperisen tomaron posesión de los cargos de ministro de 
Gobernación y director de la policía, en julio de 2004, encontraron que las iniciati-
vas de muerte en los barrios eran armónicas con sus visiones anticrimen y se suma-
ron a ellas. Así, la limpieza social devino en un proyecto de producción social de 
seguridad incorporado a la política estatal anticrimen y ampliamente compartido. 

Institucionalización de la limpieza social

En enero de 2004, Óscar Berger asumió la presidencia de la república con el man-
dato de gobernar hasta enero de 2008. Había sido postulado por una coalición de 
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partidos políticos cuyos liderazgos más destacados pertenecían a la élite empre-
sarial. El suyo fue el primer Gobierno que enfrentó la inseguridad como la principal 
preocupación ciudadana. Fue también el que con mayor empeño procuró poner 
en práctica el modelo de gobernanza neoliberal. En este sentido, redujo el gasto 
social, fomentó la intervención de agentes privados en funciones que en el pasado 
correspondieron al Estado y promovió la disminución de los aparatos burocráti-
cos, entre otras medidas.

Durante la campaña electoral, Berger utilizó el slogan “los buenos somos más”, 
según una retórica moralista que dividía el mundo entre buenos y malos. Los tro-
pos del bien y del mal provenían de la moral conservadora, propia de las clases 
dominantes, pero habilitaban puntos de comunión con las clases populares ago-
biadas por la criminalidad y la precarización social. Pronto se hizo evidente que, 
en su imaginación, la sociedad se asemejaba a un cuerpo infectado que requería 
ser saneado mediante la extirpación de los agentes patógenos. Berger calibró el 
mal para ajustarlo a la realidad de los criminales. Era a ellos a quienes se refería 
cuando hablaba de buenos y malos. Y como había sido usual desde finales de la 
década de los noventa, él y sus funcionarios de seguridad hicieron de los mareros el 
objeto central de la retórica gubernamental anticrimen. De esta forma, el Gobierno 
encausaba una convención discursiva con propósitos de condensación semántica 
del crimen y de producción de enemigos sociales fácilmente identificables. 

Berger fue el primer presidente guatemalteco que se implicó personalmente 
en operativos antimaras. A solo una semana de haber asumido el cargo visitó El 
Paraíso —la colonia donde el matrimonio de carniceros había descuartizado al 
marero que los extorsionaba—, mientras policías y soldados efectuaban un ope-
rativo. Allí declaró que terminaría “con la delincuencia” (Mazariegos 2004, 2). Azo-
rado por el crecimiento de las estadísticas de criminalidad y violencia homicida, 
en julio de 2004, Berger renovó los mandos altos de la seguridad pública. Como 
ministro de Gobernación nombró a Carlos Vielman, y en la jefatura de la policía, a 
Edwin Sperisen. 

Al respecto, Alejandro Rodríguez, abogado y activista de derechos humamos, 
en diversas ocasiones ha expresado que Vielman fue designado en el Gobierno 
para implementar la “agenda del sector empresarial de deshacerse de todo lo que 
es los pandilleros y hacer ejecuciones extrajudiciales” (“El regreso de los escua-
drones de la muerte” 2021). El recelo expresado por Rodríguez se alimentaba del 
conocimiento público respecto a los roles que ambos personajes habían desem-
peñado durante la guerra de contrainsurgencia. A Vielman se le ha señalado de 
haber formado parte de Mano Blanca, una agrupación anticomunista que también 
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operaba como escuadrón de la muerte. A Sperisen, más joven que Vielman (de 33 
años cuando asumió el cargo), se lo vinculó con los antibrakes —jóvenes de clase 
media y alta que, a principios de la década de los noventa, se dedicaban a gol-
pear a jóvenes de clase baja identificados con el brakedance (Escobar 2005)—. El 
brakedance fue uno de los aglutinantes de las maras. Diversos activistas de dere-
chos humanos con quienes conversé coincidieron en advertir que, haber sido anti
brakes, le permitió a Sperisen desarrollar una sensibilidad antimaras peculiar, que 
moldeó su desempeño en la jefatura de la policía. Para los detractores de Vielman 
y Sperisen, escudriñar el pasado se tornó relevante porque así fundamentaron las 
críticas que sobre ellos vertían. Al inteligir la situación con los códigos de la guerra 
fría, interpretaron que su desempeño contemporáneo daba continuidad a violen-
cias propias de la contrainsurgencia. Dilucidar la veracidad del pasado contrain-
surgente de Vielman y Sperisen queda fuera de las posibilidades de este escrito. 
La atención puesta en ellos se limita a su desempeño en las tramas del episodio de 
limpieza social que estamos visitando.

Conforme avanzó el segundo semestre de 2004, la aparición de cuerpos de 
supuestos mareros exponiendo signos de tortura, encontrados en sitios deso-
lados, se incrementó. Los patrones de actuación de los perpetradores parecían 
estandarizarse: ahorcamientos con cables eléctricos, tiro de gracia, ataduras de 
pies y manos, cuerpos dentro de bolsas de nylon, etc. Simultáneamente, los men-
sajes manuscritos adosados a los cadáveres, explicando las razones de la muerte, 
o anticipando más muertes, se tornaron habituales. Para representar el ensamble 
de cuerpo y texto escrito, la nota roja acuñó el término “cadáver con mensaje”. 
Los mensajes fueron preparados para ser movilizados a través de los canales de la 
comunicación masiva, y operaron de un modo similar a los narcomensajes de los 
carteles mexicanos estudiados por Eiss (2014), en el entendido de que formaban 
parte del léxico público de la violencia. La siguiente descripción es representativa 
de un universo mayor de noticias de muertes violentas de supuestos mareros: 

Los cadáveres de dos personas, cuya identidad no pudo ser establecida al no por-

tar documentos, fueron localizados anoche sobre el bulevar El Pedregal, zona 4 

de Mixco [municipio conurbano] […]. Las víctimas estaban envueltas en plásti-

cos negros y amarrados con cinta adhesiva en el área de la cabeza y los pies […] 

Ambos cuerpos presentan tatuajes […] Ambos fueron muertos a cuchilladas y sus 

cuerpos estaban enrollados con alambre de amarre en el área del cuello y los pies. 

(Ramírez 2004, 2) 
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Los actos de limpieza social presentados por la nota roja de 2005 fueron más 
numerosos que los de 2004, y los de 2006 superaron a los del año anterior. En julio 
de 2005, Nuestro Diario entrevistó al ministro Vielman. Las maras fueron el tema 
central. Con mucha propiedad, Vielman estableció que “el más afectado [por 
los mareros] es el más pobre, los de la zona 14 [vecindarios de clase alta] no tene-
mos problemas con las maras”. A la pregunta de cuál debía ser el tratamiento ade-
cua do al problema, respondió: 

No soy benefactor, porque creo que [a los mareros] hay que darles duro, pero 

tenemos que entender la problemática para que eso no siga sucediendo, porque 

estos muchachos después se volvieron unos monstruos […] Hay 8 000 mareros 

que no se pueden regenerar, son verdaderos criminales; solo les queda pasar el 

resto de su vida en la cárcel. Luego habrá unos 30 000 que conforman las pan-

dillas, pero no son tan malos, son ladrones, y estarán unos 20 000 potenciales. 

(Maldonado 2005, 4) 

Así se hacía la contabilidad del mal. ¿Qué hacer con los “irregenerables”? Viel-
man habló de encarcelaros, pero antes dijo que era partidario de “darles duro”. 
¿A qué se refería? El uso eufemístico de nociones como esta resulta problemá-
tico, cuando no inquietante. En retrospectiva, podemos afirmar que se trataba de 
declaraciones eminentemente performativas. Diciendo lo que dijo, el ministro hizo 
más que cuantificar mareros y especular qué hacer con ellos; estaba explicando 
la nueva estrategia anticrimen: identificar, clasificar y “dar duro” (¿matar?). Esta 
no fue la única vez que Vielman usó metáforas de limpieza social para referirse a 
los mareros. Tampoco fue el único funcionario de alto nivel en hacerlo. En junio 
de 2007, en el contexto del enjuiciamiento de un conductor de autobús que mató 
al marero que, según dijo, pretendía extorsionarlo, el presidente Berger declaró lo 
siguiente: “Me atrevo a felicitarlo, pues defendió su vida y repelió el ataque de un 
delincuente que tenía un récord considerable de crímenes” (Pinto 2007, 4). En este 
nivel, los pronunciamientos de los funcionarios de gobierno, compuestos con for-
mas oblicuas, metáforas y expresiones figurativas, existían en relaciones de analo-
gías estructurales con los mensajes manuscritos adheridos a cadáveres dejados en 
sitios desolados. Ambos otorgaban materialidad comunicativa a la limpieza social. 

Estamos frente a un escenario en el que el campo contencioso en torno a la cri-
minalidad económica mutó para hacerse altamente violento, y en el que después 
de julio de 2004 las fuerzas estatales intervinieron buscando organizar la capa-
cidad de dar muerte, conduciéndola desde el Estado hacia la sociedad civil, de 



revista colombiana de antropología • vol. 58, n.° 3, septiembre-diciembre de 2022 

eXtorsiones, victimiZaciÓn popUlar Y limpieZa social en la ciUdad de gUatemala a principios del siglo XXi

130

donde provenía. En este sentido, ellos estatizaron la limpieza social, puesto que 
mostraban anuencia frente al hecho de que civiles continuaran matando a supues-
tos criminales y fomentaban que policías y otros agentes del Estado lo hicieran.

De este modo, durante el gobierno de Berger, la estrategia de seguridad pública 
en los barrios populares y la política antimaras, en general, condensaron aspira-
ciones de transformar al Estado en un régimen de vigilantismo, para decirlo con 
palabras de Rosenbaum y Sederber (1974); es decir, en una modalidad de gober-
nanza de la seguridad, cuya capacidad de ejercicio de la violencia es destinada 
a hacer más eficiente la labor de los vigilantes privados. Notorias resultaron, por 
ejemplo, las adecuaciones en el Viceministerio de Vinculación Comunitaria. Desde 
allí se estimuló la conformación de comités vecinales de seguridad en barrios y 
mercados cantonales, a los que se autorizó para patrullar y requisar sospechosos. 
Pronto, muchos de estos comités se transformaron en grupos armados ilegales y 
se implicaron en las matanzas de supuestos mareros. Algunos ganaron una repu-
tación peculiar de justicieros eficientes; otros grupos continuaron activos en los 
años subsiguientes (Grassi 2018). De estos, el mejor conocido es el llamado Ánge-
les Justicieros, que aún opera en La Terminal, principal centro de abastos de la 
capital. 

Varios de mis entrevistados, incluyendo expolicías, sostuvieron que la autori-
zación verbal para armarse y matar provino del Viceministerio y que, en muchos 
casos, este los dotó de gorros pasamontañas y equipamiento para la vigilancia. 
Un rol similar desempeñó el Ministerio Público. El fiscal general, designado por 
Berger, y sus subalternos cooperaron alterando escenas de crímenes, falseando 
evidencia y estropeando investigaciones (Fernández 2013). En las declaraciones 
que hacían a la prensa, solían replicar la hipótesis policial según la cual las muer-
tes violentas de supuestos mareros se debían a disputas entre maras. 

Tales escenarios fueron posibles por la intervención de personajes específicos, 
con capacidades para tomar decisiones y movilizar recursos estratégicos. ¿Por qué 
en aquel momento el Estado, encarnado en Vielman y sus equipos de trabajo, optó 
por ampliar el espacio de muerte alentando el vigilantismo anti crimen en lugar 
de fortalecer la persecución penal? El vigilantismo popular anticrimen resultó 
ser peculiarmente afín al modelo de seguridad pública impulsado por Vielman 
por ser una forma económica de confrontar la criminalidad y porque compagi-
naba con el ideal de corresponsabilidad pública-privada (Sen y Pratten 2007, 3); 
ambos, principios rectores del régimen de gobierno encabezado por Berger. Dicho 
con otras palabras, propiciando que civiles se hicieran cargo de su propia seguri-
dad, el régimen llevaba al terreno de la seguridad pública las racionalidades de 
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privatización y gestión individual de los riesgos. Considerando el problema en el 
plano teórico, tenemos que, al permitir que civiles se encargaran de producir su 
propia seguridad, el Estado desregulaba el reclamo del monopolio del uso de la 
violencia, descentraba el control, cedía parte de su soberanía y privatizaba fun-
ciones básicas de gobierno. Sin embargo, no se trata de ninguna irregularidad 
conceptual, falla o fracaso del Estado, como suele pensarse desde los enfoques 
normativos. Sen y Pratten (2007) nos enseñan que la privatización de la violencia 
legal es en sí una forma de gobernabilidad del crimen; y esta fue la forma con la 
que el régimen de Berger se comprometió, y a la que otros aportaron activamente.

Ensanchamientos del espacio de la muerte violenta

En su informe de 2006, ya referido, Philip Alson, el procurador de los Derechos 
Humanos, apuntó que la limpieza social estaba siendo realizada por policías. La 
contestación gubernamental fue que los mareros estaban siendo matados por 
otros mareros. Las noticias, sobre todo las de Nuestro Diario, mostraban en cam-
bio a justicieros anónimos que mataban a mareros, a sicarios que disparaban cer-
teramente desde vehículos en marcha, a comerciantes y empresarios expresando 
su anuencia con la limpieza social, y también a padres y madres de jóvenes desa-
parecidos que afirmaban que a sus hijos los había secuestrado la policía. Así, las 
separaciones entre violencias estatales y violencias privadas anticrimen se torna-
ron obtusas y los espacios de la muerte violenta se ensancharon. Para mostrar 
estas tesituras, en este apartado ejemplifico la coexistencia de prácticas violentas 
en torno a la cuestión criminal. 

En una crónica periodística de la depredación extorsiva en El Mezquital, una 
zona popular del sur de la ciudad caracterizada por ser asiento de maras, el autor 
cede la palabra a un residente que, refiriéndose al Gobierno de Berger, dice lo 
siguiente: “En esos años se empezó a matar más. Ellos [los mareros] mataron; 
la policía mató […] También lo hicimos nosotros [civiles]. Todo el mundo empezó 
a matarse más” (Baires 2013). Según Baires, antes de matar, los residentes de El 
Mezquital implementaron tácticas persuasivas antiextorsión similares a las vistas 
en Tierra Nueva II. Ellos también organizaron “cacerías” de mareros. El narrador 
de Baires explica que, en una ocasión, los vecinos se encapucharon, llamaron a los 
periódicos y a la televisión, y fueron por las calles señalando frente a las cámaras 
las viviendas de los extorsionistas. La acción no proponía detener a los incrimina-
dos, sino desvelar sus identidades y transformar a los espectadores en vigilantes. 
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En su etnografía de las maras situada en este barrio, Martínez (2014) sostiene 
que, en 2004, cuando la policía se presentó ofreciendo apoyo para organizar gru-
pos de limpieza social, muchos vecinos convinieron en colaborar. Entre quienes se 
sumaron había exmilitares y oficiales de policía que operaban clandestinamente. 
En el relato de Martínez, la muerte violenta es una fuerza multidireccional que 
fluye en una realidad movediza. Varias personas le dijeron, según escribe al autor, 
que los responsables de la limpieza social fueron “los de particular”, oficiales de 
policía encubiertos y los “sicarios”. En el contexto del habla, “de particular” se 
refiere a oficiales de las unidades de investigación criminal de la policía (Martínez 
2014, 91-92). A pesar de que en la narración la potencia letal se representa como 
movediza, la inteligibilidad popular desarrolló códigos para organizarla. En ella, 
los agentes de la muerte violenta surgen vinculados a historias locales. En esta 
clasificación existen más que alusiones a la vestimenta de los policías. Las histo-
rias locales detonan categorías lingüísticas utilizadas para otorgarle sentidos a la 
violencia como realidad vivida. 

En la etnografía de Martínez, los agentes de policía y sus capacidades mimé-
ticas devienen centrales para comprender las tramas locales de la limpieza. Pero 
lo hacen después de que los propios vecinos tomaran la iniciativa. Como observa-
mos, según los hablantes, el ofrecimiento de contribuir a formar grupos de limpieza 
social, hecho por la policía, ocurrió cuando los vecinos habían asumido sus propias 
iniciativas de limpieza. Si les prestamos la atención debida, estos relatos nos ayu-
dan a adentrarnos en las racionalidades subyacentes a la acción policial extrajudi-
cial y, en  particular, en los porqués del mimetismo consignado en la vestimenta. 

Sabemos que algunos policías actuaron motivados por retribuciones eco-
nómicas ofrecidas por civiles; a ellos se los nombra como sicarios. ¿Qué decir de 
los demás? ¿Cabe la posibilidad de que otros se aprestaran para matar en segui-
miento a la misión securitaria incorporada en las insignias policiales? Mi interpre-
tación es que sí, que, en circunstancias específicas, agentes de policía inscribieron 
el trabajo de la muerte violenta como acción legítima. Se trató de una suerte de 
compromiso, perverso si se quiere, posible por los procesos de identificación 
con la institución. En los diálogos que sostuve con policías activos y retirados, la 
violencia antimara emergió de manera insoslayable. Para hilar el razonamiento, 
acudo a la voz de un expolicía activo entre 2006 y 2013, a quien llamaré Pablo. 
La anécdota me resulta útil, primero, para mostrar cómo agentes de bajo rango 
asumieron compromisos con la limpieza social y, segundo, para señalar que una 
comprensión adecuada de la violencia policial extrajudicial demanda ir más allá 
de las visiones estereotipadas de los policías como individuos que siguen órdenes.
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Al egresar de la academia policial, Pablo fue destinado a la subestación de un 
barrio popular en la zona 6 de la capital. Permaneció allí durante dos años. En una 
de nuestras conversaciones, en las que tratábamos su trayectoria laboral, Pablo 
reconoció haber matado mareros durante el episodio de limpieza social que esta-
mos revisando. Para él, las matanzas derivaron de las contenciones en torno a la 
seguridad pública, en un contexto que definió como “desorden”. Según me explicó, 
en su subestación fue una medida ideada por los propios policías para solventar 
problemas locales. La acción narrada tomó lugar en un barrio periférico, en 2006: 

Allí, en la colonia C, ya se habían ido unas cuatro, cinco familias. Habían desocupado 

sus casas […], porque los mareros los estaban extorsionando y quedándose con 

las casas. El jefe nos dijo: muchá [ustedes], ya no hallo qué putas hacer […]. ¿Qué 

hacemos? ¿Qué hacemos? Ay dios […], pongámonos de particular, le dijo un pisado 

[agente] y los vamos a socar [matar] […] Nos pusimos de particular y nos fuimos. A 

marero que encontrábamos, a agarrarlo a pura verga [golpearlo] […] A plomaciarlos 

[dispararles], a darles […] ¡Así: a darles! […] Si ya no podíamos controlar la colonia. 

En este fragmento de habla, el sujeto gramatical enunciado por Pablo es habi-
tado por el plural de la primera persona —nosotros—; quien mató actuó respon-
diendo a una convención. Si se “ponían de particular” era para aliviar la tensión 
que las insignias atraían. Situado en el tiempo y espacio de la acción, él parece 
haber estado convencido de que matar era una forma adecuada de garantizar la 
seguridad del vecindario, cuya realización impulsó la ruptura de los marcos nor-
mativos de la violencia policial. La explicación se complementará si se presta aten-
ción a los procesos de identificación de los agentes de policía con la institución, es 
decir, volteando la mirada hacia los mecanismos de incorporación de la institución 
a través de la rutinización de horizontes éticos que favorecen las actuaciones en 
apariencia compartidas. Es allí donde el nosotros enunciado por el hablante cobra 
fuerza y dota de sentido a la idea de grupo. Según la perspectiva del hablante, la 
decisión de matar provino del principio de identificación con la institución, como 
respuesta local a problemas locales. En el fragmento de habla, el diálogo que el 
jefe de la comisaría sostiene con sus subalternos encausa la muerte por iniciativa 
de uno de los agentes, quien dice: hagámoslo. 

El grupo y el compromiso existen en una unidad. Pero, también, con la ruptura 
del compromiso, el nosotros narrativo pierde validez. En un giro reflexivo, Pablo dijo 
lo siguiente: “A veces, vos estás trabajando y tu trabajo lo tomás muy a pecho. Ya te 
vale verga los clavos y toda esa mierda [no te importa adquirir problemas]” (énfasis 
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añadido). En esta instancia, el sujeto gramatical cambió a la primera persona del 
singular; el nosotros entusiasta que convino en matar no existe más, dio paso al yo 
que evalúa y sanciona. Con el cambio de registro del habla, la responsabilidad se 
reduce al plano de la conciencia individual; la idea de grupo como motor de la acción 
cedió el protagonismo a la reflexividad del sujeto.

En el cierre del relato, las condiciones de posibilidad que hicieron del trabajo 
de la muerte violenta la vía para el tratamiento de la criminalidad extorsiva perdie-
ron vigencia. A su manera, la temporalidad interior del relato de Pablo condensa 
el carácter episódico de la limpieza social. Como observamos, el relato inició deli-
neando la situación del crimen extorsivo en el barrio; luego introdujo a los agentes 
de policía preocupados por proveer seguridad —así fuera por medio de métodos 
extrajudiciales—; seguidamente, el dramatismo violento alcanza su cenit, para 
cerrar con la vuelta reflexiva que evalúa lo sucedido desde el plano del yo. 

¿Aplica esta versión de los hechos a los “particulares” de los que le hablaron 
a Martínez (2014) en El Mezquital? Me inclino a pensar que sí, que estamos frente a 
una ruta analítica prometedora, cuyo curso puede conducirnos hacia la compren-
sión de los procesos de formación social de la figura del policía y del lugar que la 
violencia ocupa en ellos. 

Cierre 

Lo expuesto es útil para pensar la limpieza en cuestión como emanación social, 
en el sentido de un proyecto de producción de sociedad que fluye desde distintos 
flancos del espacio colectivo, que se manufactura con violencia, pero también con 
intercambios comunicativos intensos. 

En este artículo analicé el fenómeno de limpieza social contra supuestos 
mareros extorsionistas sucedido en Guatemala entre 2002 y 2008. Al prestar 
atención a la evolución narrativa de la nota roja urbana mostré que la violencia 
antimaras constituyó un problema relacionado con la consolidación de los nego-
cios extorsivos de los mareros. Al advertir la existencia de vínculos entre limpieza 
social y formas específicas de criminalidad extorsiva, me fue posible destacar las 
identificaciones sociales de víctimas y perpetradores, yendo más allá de las con-
ceptualizaciones que restringen la violencia anticrimen a un problema de extra-
judicialidad. De tales constataciones surgió la tesis según la cual se trató de un 
fenómeno de limpieza social distinto a otros ocurridos en el pasado reciente, al 
que es factible darle una configuración sociológica y una temporalidad propias, 
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aun cuando se reconoce que su desenvolvimiento tomó lugar con relación a otras 
violencias de gran profundidad histórica. 

La evidencia empírica expuesta ofrece pautas para argumentar que la lim-
pieza social transcurrió en dos momentos. Uno en el que las iniciativas de muerte 
provinieron mayoritariamente de agentes privados; se trató de víctimas que ofre-
cieron resistencia e intentaron defenderse utilizando medios violentos. En el otro, 
los actos de muerte fueron consumados tanto por civiles como por policías. Esta 
aseveración se fundamenta en cuatro criterios objetivos: el aumento cuantita-
tivo de los casos, las descripciones de las escenas de las ejecuciones, la recurren-
cia de patrones de uso de tortura y otros tratos vejatorios, y las voces de testigos, 
victimarios y otros actores directos. De este modo, segurización violenta privada y 
violencia extrajudicial se encontraron hasta casi hacerse indistinguibles. 

Los encuentros entre agentes privados y estatales que contribuyeron a hacer 
de la limpieza social una instancia de producción de seguridad pública actualiza-
ron añejos proyectos de producción de estatalidad a través de la paraestatalidad, 
en el sentido en que ayudaron a modelar la idea de Estado y pusieron en juego 
los reclamos tradicionales de monopolio de la violencia legítima. Al permitir que 
agentes privados ejercieran sus propias violencias con propósitos securitarios, el 
Estado no únicamente cedió parte de su soberanía, sino que también renegoció 
pactos básicos relativos a la seguridad, el orden y la justicia. Es de destacar que, 
esta vez, los interlocutores fueron sujetos pertenecientes a las clases populares, a 
quienes usualmente percibimos como actores carentes del poder político reque-
rido para negociar con el Estado.

En suma, el fenómeno de limpieza social da continuidad a historias previas, a 
las que nutre y de las que se nutre; aun así, no se diluye en ellas. Comprender la 
manufacturación de estos acuerdos y nuevas tesituras de lo Estatal a través de 
la acción violenta privada es una tarea aún por completar. Tan necesaria como 
continuar explorando otros aspectos empíricos de la violencia, el crimen y el vigi-
lantismo, desde las ópticas de todas las fuentes, voces y perspectivas a las que nos 
resulte materialmente posible acceder.
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