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Resumen

Durante los primeros afios del siglo XXI, Guatemala experimentd incrementos de
la criminalidad violenta y los homicidios. En areas urbanas, las pandillas juveniles
0 maras, las extorsiones y las practicas de limpieza social adquirieron relevancia.
Desde 2004, activistas de derechos humanos denunciaron que el Estado implemen-
taba politicas de limpieza social en contra de supuestos criminales, particularmente
contra mareros. Ciertamente asi sucedia. No obstante, la limpieza social comenzé
antes, cuando victimas de la depredacidn extorsiva se transformaron en victimarios
de supuestos extorsionistas. Este articulo analiza las practicas de limpieza social de
aquel momento como fendmeno relacionado con la formacién de la cuestidn crimi-
nal, la victimizacidn extorsiva y las practicas de vigilantismo populary estatal.
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Abstract

During the first years of the 21t Century, Guatemala experienced an increase in vio-
lent crime and homicides. In urban settings, youth gangs, or maras, extortion, and
practices of social cleansing, became relevant. Since 2004, human rights activists
denounced the state enforcer of social cleansing policies against alleged criminals,
particularly gangs members. Even as this undoubtedly the case, however the social
cleansing began earlier, when victims of extortive depredation became executioners
of alleged extortionists. This article analyzed the practices of social cleansing during
that period as a phenomenon related to the formation of the criminal question, the
extortive victimization, as well as to the popular and state vigilantist practices.
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Introduccion

La historia guatemalteca esta atravesada por relaciones de desigualdad y vio-
lencias de larga data. Estas violencias, producidas en relaciones de fuerza que
desbordan las fronteras entre lo publico y lo privado, lo legal y lo ilegal, pueden
inclusive ser situadas como aspectos nodales de los procesos de formacion histé-
rica de la dominacion estatal (Pearce 2010). Solo en la segunda mitad del siglo XX,
el pais experimenté6 uno de los conflictos armados internos mas cruentos azuza-
dos por la guerra fria global, cuyo saldo superé los 250.000 muertos (Comision
para el Esclarecimiento Histdrico 1999).

La finalizacion formal de la confrontacion armada, en 1996, no mengud la
violencia homicida; de hecho, las cifras aumentaron y nuevas expresiones toma-
ron forma (Lopez, Bastos y Camus 2009, 2015). Ademas, la criminalidad adquirié
dimensiones no experimentadas en el pasado. La violencia homiciday la crimina-
lidad de la posguerra poseen una dimension urbana con altas concentraciones. En
los discursos publicos de la inseguridad, en buena medida moldeados por la cir-
culaciény el consumo de noticias de nota roja, el area metropolitana de la capital
suele ser representada como un espacio cadtico y amenazador. En estos dramas
narrativos, las pandillas juveniles o0 maras aparecen como agentes criminales de
gran peligrosidad social.

Las maras pasaron de ser formas de organizacion juvenil en barrios populares a
ser figuras de criminalidad violenta. Son, ademas, fendmenos comunes a El Salva-
dory Honduras, y poseen fuertes vinculos con las historias de violencia previas, las
migraciones hacia Estados Unidosy las deportaciones de aquel pais hacia la region.
En la ciudad de Guatemala comenzaron a ser objeto de atencién publica desde fina-
les de la década de los ochenta (Levenson 1998), pero solo cristalizaron en actores
de criminalidad violenta en los primeros afios del presente siglo (aunque es opor-
tuno aclarar que estan excluidas de las expresiones de la criminalidad organizada
sofisticada y de alta rentabilidad). La faceta criminal se consolid en simultaneidad
con la estructuracidn de practicas de extorsion sistematica a comercios y viviendas
en los barrios periféricos de la ciudad. A partir de entonces, maras y extorsiones
conforman categorias del mismo orden de discurso, a pesar de que cada vez con
mas frecuencia nuevos actores toman parte de los negocios extorsivos.

Las empresas extorsivas de los mareros son esencialmente violentas, porque
para ser puestas en marcha requieren de la intimidacion fisica, porque la res-
puesta policial antimaras ha descansado en la represion policial y porque, en cir-
cunstancias determinadas, las victimas han implementado sus propios métodos
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de defensa violenta, entre los que se cuentan el vigilantismo privado anticrimeny
las formas de limpieza social.

La violencia homicida que circunda la diada maras-extorsiones se entreteje
en una multiplicidad de interacciones inestables y episddicas. Es decir, es dis-
continua, localizada y acotada a espacios determinados. En este articulo me pro-
pongo explorar la inteligibilidad publica de estas relaciones violentas, prestando
atencidn especial a la articulacion de modalidades de vigilantismo barrial antiex-
torsion y a laimplementacién de practicas de limpieza social en la ciudad de Gua-
temala durante la primera década del siglo XXI.

Entre 2002 y 2007, en la ciudad de Guatemala, cientos de hombres fueron
asesinados y sus cuerpos abandonados en las calles, muchas veces con signos
de tortura y tratos vejatorios. La mayoria de las victimas eran mareros. En el
habla publica, estas muertes fueron definidas como actos de limpieza social. No
era la primera vez que algo asi sucedia; en Guatemala, tales actos vinculan las his-
torias de violencia a las que he hecho mencién (Comisidn para el Esclarecimiento
Histdrico 1999; Schrimer 1999). No obstante, esta vez las victimas fueron presen-
tadas como criminales, las muertes se comprendian como desprovistas de moti-
vos politicos y las iniciativas de dar la muerte provinieron tanto del Estado como
de agentes civiles.

Las cifras de muertes violentas de supuestos mareros comenzaron a crecer
desde finales de 2002, pero se elevaron en coincidencia con el periodo en que Car-
los Vielman y Edwin Sperisen ocuparon los cargos de ministro de Gobernacion y
director de la policia (de julio de 2004 a abril de 2008). Carecemos de datos pre-
cisos respecto a cuantas personas fueron asesinadas en aquel lapso. Una cifra
aproximada puede ser 2 600, segln la estimacion de No-Ficcion (“El regreso de los
escuadrones de la muerte” 2021), un periédico electrénico de investigacion.

Como indiqué, desde mediados de la década de los noventa, las estadisticas
de violencia homicida y criminalidad violenta mantuvieron su tendencia al alza.
En los registros oficiales, las muertes de los supuestos mareros se integraron a las
cifras ordinarias, lo cual quiere decir que el Estado renuncié a otorgarles un trata-
miento especial. Si devinieron particulares fue por la observancia de patrones de
ejecucion y recurrencias en los modos de operar de los perpetradores. Ademas,
claro esta, por la identidad social de las victimas. Prestar atencion a los factores
contextuales nos permitira individualizarlas con relacion al conjunto de la violen-
cia homicida del momento, y con relacién a practicas similares ocurridas en el
pasado. De alli proviene la tesis seguin la cual se traté de un episodio de limpieza
social, que, para propdsitos de explicacion, divido en dos momentos: lo sucedido
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antes de julio de 2004 y lo que vino después de esa fecha. La argumentacion que
ofrezco se apega a esta periodizacion.

Mi argumento principal es que, en conjunto, este episodio de limpieza social
coincidié con la fase de expansion de las empresas de criminalidad extorsiva, ori-
ginalmente impulsadas por mareros. Asi, la posibilidad de matar devino en un
vaso comunicante entre el Estado y los sectores populares urbanos victimizados
por pandilleros. Existen indicios empiricos suficientes para proponer que, en el
primer momento, las iniciativas de dar muerte corrieron principalmente a cargo
de civiles y que, en el segundo, policias tomaron parte de las matanzas, alentaron
que otros mataran y buscaron centralizar la capacidad de hacerlo. En todo ello, la
aparicion de Vielman y Sperisen fue decisiva. Este encuadre del problema me per-
mite situar los actos de limpieza social como proyecto de produccién de seguridad
al que aportaron tanto las clases populares como el Estado.

Con el propésito de contribuir al conocimiento de estos procesos generales, en
este articulo analizo el episodio de limpieza social de entre 2002 y 2007, situando
como parte del mismo campo de accidn la victimizacion a manos de mareros, las
practicas de vigilantismo popular anticrimen y la violencia estatal subsecuente.
Por vigilantismo entiendo la articulacion de acciones de control extralegal y apli-
cacion de castigos violentos con propdsitos de mantener el orden, disipar amena-
zas o hacer justicia (Morcada 2017; Sen y Pratten 2007; Rosembaum y Sederberg
1974; Asif y Weenink 2019).

En este sentido, resulta oportuno considerar el llamado hecho por Grassi (2018)
cuando escribe que, si bien en la posguerra guatemalteca, en muchos barrios
pobres urbanos, los residentes se han implicado activamente en la produccién de
mecanismos de seguridad violenta, los antropdlogos hemos prestado poca aten-
cién al tema. Acertadamente, el autor advierte que tales practicas, mediadas por
intercambios asimétricos negociados por el miedo, las amenazas y los imperativos
de la sobrevivencia, constituyen partes fundamentales de la rehechura de la violen-
cia en el presente. Al ampliar la perspectiva hacia la abundante literatura dedicada
a analizar las relaciones entre violencia y pandillas se observa que las preguntas de
investigacion se enfocan en escudrifiar el funcionamiento de la violencia estatal y
en dar cuenta de aquella que ejercen las pandillas. En estos estudios, los residentes
de barrios pobres pocas veces protagonizan los dramas violentos que tienen lugar
en sus entornos, a no ser que se los represente como victimas.

Una parte nodal de mi argumento es que, durante el primer momento del epi-
sodio de limpieza social contra supuestos mareros extorsionistas experimentado
en Guatemala a principios del nuevo siglo, las iniciativas de dar la muerte fueron
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impulsadas por individuos cuya condiciéon de clase no distaba de la de sus victi-
mas. Se trato, propongo, de experiencias de violencias y victimizacion protago-
nizadas por pobres, muchas veces conectados por relaciones de vecindad. Esta
cualidad resalta también si se las contrasta con otras experiencias de limpieza
social documentadas en América Latina. La bibliografia especializada muestra
que, usualmente, las iniciativas de dar muerte con propdsitos de higienizacion
social corresponden a actores poderosos, sean estos agentes del Estado, para-
militares u otros grupos armados irregulares estructurados (Civico 2015; Feltran
2020; Samet 2019; Scheper-Hugues 2006 y 2015).

La etnografia que sustenta la discusion se despliega en tres momentos narra-
tivos. Parto de considerar las trayectorias de la depredacién econémica a manos
de mareros, desde las formas rudimentarias hasta el establecimiento de los cobros
extorsivos propiamente dichos. Asi, identifico que las practicas de matar mare-
ros con propoésitos de combatir la criminalidad surgieron entre 2002 y 2003, y
que al principio fueron ejecutadas por pequefios comerciantes y empresarios en
los barrios periféricos de la capital. Fue alli donde la depredacion extorsiva de los
mareros se arraigd primero, y donde estos produjeron las formas de victimizacion
mas cruentas. Para los actores civiles que apoyaban la limpieza social, la muerte
represent6 un mecanismo de autodefensa anticrimen. Seguidamente, explico que,
en efecto, cuando Vielman y su equipo de trabajo asumieron la conduccion de los
aparatos de seguridad publica estatales (julio de 2004), las practicas de matar
supuestos criminales adquirieron el estatus de una politica de Estado, como sostie-
nen los activistas de derechos humanos. Alcanzado este punto de la discusién, pro-
pongo caracterizar la politica de seguridad en los barrios populares impulsada por
Vielman como un régimen de vigilantismo que incorporaba el vigilantismo popular.
En el tercer momento, me detengo para mostrar, a partir de experiencias concre-
tas, situaciones en las que el ensanchamiento de los espacios de muerte redujo
la separacion entre violencias estatales y violencias privadas anticrimen, haciendo
del crimeny la limpieza social realidades contaminadas y movedizas.

El articulo presenta resultados parciales de una investigacion que analizé la
evolucién de la criminalidad extorsiva en los discursos publicos en Guatemala.
El trabajo incorpord, entre otras fuentes de informacion, notas rojas, legislacion
penal, expedientes judiciales, memorias de labores de instituciones de seguridad
y de justicia, e informes técnicos. Asi mismo, entrevistas a agentes de policia acti-
vos y retirados, fiscales, jueces y activistas de derechos humanos. La discusion
que ahora presento focaliza la atencidn en las relaciones entre la violencia anticri-
men y el crecimiento de la depredacion extorsiva durante la primera década del
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siglo XXI, y se basa principalmente en el analisis hemerografico de, en concreto, la
produccidn noticiosa del periddico Nuestro Diario (principal exponente de la nota
roja contemporanea en Guatemala), en entrevistas a agentes de policia, activos y
retirados, y en otros recursos documentales.

Entiendo la nota roja como una fuente de informacion sobre hechos de vio-
lencia, a partir de la cual es posible encontrar patrones de actuacion en arcos de
tiempo extensos. Debido a sus cualidades narrativas, Nuestro Diario es, ademas,
un excelente vehiculo de la movilizacién de discursos respecto a los tépicos de
interés. Para realizar el analisis hemerografico procedi del siguiente modo: cons-
trui un banco de aproximadamente 3 000 registros noticiosos, organizados cro-
nolégicamente. Posteriormente, reconstrui la recurrencia de casos de muertes
violentas identificadas como actos de limpieza social, o cuya descripcién inclu-
yera elementos que apuntaran en dicha direccidn interpretativa. En paralelo, hice
lo mismo con los registros de casos de extorsiones. Cuando encontré episodios
de violencia a los que el diario dio seguimiento noticioso, me detuve para com-
prenderlos al modo de situaciones. Dentro del andlisis, las fuentes de informacidn
restantes aparecen en didlogo con la historia surgida del periddico.

La historia que ofrezco posee elementos comunes con experiencias en El Sal-
vadory Honduras. En los tres paises el auge de las maras, la criminalidad extorsiva
y las practicas de limpieza social responden a factores similares. Sin embargo, mis
resultados no constituyen generalizaciones explicativas. Esfuerzos con tales pro-
pésitos demandan recursos analiticos mas alld de mis posibilidades®.

Debo aclarar, ademas, que el andlisis que ofrezco establece contrapuntos
con una serie de estudios que documentaron el fendmeno de la limpieza social
posicionandose desde marcos discursivos de derechos humanos (Flores y Joa-
quin 2011; Samayoa 2007, 2009; Samayoa y Aguilar 2007). El interés principal
de estos estudios fue documentar la participacion de agentes del Estado en las
matanzas. Al momento de ofrecer explicaciones, acudieron a una tesis formulada
por el procurador de Derechos Humanos, quien, en un informe de 2006, habia
concluido que la “finalidad aparente” de las muertes era “generar terror colec-
tivo entre el grupo al que [las victimas] pertenecen y con ello, agudizar la sensa-
cion de ingobernabilidad e inseguridad” (Alson 2006, 31). Aunque estos estudios
representan avances significativos para el esclarecimiento de los delitos de eje-
cucion extrajudicial, y pese a que poseen el mérito de haber situado el problema

1 Paraanalisis comparativos de la evolucion de las maras y las extorsiones en Centroamérica, véanse
International Crisis Group (2017) y Savenije (2009).
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de la violencia policial en los debates publicos del momento, prestaron poca o
nula atencion a aspectos mas generales del problema, como las contenciones
que daban forma a la cuestion criminal, la participacion activa de civiles en las
iniciativas de limpieza social, y las confluencias entre agentes privados y estata-
les. Mi posicidn, en cambio, es que la limpieza social no buscaba generar deses-
tabilizacion e ingobernabilidad, sino producir estabilidad y manejar el crimen, asi
se tratase de residentes y pequefios comerciantes en los barrios que se armaban
para, segun ellos, defenderse de los mareros, de policias o de acciones concerta-
das entre estos y civiles.

El trabajo de la narracion de la muerte violenta

Atendiendo la critica de Coronil y Skurski (2006) respecto a la pertinencia de situar
la violencia como parte de la produccién de lo social, propongo que actos de bar-
barie como los que estamos revisando se comprenden mejor si los mantenemos
en el plano de la accidn social. La violencia, escriben los autores, se nombra, reco-
nocey experimenta en términos de conceptos y relaciones autorizantes de poder.
Desde esta perspectiva, nombrar una muerte violenta como un acto de limpieza
social comunica una forma de conducir las relaciones de poder que autorizan a
nombrar. Por su parte, Taussig (1984) escribié que a menudo los investigadores
conocemos el terror a través de las voces ajenas. Entender el terror conlleva com-
prender su elaboracion lingiiistica a través de la narracion.

Con el estudio de la limpieza social sucede lo mismo: a ella nos aproximamos
por medio del estudio de su narracion. Limpieza social es una categoria pertene-
ciente a la semidtica de las practicas de curacion e higienizacion social mediadas.
Dicho con palabras de Feldman (1991) y Puccio-Den (2021), es un evento cognitivo.
Las personas ordinarias interpretaran un cuerpo como un acto de limpieza social
cuando este ha sido indexado con signos de crimen, peligrosidad o desviacion.
Como se observa, se trata de un trabajo de significacion, que forja identidades
después de la muerte fisica y que emerge cerca de agentes poderosos que recla-
man para si el ejercicio privado de la violencia securitaria y la correccién moral.
(Civico 2015; Scheper-Hughes 2006, 2015). Por esta razon las estadisticas policia-
les y judiciales resultan poco provechosas para estudiarlas. Como sabemos, los
registros oficiales estan manufacturados a partir de categorias del derecho penal.
En ellos, actos de muerte que las personas ordinarias significan como limpieza
social apareceran bajo rubricas de homicidio, asesinato o ejecucion extrajudicial.
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Tenemos, entonces, que la limpieza social posee una constitucion substan-
cialmente lingiistica, que es una forma particular de significar la muerte violenta
situada en contexto. Por esta razén, mi acercamiento a su realidad se da a través
de la narracion —la nota roja, el periodismo investigativo, los estudios académi-
cos, las conversaciones informales y las entrevistas pactadas—. En este escrito, la
entiendo como una categoria emic para la antropologia (Feltran 2020), y le presto
atencién a su uso en lenguajes ordinarios, no como criterio de valuacién de la con-
dicidn social de las victimas, tampoco como taxonomia de la normatividad penal.
En sintesis, atender la realidad del lenguaje me resulta productivo porque el pro-
blema de estudio, parcialmente, brota de él.

La depredacion extorsiva y la escalada
de violencia civil antimaras

Dos son mis propdsitos al volver sobre las trayectorias de la delincuencia extor-
siva de los mareros. Primero, mostrar que las practicas de matar mareros emer-
gieron de la articulacion de modalidades de vigilantismo popular, cuya existencia
se planteaba de cara a lo que se percibe como la ineficiencia del Estado para con-
tener el aumento de la criminalidad extorsiva. Segundo, que antes de acudir a la
muerte violenta, otros recursos de persuasion anticrimen fueron contemplados.
La narracion se restringe a acontecimientos anteriores a julio de 2004.

En Guatemala, como en El Salvador y Honduras, extorsiones y pandillas cons-
tituyen categorias intimas del mismo orden de discurso, de forma que para hablar
de extorsiones es necesario fijar el lugar de los mareros en el paisaje figurativo
local. Histéricamente, sobre todo entre las clases medias y altas urbanas, la exis-
tencia de pandillas esta estrechamente vinculada a nociones de periferia urbana,
concepto que a su vez suele ser homologado con ideas de marginacion social.
En Guatemala, estas relaciones de significacion son consustanciales a una serie
de transformaciones que la ciudad experimentd durante la segunda mitad del
siglo XX. Entre estas, destaca el crecimiento demografico alimentado por migra-
ciones de zonas rurales. Asi se formaron los barrios periféricos, muchos de ellos
mediante la ocupacion ilegal de terrenos. A estos asentamientos irregulares se
les llamé asentamientos. En las geografias imaginarias del peligro en la ciudad, las
pandillas brotaron de estos sitios.

Las extorsiones contemporaneas evolucionaron a partir de formas arcaicas de
coaccion que, en principio, no incluian el uso de la violencia. Durante la segunda
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mitad de la década de los noventa, la nota roja reporté que mareros solicitaban
contribuciones monetarias a comerciantes, conductores de autobuses y residen-
tes en los barrios periféricos. Fue comun, también, que les solicitaran viveres y
alimentos a abarroteros. En mas de una ocasion, las victimas expresaron a los
periodistas que los encuentros con los mareros les resultaban incdmodos, pero
ninguno de los casos registrados ofrece indicios para suponer que los mareros
representaran una fuente de amenazas fisicas. En los afios siguientes, las solici-
tudes que los mareros realizaban, para llamarlas de una manera, se trasformaron
en exigencias y comenzaron a implicar grados de agresividad mayores. Aun asi,
continuaron presentandose de manera esporadica y circunstancial. Después de
1998 se hizo comln que mareros abordaran a conductores del transporte publico
exigiéndoles dinero a cambio de no robarles a ellos o a los pasajeros. En los len-
guajes policiales, a estas exigencias informalizadas se les denominé “impuesto”
o “impuestos de guerra”. El impuesto, instituido a finales de la década de los
noventa, es el antecedente inmediato de las extorsiones contemporaneas.

La transicion de los cobros esporadicos hacia la extorsién sistematica ocurrié
entre 2001 y 2003. Se constata prestando atencion a la fraseologia empleada por
la nota roja, que embebia el [éxico criminal policial. Hasta 2001, el término mas uti-
lizado era impuesto. En algin momento de 2002, extorsion gané predominancia.
Las noticias informaban, ademas, que los cobros se tornaban sistematicos y que
eran acompafiados de amenazas de violencia fisica. Las discusiones en la prensa
escrita de aquel momento evidencian que, para estos sectores de clase, la violen-
cia de las maras era una cuestion de pobres y lo eran también, en consecuencia,
las extorsiones. Esta apreciacidn comenzé a cambiar a partir del momento en que
vendedores y repartidores pertenecientes a grandes empresas, que se adentra-
ban en los barrios, comenzaron a ser extorsionados —cerveza, agua purificada,
harinas, etc.—. Entonces, la depredacidn extorsiva comenzé a atraer la atencidn
en los discursos publicos sobre la seguridad y las amenazas a la economia.

Para 2003, los mareros habian perfeccionado su modelo de negocios extorsi-
vos: delimitaron perfiles de victimas, impusieron cuotas periddicas fijas, institu-
yeron métodos de cobranza violenta, disefiaron protocolos para la recepcion del
dinero, expandieron sus operaciones hacia ciudades del interior, etc. A partir de
este punto, las lineas de clase que habian mantenido a los mareros en la categoria
de criminalidad de pobres se tornaron obsoletas.

Con la consolidacién de los negocios extorsivos se recrudecio la violencia
homicida que rodeaba a las maras. Las victimas que se negaban a pagar, que mos-
traban resistencia o rompian los silencios impuestos, a menudo fueron asesinadas
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o debieron desplazarse. La expresion mas dramatica de esta nueva realidad del
crimen se observa en la elevacion vertiginosa de las cifras de conductores de
autobuses asesinados (Camus 2015). En concordancia, los sentidos ciudadanos
de agravio aumentaron. Las victimas elaboraban exigencias publicas para que se
contuviera el ascenso criminal de los mareros. Para responder a las demandas de
seguridad, el Gobierno intensificd las politicas antimaras basadas en la represion
policial y el encarcelamiento preventivo.

Estas medidas de control comenzaron a tomar forma desde el afio 2001,
mediante el despliegue policial en los barrios y zonas con presencia de maras. Para
llegar a los mareros la policia implementd tres métodos tradicionales: los este-
reotipados operativos de control de la movilidad en la calle, redadas en barrios
problematicos y patrullajes rutinarios. Los dos primeros requerian niveles mini-
mos de planificacion y contingentes numerosos de agentes sobre el terreno de
la accidn. Los patrullajes ordinarios correspondian a tareas de vigilancia policial
tradicional. Los operativos y redadas, a los que se les asignaban nombres propios,
consistian basicamente en establecer puntos de revision en las avenidas aledafias
a zonas conflictivas, detener autobusesy requisar a los pasajeros. Con las redadas
en barrios conocidos por la presencia de pandilleros sucedia lo mismo.

Los operativos y redadas recibieron amplia cobertura de los periddicos y la
publicidad gubernamental. Debido a la parafernalia que los rodeabay a la altera-
cion de la movilidad alrededor de los sitios donde se implementaban, eran poco
efectivos para capturar a criminales peligrosos. Estos, sencillamente, anticipaban
los movimientos policiales y abandonaban el drea sin ser detectados. Al final de la
jornada la cifra de detenidos estaba integrada por individuos con poca o nula rela-
cion con las maras. Capturaban a personas por carecer de documentos de identi-
dad, por portar armas sin licencia o, simplemente, por irrespetar a los policias. La
improvisacidn parece haber sido el método del trabajo policial predominante. Las
decisiones de a quién capturar se tomaban en el instante a partir de una combina-
cion de hallazgos azarosos y de la aplicacion de la racionalidad practica antima-
ras. Individuos a los que se les encontraban tatuajes o que vestian ropa holgada
corrian el riesgo de ser detenidos y presentados como mareros (Rodriguez y Pérez
2005; Savenije 2009).

A pesar del incremento de la violencia policial, el Estado se mostraba inefi-
ciente para solventar la cuestidn criminal en la arena penal. Debemos agregar
que, en aquel momento, el derecho penal guatemalteco carecia de tipos pena-
les acordes con algunas de las infracciones que cometian los pandilleros, entre
estas, el cobro del impuesto. El impuesto establecido por mareros era, en efecto,

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA » VOL. 58, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2022



LUIS BEDOYA

un crimen, pero no existia un tipo penal que lo abarcara adecuadamente. El delito
de extorsion contenido en el Cédigo Penal era obsoleto, entre otras razones
porque ignoraba la posibilidad de la concertacidn para delinquir. No fue sino en
2006 que el Congreso de la Republica cre6 dos tipos penales acordes con el delito.
Antes de esa fecha, el Ministerio Publico fracasaba en sus intentos de imputacién y
los jueces valoraban que los tipos penales imputados no coincidian con las infrac-
ciones sefialadas. De modo que una enorme proporcién de mareros llevados a juz-
gados quedaban en libertad.

Sin investigacion criminal, sin tipos penales adecuados, cuando las capturas de-
rivadas de investigacion criminal eran infimas y las flagrancias correspondian a deli-
tos leves, la lucha contra las maras pasé a depender de otros recursos: de mayores
niveles de violencia policial, del acondicionamiento de evidencia incriminatoriay de
abrir la posibilidad de darles muerte a sus miembros. Si bien mi analisis establece
que la intervencion sistematica de la policia en la limpieza social de extorsionistas
ocurrié a partir de julio de 2004, existen evidencias de la consumacion de ejecu-
ciones extrajudiciales en el periodo anterior. Al respecto, Rodriguez y Pérez (2005)
documentaron casos ocurridos en el contexto del Plan Escoba, un conjunto de
operativos antimaras realizados en 2003. SegUn la evidencia disponible, es factible
suponer que se trataba de actos consumados en el contexto de los operativos, y no
de practicas sistematicas y organizadas, como ocurriria a partir de julio de 2004.

Tenemos asi que, en un escenario en que los ciudadanos ordinarios juzga-
ban que el Estado estaba incapacitado para contener la criminalidad por medios
legales y en que la sensacion de desproteccion frente a la victimizacion extorsiva
aumentaba, la opcidén de matar a los criminales comenzé a ser contemplada como
via alterna para garantizar la seguridad. Pero antes de matar, otras alternativas
fueron consideradas. Veamos.

En septiembre de 2002, Nuestro Diario informé que, en la Colonia Tierra
Nueva Il, Chinautla, un municipio de la conurbacién, conductores de autobusesy
vecinos realizaron una caceria de mareros. Segun la noticia, en aquel lugar estaban
“cansados de tanto asalto y de pagar el impuesto de 50 quetzales por cada vuelta”
de los autobuses (6 délares americanos aproximadamente). La caceria, acto cer-
cano a lo que Asif y Weenink (2019) denominan rituales de vigilantismo, consistid
en requisar las viviendas de los supuestos mareros, capturarlos, golpearlos y pos-
teriormente entregarlos a la policia. Uno de los conductores dijo a los periodistas:
“Nos tapamos la cara porque vivimos aqui, y si nos reconocen corremos riesgo
de que [los mareros] nos maten”. Una mujer, que también particip6 de la caceria,
expresd: “Hasta que no se linche a varios de ellos [mareros] no van a entender que
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ya no los queremos. Nos vamos a organizar para sacarlos de nuestra colonia, ya
sea vivos o muertos” (Cortez 2002, 3). El temor expresado por el conductor pro-
venia del reconocimiento de la relacion de vecindad, vinculo que la mujer pedia
revisar formulando una amenaza de ruptura.

El episodio en Tierra Nueva Il resulta emblematico de las reacciones civiles
antimaras de aquel momento. En otras colonias y barrios periféricos, conduc-
tores, pequefios comerciantes y vecinos, cada vez con mas frecuencia, hicieron
demostraciones publicas de rechazo a los cobros y asaltos realizados por mare-
ros. De este modo, muchas personas encontraron que la lucha antiextorsiones
correspondia a su campo de accién, y como esta era esencialmente violenta, el
método para contestarla no fue otro que la violencia.

Unos meses después de la caceria en Tierra Nueva, el cuerpo desmembrado de
un marero aparecio en la colonia El Paraiso Il, otra barriada popularen el norte dela
capital. La historia se desarrollé de esta suerte: los propietarios de una carniceria
estaban siendo extorsionados por un marero, que les cobraba “Q300 mensuales
a cambio de no hacerles dafio o asaltar su negocio” (Pinto 2004, 6). Un dia, los car-
niceros invitaron al extorsionista a tomar licor en el establecimiento. Estando este
borracho, lo asesinaron, lo descuartizaron y dispersaron los restos por el barrio. La
nota roja convirtid el caso en un paradigma de violencia civil antiextorsiva. Valién-
dose de él, los periddicos alentaron el debate publico en torno al derecho de auto-
defensa de las victimas de los mareros. En la discusion quedé claro que la opinidn
publica mayoritariamente era anuente con las practicas de matar criminales, sobre
todo cuando la muerte se contrastaba con la ineficiencia del Estado para proveer
seguridad y justicia. En consecuencia, la muerte de los criminales fue erigida como
una via alterna a los sistemas de investigacion criminal y al derecho penal.

En la siguiente seccion doy continuidad a esta idea con el propdsito de mostrar
que, cuando Vielman y Sperisen tomaron posesion de los cargos de ministro de
Gobernacion y director de la policia, en julio de 2004, encontraron que las iniciati-
vas de muerte en los barrios eran armdnicas con sus visiones anticrimen y se suma-
ron a ellas. Asi, la limpieza social devino en un proyecto de produccion social de
seguridad incorporado a la politica estatal anticrimen y ampliamente compartido.

Institucionalizacion de la limpieza social

En enero de 2004, Oscar Berger asumid la presidencia de la replblica con el man-
dato de gobernar hasta enero de 2008. Habia sido postulado por una coalicién de
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partidos politicos cuyos liderazgos mas destacados pertenecian a la élite empre-
sarial. El suyo fue el primer Gobierno que enfrent6 la inseguridad como la principal
preocupacion ciudadana. Fue también el que con mayor empefio procurd poner
en practica el modelo de gobernanza neoliberal. En este sentido, redujo el gasto
social, fomentd la intervencion de agentes privados en funciones que en el pasado
correspondieron al Estado y promovi6 la disminucidn de los aparatos burocrati-
cos, entre otras medidas.

Durante la campafia electoral, Berger utilizd el slogan “los buenos somos mas”,
seglin una retérica moralista que dividia el mundo entre buenos y malos. Los tro-
pos del bien y del mal provenian de la moral conservadora, propia de las clases
dominantes, pero habilitaban puntos de comunién con las clases populares ago-
biadas por la criminalidad y la precarizacion social. Pronto se hizo evidente que,
en su imaginacion, la sociedad se asemejaba a un cuerpo infectado que requeria
ser saneado mediante la extirpacion de los agentes patégenos. Berger calibro el
mal para ajustarlo a la realidad de los criminales. Era a ellos a quienes se referia
cuando hablaba de buenos y malos. Y como habia sido usual desde finales de la
década de los noventa, ély sus funcionarios de seguridad hicieron de los mareros el
objeto central de la retdrica gubernamental anticrimen. De esta forma, el Gobierno
encausaba una convencion discursiva con propésitos de condensacion semantica
del crimen y de produccién de enemigos sociales facilmente identificables.

Berger fue el primer presidente guatemalteco que se implicd personalmente
en operativos antimaras. A solo una semana de haber asumido el cargo visité El
Paraiso —la colonia donde el matrimonio de carniceros habia descuartizado al
marero que los extorsionaba—, mientras policias y soldados efectuaban un ope-
rativo. Alli declard que terminaria “con la delincuencia” (Mazariegos 2004, 2). Azo-
rado por el crecimiento de las estadisticas de criminalidad y violencia homicida,
en julio de 2004, Berger renové los mandos altos de la seguridad publica. Como
ministro de Gobernacién nombro a Carlos Vielman, y en la jefatura de la policia, a
Edwin Sperisen.

Al respecto, Alejandro Rodriguez, abogado y activista de derechos humamos,
en diversas ocasiones ha expresado que Vielman fue designado en el Gobierno
paraimplementar la “agenda del sector empresarial de deshacerse de todo lo que
es los pandilleros y hacer ejecuciones extrajudiciales” (“El regreso de los escua-
drones de la muerte” 2021). El recelo expresado por Rodriguez se alimentaba del
conocimiento publico respecto a los roles que ambos personajes habian desem-
pefiado durante la guerra de contrainsurgencia. A Vielman se le ha sefialado de
haber formado parte de Mano Blanca, una agrupacion anticomunista que también
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operaba como escuadron de la muerte. A Sperisen, mas joven que Vielman (de 33
afios cuando asumi6 el cargo), se lo vinculd con los antibrakes —jévenes de clase
media y alta que, a principios de la década de los noventa, se dedicaban a gol-
pear a jovenes de clase baja identificados con el brakedance (Escobar 2005)—. El
brakedance fue uno de los aglutinantes de las maras. Diversos activistas de dere-
chos humanos con quienes conversé coincidieron en advertir que, haber sido anti-
brakes, le permiti6 a Sperisen desarrollar una sensibilidad antimaras peculiar, que
molded su desempefio en la jefatura de la policia. Para los detractores de Vielman
y Sperisen, escudrifiar el pasado se tornd relevante porque asi fundamentaron las
criticas que sobre ellos vertian. Al inteligir la situacion con los codigos de la guerra
fria, interpretaron que su desempefio contemporaneo daba continuidad a violen-
cias propias de la contrainsurgencia. Dilucidar la veracidad del pasado contrain-
surgente de Vielman y Sperisen queda fuera de las posibilidades de este escrito.
La atencidn puesta en ellos se limita a su desempefio en las tramas del episodio de
limpieza social que estamos visitando.

Conforme avanzé el segundo semestre de 2004, la aparicion de cuerpos de
supuestos mareros exponiendo signos de tortura, encontrados en sitios deso-
lados, se incrementd. Los patrones de actuacidn de los perpetradores parecian
estandarizarse: ahorcamientos con cables eléctricos, tiro de gracia, ataduras de
pies y manos, cuerpos dentro de bolsas de nylon, etc. Simultaneamente, los men-
sajes manuscritos adosados a los cadaveres, explicando las razones de la muerte,
o anticipando mas muertes, se tornaron habituales. Para representar el ensamble
de cuerpo y texto escrito, la nota roja acufi6 el término “cadaver con mensaje”.
Los mensajes fueron preparados para ser movilizados a través de los canales de la
comunicacién masiva, y operaron de un modo similar a los narcomensajes de los
carteles mexicanos estudiados por Eiss (2014), en el entendido de que formaban
parte del léxico publico de la violencia. La siguiente descripcidn es representativa
de un universo mayor de noticias de muertes violentas de supuestos mareros:

Los cadaveres de dos personas, cuya identidad no pudo ser establecida al no por-
tar documentos, fueron localizados anoche sobre el bulevar El Pedregal, zona 4
de Mixco [municipio conurbano] [...]. Las victimas estaban envueltas en plasti-
cos negros y amarrados con cinta adhesiva en el area de la cabeza y los pies [...]
Ambos cuerpos presentan tatuajes [...] Ambos fueron muertos a cuchilladas y sus
cuerpos estaban enrollados con alambre de amarre en el area del cuello y los pies.
(Ramirez 2004, 2)
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Los actos de limpieza social presentados por la nota roja de 2005 fueron mas
numerosos que los de 2004, y los de 2006 superaron a los del afio anterior. En julio
de 2005, Nuestro Diario entrevistd al ministro Vielman. Las maras fueron el tema
central. Con mucha propiedad, Vielman establecié que “el mas afectado [por
los mareros] es el mas pobre, los de la zona 14 [vecindarios de clase alta] no tene-
mos problemas con las maras”. A la pregunta de cual debia ser el tratamiento ade-
cuado al problema, respondié:

No soy benefactor, porque creo que [a los mareros] hay que darles duro, pero
tenemos que entender la problematica para que eso no siga sucediendo, porque
estos muchachos después se volvieron unos monstruos [...] Hay 8 000 mareros
que no se pueden regenerar, son verdaderos criminales; solo les queda pasar el
resto de su vida en la carcel. Luego habra unos 30 000 que conforman las pan-
dillas, pero no son tan malos, son ladrones, y estaran unos 20 000 potenciales.
(Maldonado 2005, 4)

Asi se hacia la contabilidad del mal. ;Qué hacer con los “irregenerables”? Viel-
man hablé de encarcelaros, pero antes dijo que era partidario de “darles duro”.
(A qué se referia? El uso eufemistico de nociones como esta resulta problema-
tico, cuando no inquietante. En retrospectiva, podemos afirmar que se trataba de
declaraciones eminentemente performativas. Diciendo lo que dijo, el ministro hizo
mas que cuantificar mareros y especular qué hacer con ellos; estaba explicando
la nueva estrategia anticrimen: identificar, clasificar y “dar duro” (;matar?). Esta
no fue la Unica vez que Vielman usé metaforas de limpieza social para referirse a
los mareros. Tampoco fue el Unico funcionario de alto nivel en hacerlo. En junio
de 2007, en el contexto del enjuiciamiento de un conductor de autobus que matd
al marero que, segln dijo, pretendia extorsionarlo, el presidente Berger declaré lo
siguiente: “Me atrevo a felicitarlo, pues defendi6 su vida y repelié el ataque de un
delincuente que tenia un récord considerable de crimenes” (Pinto 2007, 4). En este
nivel, los pronunciamientos de los funcionarios de gobierno, compuestos con for-
mas oblicuas, metaforas y expresiones figurativas, existian en relaciones de analo-
gias estructurales con los mensajes manuscritos adheridos a cadaveres dejados en
sitios desolados. Ambos otorgaban materialidad comunicativa a la limpieza social.

Estamos frente a un escenario en el que el campo contencioso en torno a la cri-
minalidad econdmica mutd para hacerse altamente violento, y en el que después
de julio de 2004 las fuerzas estatales intervinieron buscando organizar la capa-
cidad de dar muerte, conduciéndola desde el Estado hacia la sociedad civil, de
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donde provenia. En este sentido, ellos estatizaron la limpieza social, puesto que
mostraban anuencia frente al hecho de que civiles continuaran matando a supues-
tos criminales y fomentaban que policias y otros agentes del Estado lo hicieran.

De este modo, durante el gobierno de Berger, la estrategia de seguridad publica
en los barrios populares y la politica antimaras, en general, condensaron aspira-
ciones de transformar al Estado en un régimen de vigilantismo, para decirlo con
palabras de Rosenbaum y Sederber (1974); es decir, en una modalidad de gober-
nanza de la seguridad, cuya capacidad de ejercicio de la violencia es destinada
a hacer mas eficiente la labor de los vigilantes privados. Notorias resultaron, por
ejemplo, las adecuaciones en el Viceministerio de Vinculaciéon Comunitaria. Desde
alli se estimuld la conformacion de comités vecinales de seguridad en barrios y
mercados cantonales, a los que se autorizé para patrullar y requisar sospechosos.
Pronto, muchos de estos comités se transformaron en grupos armados ilegales y
se implicaron en las matanzas de supuestos mareros. Algunos ganaron una repu-
tacion peculiar de justicieros eficientes; otros grupos continuaron activos en los
afios subsiguientes (Grassi 2018). De estos, el mejor conocido es el llamado Ange-
les Justicieros, que aln opera en La Terminal, principal centro de abastos de la
capital.

Varios de mis entrevistados, incluyendo expolicias, sostuvieron que la autori-
zacion verbal para armarse y matar provino del Viceministerio y que, en muchos
casos, este los dotd de gorros pasamontafias y equipamiento para la vigilancia.
Un rol similar desempefié el Ministerio Pablico. El fiscal general, designado por
Berger, y sus subalternos cooperaron alterando escenas de crimenes, falseando
evidencia y estropeando investigaciones (Fernandez 2013). En las declaraciones
que hacian a la prensa, solian replicar la hipétesis policial segln la cual las muer-
tes violentas de supuestos mareros se debian a disputas entre maras.

Tales escenarios fueron posibles por la intervencidon de personajes especificos,
con capacidades paratomar decisionesy movilizar recursos estratégicos. ;Por qué
en aquel momento el Estado, encarnado en Vielmany sus equipos de trabajo, optd
por ampliar el espacio de muerte alentando el vigilantismo anticrimen en lugar
de fortalecer la persecucion penal? El vigilantismo popular anticrimen resultd
ser peculiarmente afin al modelo de seguridad publica impulsado por Vielman
por ser una forma econémica de confrontar la criminalidad y porque compagi-
naba con el ideal de corresponsabilidad publica-privada (Sen y Pratten 2007, 3);
ambos, principios rectores del régimen de gobierno encabezado por Berger. Dicho
con otras palabras, propiciando que civiles se hicieran cargo de su propia seguri-
dad, el régimen llevaba al terreno de la seguridad publica las racionalidades de
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privatizacién y gestidn individual de los riesgos. Considerando el problema en el
plano tedrico, tenemos que, al permitir que civiles se encargaran de producir su
propia seguridad, el Estado desregulaba el reclamo del monopolio del uso de la
violencia, descentraba el control, cedia parte de su soberania y privatizaba fun-
ciones basicas de gobierno. Sin embargo, no se trata de ninguna irregularidad
conceptual, falla o fracaso del Estado, como suele pensarse desde los enfoques
normativos. Sen y Pratten (2007) nos ensefian que la privatizacion de la violencia
legal es en si una forma de gobernabilidad del crimen; y esta fue la forma con la
que el régimen de Berger se comprometid, y a la que otros aportaron activamente.

Ensanchamientos del espacio de la muerte violenta

En su informe de 2006, ya referido, Philip Alson, el procurador de los Derechos
Humanos, apuntd que la limpieza social estaba siendo realizada por policias. La
contestacion gubernamental fue que los mareros estaban siendo matados por
otros mareros. Las noticias, sobre todo las de Nuestro Diario, mostraban en cam-
bio a justicieros andnimos que mataban a mareros, a sicarios que disparaban cer-
teramente desde vehiculos en marcha, a comerciantes y empresarios expresando
su anuencia con la limpieza social, y también a padres y madres de jovenes desa-
parecidos que afirmaban que a sus hijos los habia secuestrado la policia. Asi, las
separaciones entre violencias estatales y violencias privadas anticrimen se torna-
ron obtusas y los espacios de la muerte violenta se ensancharon. Para mostrar
estas tesituras, en este apartado ejemplifico la coexistencia de practicas violentas
en torno a la cuestion criminal.

En una crénica periodistica de la depredacién extorsiva en El Mezquital, una
zona popular del sur de la ciudad caracterizada por ser asiento de maras, el autor
cede la palabra a un residente que, refiriéndose al Gobierno de Berger, dice lo
siguiente: “En esos afios se empezd a matar mas. Ellos [los mareros] mataron;
la policia matd [...] También lo hicimos nosotros [civiles]. Todo el mundo empezd
a matarse mas” (Baires 2013). Seglin Baires, antes de matar, los residentes de El
Mezquital implementaron tacticas persuasivas antiextorsion similares a las vistas
en Tierra Nueva Il. Ellos también organizaron “cacerias” de mareros. El narrador
de Baires explica que, en una ocasion, los vecinos se encapucharon, llamaron a los
periddicos y a la televisidn, y fueron por las calles sefialando frente a las camaras
las viviendas de los extorsionistas. La accion no proponia detener a los incrimina-
dos, sino desvelar sus identidades y transformar a los espectadores en vigilantes.
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En su etnografia de las maras situada en este barrio, Martinez (2014) sostiene
que, en 2004, cuando la policia se present6 ofreciendo apoyo para organizar gru-
pos de limpieza social, muchos vecinos convinieron en colaborar. Entre quienes se
sumaron habia exmilitares y oficiales de policia que operaban clandestinamente.
En el relato de Martinez, la muerte violenta es una fuerza multidireccional que
fluye en una realidad movediza. Varias personas le dijeron, segun escribe al autor,
que los responsables de la limpieza social fueron “los de particular”, oficiales de
policia encubiertos y los “sicarios”. En el contexto del habla, “de particular” se
refiere a oficiales de las unidades de investigacion criminal de la policia (Martinez
2014, 91-92). A pesar de que en la narracién la potencia letal se representa como
movediza, la inteligibilidad popular desarrollé cddigos para organizarla. En ella,
los agentes de la muerte violenta surgen vinculados a historias locales. En esta
clasificacion existen mas que alusiones a la vestimenta de los policias. Las histo-
rias locales detonan categorias lingliisticas utilizadas para otorgarle sentidos a la
violencia como realidad vivida.

En la etnografia de Martinez, los agentes de policia y sus capacidades mimé-
ticas devienen centrales para comprender las tramas locales de la limpieza. Pero
lo hacen después de que los propios vecinos tomaran la iniciativa. Como observa-
mos, segun los hablantes, el ofrecimiento de contribuir a formar grupos de limpieza
social, hecho por la policia, ocurrié cuando los vecinos habian asumido sus propias
iniciativas de limpieza. Si les prestamos la atencion debida, estos relatos nos ayu-
dan a adentrarnos en las racionalidades subyacentes a la accién policial extrajudi-
cialy, en particular, en los porqués del mimetismo consignado en la vestimenta.

Sabemos que algunos policias actuaron motivados por retribuciones eco-
ndémicas ofrecidas por civiles; a ellos se los nombra como sicarios. ;Qué decir de
los demas? ;Cabe la posibilidad de que otros se aprestaran para matar en segui-
miento a la misidn securitaria incorporada en las insignias policiales? Mi interpre-
tacion es que si, que, en circunstancias especificas, agentes de policia inscribieron
el trabajo de la muerte violenta como accion legitima. Se trat6 de una suerte de
compromiso, perverso si se quiere, posible por los procesos de identificacion
con la institucion. En los didlogos que sostuve con policias activos y retirados, la
violencia antimara emergié de manera insoslayable. Para hilar el razonamiento,
acudo a la voz de un expolicia activo entre 2006 y 2013, a quien llamaré Pablo.
La anécdota me resulta util, primero, para mostrar cdmo agentes de bajo rango
asumieron compromisos con la limpieza social y, segundo, para sefialar que una
comprension adecuada de la violencia policial extrajudicial demanda ir mas alla
de las visiones estereotipadas de los policias como individuos que siguen 6rdenes.
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Al egresar de la academia policial, Pablo fue destinado a la subestacion de un
barrio popular en la zona 6 de la capital. Permanecié alli durante dos afios. En una
de nuestras conversaciones, en las que tratabamos su trayectoria laboral, Pablo
reconocié haber matado mareros durante el episodio de limpieza social que esta-
mos revisando. Para él, las matanzas derivaron de las contenciones en torno a la
seguridad publica, en un contexto que definié como “desorden”. Seglin me explico,
en su subestacion fue una medida ideada por los propios policias para solventar
problemas locales. La accion narrada tomo lugar en un barrio periférico, en 2006:

Alli, en la colonia C, ya se habian ido unas cuatro, cinco familias. Habian desocupado
sus casas [...], porque los mareros los estaban extorsionando y quedandose con
las casas. El jefe nos dijo: mucha [ustedes], ya no hallo qué putas hacer [...]. ;Qué
hacemos? ;Qué hacemos? Ay dios [...], pongamonos de particular, le dijo un pisado
[agente] y los vamos a socar [matar] [...] Nos pusimos de particular y nos fuimos. A
marero que encontrabamos, a agarrarlo a puraverga [golpearlo] [...] A plomaciarlos
[dispararles], a darles [...] jAsi: a darles! [...] Si ya no podiamos controlar la colonia.

En este fragmento de habla, el sujeto gramatical enunciado por Pablo es habi-
tado por el plural de la primera persona —nosotros—; quien maté actué respon-
diendo a una convencién. Si se “ponian de particular” era para aliviar la tensidn
que las insignias atrafan. Situado en el tiempo y espacio de la accién, él parece
haber estado convencido de que matar era una forma adecuada de garantizar la
seguridad del vecindario, cuya realizacion impulso la ruptura de los marcos nor-
mativos de la violencia policial. La explicacion se complementara si se presta aten-
cion a los procesos de identificacion de los agentes de policia con la institucion, es
decir, volteando la mirada hacia los mecanismos de incorporacion de la institucion
a través de la rutinizacion de horizontes éticos que favorecen las actuaciones en
apariencia compartidas. Es alli donde el nosotros enunciado por el hablante cobra
fuerza y dota de sentido a la idea de grupo. Segun la perspectiva del hablante, la
decision de matar provino del principio de identificacion con la institucién, como
respuesta local a problemas locales. En el fragmento de habla, el didlogo que el
jefe de la comisaria sostiene con sus subalternos encausa la muerte por iniciativa
de uno de los agentes, quien dice: hagamoslo.

El grupo y el compromiso existen en una unidad. Pero, también, con la ruptura
del compromiso, el nosotros narrativo pierde validez. En un giro reflexivo, Pablo dijo
lo siguiente: “A veces, vos estas trabajando y tu trabajo lo tomds muy a pecho. Ya te
vale verga los clavos y toda esa mierda [no te importa adquirir problemas]” (énfasis
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afiadido). En esta instancia, el sujeto gramatical cambi6 a la primera persona del
singular; el nosotros entusiasta que convino en matar no existe mas, dio paso al yo
que evalla y sanciona. Con el cambio de registro del habla, la responsabilidad se
reduce al plano de la conciencia individual; la idea de grupo como motor de la accion
cedio el protagonismo a la reflexividad del sujeto.

En el cierre del relato, las condiciones de posibilidad que hicieron del trabajo
de lamuerte violenta la via para el tratamiento de la criminalidad extorsiva perdie-
ron vigencia. A su manera, la temporalidad interior del relato de Pablo condensa
el caracter episddico de la limpieza social. Como observamos, el relato inici6 deli-
neando la situacion del crimen extorsivo en el barrio; luego introdujo a los agentes
de policia preocupados por proveer seguridad —asi fuera por medio de métodos
extrajudiciales—; seguidamente, el dramatismo violento alcanza su cenit, para
cerrar con la vuelta reflexiva que evalda lo sucedido desde el plano del yo.

(Aplica esta version de los hechos a los “particulares” de los que le hablaron
a Martinez (2014) en El Mezquital? Me inclino a pensar que si, que estamos frente a
una ruta analitica prometedora, cuyo curso puede conducirnos hacia la compren-
sion de los procesos de formacion social de la figura del policia y del lugar que la
violencia ocupa en ellos.

Cierre

Lo expuesto es Util para pensar la limpieza en cuestion como emanacion social,
en el sentido de un proyecto de produccion de sociedad que fluye desde distintos
flancos del espacio colectivo, que se manufactura con violencia, pero también con
intercambios comunicativos intensos.

En este articulo analicé el fendmeno de limpieza social contra supuestos
mareros extorsionistas sucedido en Guatemala entre 2002 y 2008. Al prestar
atencién a la evolucion narrativa de la nota roja urbana mostré que la violencia
antimaras constituyd un problema relacionado con la consolidacién de los nego-
cios extorsivos de los mareros. Al advertir la existencia de vinculos entre limpieza
social y formas especificas de criminalidad extorsiva, me fue posible destacar las
identificaciones sociales de victimas y perpetradores, yendo mas alla de las con-
ceptualizaciones que restringen la violencia anticrimen a un problema de extra-
judicialidad. De tales constataciones surgi6 la tesis segln la cual se trat6é de un
fendmeno de limpieza social distinto a otros ocurridos en el pasado reciente, al
que es factible darle una configuracion socioldgica y una temporalidad propias,
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aun cuando se reconoce que su desenvolvimiento tomé lugar con relacion a otras
violencias de gran profundidad histérica.

La evidencia empirica expuesta ofrece pautas para argumentar que la lim-
pieza social transcurrié en dos momentos. Uno en el que las iniciativas de muerte
provinieron mayoritariamente de agentes privados; se trat6 de victimas que ofre-
cieron resistencia e intentaron defenderse utilizando medios violentos. En el otro,
los actos de muerte fueron consumados tanto por civiles como por policias. Esta
aseveracion se fundamenta en cuatro criterios objetivos: el aumento cuantita-
tivo de los casos, las descripciones de las escenas de las ejecuciones, la recurren-
cia de patrones de uso de tortura y otros tratos vejatorios, y las voces de testigos,
victimarios y otros actores directos. De este modo, segurizacion violenta privaday
violencia extrajudicial se encontraron hasta casi hacerse indistinguibles.

Los encuentros entre agentes privados y estatales que contribuyeron a hacer
de la limpieza social una instancia de produccion de seguridad publica actualiza-
ron afiejos proyectos de produccion de estatalidad a través de la paraestatalidad,
en el sentido en que ayudaron a modelar la idea de Estado y pusieron en juego
los reclamos tradicionales de monopolio de la violencia legitima. Al permitir que
agentes privados ejercieran sus propias violencias con propésitos securitarios, el
Estado no Unicamente cedi6 parte de su soberania, sino que también renegocid
pactos basicos relativos a la seguridad, el orden y la justicia. Es de destacar que,
esta vez, los interlocutores fueron sujetos pertenecientes a las clases populares, a
quienes usualmente percibimos como actores carentes del poder politico reque-
rido para negociar con el Estado.

En suma, el fendmeno de limpieza social da continuidad a historias previas, a
las que nutre y de las que se nutre; aun asi, no se diluye en ellas. Comprender la
manufacturacion de estos acuerdos y nuevas tesituras de lo Estatal a través de
la accidn violenta privada es una tarea aln por completar. Tan necesaria como
continuar explorando otros aspectos empiricos de la violencia, el crimen y el vigi-
lantismo, desde las dpticas de todas las fuentes, voces y perspectivas a las que nos
resulte materialmente posible acceder.
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