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I

La vida cotidiana transcurre en medio de infraestructuras que se expanden, se 
contraen, se deterioran, se renuevan, aparecen y desaparecen. Pensemos en la 
interconexión vial Yatí-Bodega en las llanuras del Caribe colombiano. Este mega-
proyecto consiste en una infraestructura vial de 12 kilómetros que incluye 2 puen-
tes: Santa Lucía, de 1 kilómetro de longitud, y Roncador, de 2,3 kilómetros. Este 
último es el puente más largo del país. El objetivo de esta obra fue permitir la 
comunicación terrestre en la Depresión Momposina, una zona inundable donde el 
movimiento abrupto y constante de las aguas de ríos y ciénagas pone serios desa-
fíos al transporte terrestre. Por esta razón la obra fue pensada como una estrate-
gia de adaptación al cambio climático. Igualmente, la infraestructura conecta las 
dos vías más importantes a nivel nacional, disminuye los tiempos de espera para 
atravesar el río Magdalena y acorta el tiempo en la comunicación con el interior 
del país. Al inaugurarse en marzo de 2020 en medio de la pandemia de COVID-19 (y 
de manera controversial después de casi un año de haberse finalizado su cons-
trucción), la obra también fue presentada como una forma de garantizar el trans-
porte de alimentos, medicinas, enfermos, ambulancias, personal médico, y demás 
personas y cosas necesarias para sobrellevar el aislamiento de los habitantes de 
la región (Invías 2020). Estas nuevas formas de conectividad llevan consigo la pro-
mesa del desarrollo económico, la generación de empleo, el turismo, el transporte 



revista colombiana de antropología (rca) • vol. 58, n.° 2. maYo-agosto de 2022 10

inFraestrUctUras: poder, espacio, etnograFía

eficiente y el bienestar para al menos 500 000 habitantes (Fondo de Adaptación 
s. f.) en una zona históricamente caracterizada por la pobreza y la desigualdad.

A pesar de las expectativas, la promesa de un futuro mejor ha encontrado 
obstáculos. Algunos habitantes de la zona difundieron en redes sociales foto-
grafías que mostraban fisuras en la infraestructura, lo cual alimentó una serie de 
cuestionamientos locales sobre su estabilidad e impacto (“¿Por qué no empieza 
a funcionar el puente Yatí-Bodega?” 2020). Antes de que existieran los puentes, 
pescadores, mototaxistas, operadores de ferry, vendedores informales, entre 
otros, prestaban servicios relacionados con el transporte fluvial. La nueva obra 
los desplazó y por lo tanto muchas de estas personas exigieron al estado1 una 
compensación por los daños causados (Álvarez 2020). Por otro lado, si bien esta 
infraestructura buscaba la conectividad y el flujo de personas y objetos, quienes 
la concibieron no consideraron su relación con la navegación por el río Magdalena. 
Todas las semanas cruzan 10 convoyes cargados de petróleo por esta parte del 
río, pero el puente dificulta la navegación porque la distancia entre las columnas 
que lo soportan es de 160 metros y los convoyes necesitan 190 metros para poder 
transitar (Correa 2020). Además, mientras en una orilla del río Magdalena, debajo 
del puente Roncador (figura 1), se ha formado progresivamente una barra de sedi-
mentos, en la orilla opuesta la erosión poco a poco ha transformado el cauce. El 
río se está moviendo, como lo hacen los ríos generalmente. Pero al parecer este 
fenómeno tan común no fue tenido en cuenta dentro del conjunto de cosas y seres 
que se movilizarían en torno a la infraestructura vial. Aun así, un ingeniero que 
participó en la construcción de la obra manifestó sobre la sedimentación que “la 
culpa no es del puente”, sino del río (Correa 2020), aunque este fenómeno pueda 
afectar la estabilidad de la infraestructura en algún momento. 

1 En este artículo empleamos deliberadamente los términos estado y gobierno en minúsculas, con el 
fin de enfatizar la naturaleza heterogénea de las prácticas y los actores que los configuran, y que con-
frontan la visión dominante de estos como entes monolíticos desligados de las dinámicas sociales e 
históricas en que se inscriben.
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Figura 1.  Puente Roncador. Abril de 2019
Fuente: cortesía de Jorge Escobar. 

En las últimas dos décadas el interés por las infraestructuras en las ciencias 
sociales en general, y en la antropología en particular, ha crecido de forma signifi-
cativa y el caso de la interconexión vial Yatí-Bodega nos permite entender por qué. 
Esta obra no es solamente un trabajo de ingeniería basado en unos cálculos mate-
máticos y físicos, y en la disposición de materiales y objetos. Esta obra encarna 
un proyecto estatal insertado en unas lógicas y tiempos burocráticos locales, 
así como en discursos globales sobre la modernización, el progreso y el cambio 
climático. La interconexión vial implica una transformación del paisaje y de las 
relaciones sociales que ocurren allí, al punto de producir ganadores (quienes se 
benefician de la reducción de las distancias y el tiempo) y perdedores (los despla-
zados por la obra). De esta manera, la interconexión vial Yatí-Bodega nos recuerda 
una de las tesis centrales y clásicas de los estudios sociales sobre las infraestruc-
turas: “las máquinas, las estructuras y los sistemas modernos de cultura material 
[…] encarnan formas específicas de poder y autoridad” (Winner 1980, 121)2. 

2 Todas las traducciones son propias.
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Un segundo aspecto de la interconexión vial Yatí-Bodega que nos ayuda a 
entender la relevancia de las infraestructuras para las ciencias sociales contem-
poráneas tiene que ver con su temporalidad. En esta obra convergen los tiempos 
burocráticos que hay detrás de su aprobación y puesta en funcionamiento, los 
tiempos geológicos que subyacen a la acumulación constante de sedimentos flu-
viales y la erosión progresiva del cauce, y los tiempos futuros de las expectativas y 
promesas de “modernidad, desarrollo, progreso y libertad” que traen consigo esta 
y muchas otras infraestructuras (Appel, Anand y Gupta 2018, 3). La obra misma 
emerge en un momento histórico particular caracterizado por un “boom” de las 
infraestructuras. El rezago histórico de conectividad e integración interna y hacia 
los mercados internacionales ha sustentado en Colombia un auge de megaobras 
viales, proyectos de conexión multimodal, y planes de recuperación de líneas 
férreas y de navegación fluvial del río Magdalena. 

Una temporalidad que atraviesa esas otras formas del tiempo social, ecológico 
y político de las infraestructuras tiene que ver con la velocidad. Paul Virilio (1986) 
plantea que en las sociedades contemporáneas la velocidad aparece como una 
lógica dominante en la organización de la economía, el espacio, la política e incluso 
lo militar. En ese sentido, la velocidad se ha convertido en una forma de control 
de la distribución de la riqueza y el dinero, y ha implicado la aceleración del tiempo 
y la reconfiguración del espacio. La interconexión vial Yatí-Bodega es precisamente 
una intervención infraestructural en el paisaje que busca acelerar el tiempo y redu-
cir las distancias para dinamizar diferentes aspectos de la economía, y de la cone-
xión entre gente, cosas y otros seres. Al hacerlo, la obra refleja también el lugar de 
las infraestructuras en los flujos no humanos (del agua y los sedimentos fluviales, 
por ejemplo) y, en consecuencia, en la manera como se conectan con la naturaleza.

Sin embargo, en este caso particular la aceleración de los flujos terrestres 
producto de la obra de interconexión paradójicamente ha implicado la desace-
leración de la navegación fluvial de los convoyes petroleros (otro circuito econó-
mico de gran importancia económica para el país). Esta falla en la infraestructura, 
así como las grietas denunciadas por la comunidad, son parte de un proceso 
más amplio de deterioro y tensión dentro de la misma obra, lo cual podría lle-
var a momentos de eventual reparación y transformación física del puente. Esta 
contradicción refleja otra de las principales tesis de los estudios sociales sobre 
infraestructuras, que precisamente tiene que ver con su temporalidad: las infraes-
tructuras son procesos inconclusos, y por lo tanto están inevitablemente sujetas a 
fases de decadencia, obsolescencia, mantenimiento y reparación (Carse y Kneas 
2019; Ramakrishnan, O’Reilly y Budds 2021). 
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Un tercer aspecto de la obra vial en la Depresión Momposina que nos permite 
comprender el lugar que ocupan las infraestructuras en las ciencias sociales se 
refiere a la experiencia cotidiana. Las fotos de las grietas que circulaban en redes 
sociales con el presagio de un posible colapso, así como las protestas de quienes 
se vieron damnificados y desplazados por la obra, son tan solo unas de las múl-
tiples maneras como los habitantes de la zona experimentan la presencia de la 
infraestructura en sus vidas. La observación de este tipo de experiencias ha inspi-
rado otra de las ideas básicas pero fundamentales en los estudios sociales sobre 
infraestructuras: que estas tienen significados disímiles para diferentes grupos 
sociales (Star 1999). La etnografía ha sido crucial para explorar la manera como 
la gente construye esos significados y sentidos sobre las infraestructuras desde 
sus experiencias cotidianas. Carreteras y ferrocarriles (Dalakoglou y Harvey 2016; 
Fisch 2018), infraestructuras urbanas del agua (Björkman 2015), redes eléctricas 
(Abram, Winthereik y Yarrow 2019; Acevedo-Guerrero 2019) y canales (Carse 2014) 
son algunos de los lugares y ensamblajes donde la vida cotidiana se entrelaza con 
las promesas y expectativas del progreso y el desarrollo, así como con las múlti-
ples temporalidades infraestructurales. 

Esta literatura creciente es un referente para indagar sobre mundos como el 
de la interconexión vial Yatí-Bodega: ¿qué implicaciones tiene esta infraestructura 
en las relaciones locales de propiedad? ¿Cómo se han adoptado, reconfigurado o 
desafiado las nociones de progreso y desarrollo en la vida de quienes habitan y 
usan la infraestructura? ¿De qué manera se inserta la vida cotidiana en las nuevas 
temporalidades creadas por la infraestructura? La etnografía tiene el potencial de 
indagar sobre la vida social de las infraestructuras y desde allí reflexionar sobre 
fenómenos más amplios, como el estado, la globalización, las relaciones socie-
dad-naturaleza y el desarrollo del capitalismo. Es precisamente en ese potencial 
en el que se inspira el presente dosier. 

II

Los textos que reúne este número son producto del taller “Diseñando el mundo: 
etnografías sobre infraestructuras, espacio y poder”, concebido como un espacio 
de encuentro y diálogo entre investigadores de las ciencias sociales interesados 
en el estudio de las infraestructuras. En particular, buscábamos problematizar 
las formas en que distintos actores, en diferentes contextos, producen, imaginan, 
confrontan o desestabilizan infraestructuras y, a la vez, cómo las infraestructuras 
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moldean o transforman la vida, el espacio, la memoria y el poder. Asimismo, el 
taller intentaba contribuir a los estudios sociales sobre infraestructuras en y 
desde Colombia y América Latina de forma más amplia. Si bien la literatura sobre 
este tema ha crecido rápidamente, una parte significativa de esta producción se 
ha realizado en la academia del llamado norte global y ha sido publicada princi-
palmente en inglés (Sinh, Gruschetsky y Piglia 2021). En ese sentido, tanto el taller 
como este dosier son una muestra del interés creciente en este campo a nivel 
regional y local3. 

Pese a que la intención inicial era llevar a cabo el taller de forma presencial, 
la pandemia de COVID-19 nos obligó, como sucedió con otras muchas actividades 
humanas, a optar por un formato virtual. Sin desestimar las desventajas y cos-
tos asociados a este nuevo “modo” de existencia, este formato nos permitió pro-
longar el taller a lo largo de cinco meses, con encuentros mensuales que hicieron 
posible discutir en extenso y a profundidad los trabajos de las y los participantes. 

De los diez trabajos presentados y discutidos en el taller, todos alrededor 
de historias o casos vinculados a Colombia, cuatro se publican aquí. Coinciden-
cialmente, aunque no resulta extraño dada su preponderancia en la literatura 
reciente sobre infraestructuras, todos abordan temas relativos al agua o a espa-
cios en donde esta desempeña un papel fundamental. Dos se centran en los pro-
cesos y prácticas a través de los cuales el río Magdalena ha sido configurado como 
un espacio infraestructurado; el tercero, en la provisión de agua en barrios popula-
res de Buenaventura; y el cuarto, en la relación entre conflicto armado y construc-
ción de paz en el Oriente antioqueño. Asimismo, tocan directa o indirectamente 
tres grandes temas o “capas” presentes en las infraestructuras, que desde diversos 
ángulos y lugares dan cuenta de su poder para entender, hacer visibles y cuestionar 
las formas de existencia de actores humanos y no humanos, sus relaciones, conflic-
tos y sentidos. El dosier se complementa con dos textos adicionales que contri-
buyen a elaborar este último punto sobre las relaciones entre infraestructuras, 
lo humano y lo no humano. El primero es una reseña de Catalina Rivera sobre el 
libro Mekong dreaming: life and death along a changing river, de Andrew Johnson. 
Rivera destaca cómo la aproximación del autor al río Mekong, a las represas que 
lo transforman, y a los animales, humanos y espíritus que lo habitan, contribuye a 
reflexiones contemporáneas sobre la coexistencia entre humanos y agencias no 

3 Entre los trabajos recientes en ciencias sociales que se han interesado por el estudio de las infraes-
tructuras en Colombia están los de Guzmán (2020), Serje y Ardila (2017), Uribe, Otero-Bahamón y 
Peñaranda (2021), y Quiroga Manrique y Vallejo Bernal (2019).
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humanas en el contexto del Antropoceno. El segundo texto es un ensayo fotográ-
fico titulado “Peces ciegos”, de Andrea Murillo, en el que la autora utiliza la figura 
del pez ciego como entrada a una reflexión más amplia sobre la modernidad, las 
ruinas industriales y las infraestructuras neoliberales en México.

Figura 2. Canal de drenaje, Manatí, Atlántico. Mayo de 2013
Fuente: fotografía de Alejandro Camargo.

Un primer tema tiene que ver con el vínculo vigente entre las infraestructuras 
y ciertas visiones y discursos de modernidad, progreso y desarrollo. Este es el caso 
de proyectos como hidroeléctricas, carreteras, puertos y otras infraestructuras de 
gran escala que involucran a actores nacionales o transnacionales, y que se conci-
ben ya sea como símbolos de dichas visiones y discursos o como vehículos para su 
materialización. Un ejemplo claro se encuentra en el artículo de Alejandro García. 
A través de una etnografía de un documental sobre la construcción de la represa 
Betania en la cuenca alta del río Magdalena, García muestra que este documental 
opera como un dispositivo de producción del tiempo que legitima y normaliza los 
impactos socioambientales de un megaproyecto hidroeléctrico. 
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La temporalidad de la infraestructura revela en el trabajo de García una de 
sus facetas más extendidas: al situar el proyecto de la represa en un tiempo y un 
espacio ahistóricos o, en otras palabras, al despojar un paisaje de sus significados 
afectivos, sociales y culturales (Tuan 2001), el documental proyecta la infraestruc-
tura como un hito que separa el pasado arcaico de una región y sus gentes de la 
promesa de un futuro moderno. En este sentido, como bien lo describe el autor, el 
proyecto desborda su finalidad concreta no solo al vincularlo a un relato univer-
sal de progreso y modernidad, sino, de forma crucial, al concebir a Betania como 
el inicio de un proceso ambicioso de infraestructuración del Magdalena a través 
de futuros proyectos hidroeléctricos en otros puntos del río. 

Los textos de Diana Bocarejo y Luis Antonio Ramírez ahondan en las tensiones 
que habitan las promesas de la infraestructura. En la misma línea de García, Boca-
rejo describe el río Magdalena como un “río infraestructurado”, aunque la autora 
sitúa su historia en el centro del proyecto de nación colombiana. En un sentido, el 
río figura —literalmente— en el centro de este proyecto. El Magdalena ha sido his-
tóricamente, y continúa siendo, un espacio donde convergen flujos, intercambios 
y otras infraestructuras que han llevado a intervenirlo y explotarlo de múltiples 
formas; intervenciones que, en su conjunto, como menciona la autora, han hecho 
del río un “vehículo para erigir las promesas del estado”. En otro sentido, la his-
toria del río es una metáfora de este proyecto: una larga e interminable lucha por 
domesticarlo y moldearlo a partir de las imágenes que se han construido sobre 
este a lo largo del tiempo. 

Un punto clave del texto de Bocarejo es la descripción de cómo la promesa de 
nación que encarna el río no se ha limitado a su transformación en aras de alcan-
zar ideales de progreso o integración. Más recientemente, con el auge de discursos 
y prácticas de conservación, esta promesa apunta también a restituir su condición 
de “infraestructura natural”; es decir, al lado de la concepción de la naturaleza 
—en este caso el río— como infraestructura (Carse 2012), coexiste su infraestruc-
turación como espacio natural. En ambos casos, sin embargo, el efecto es similar. 
Entre su existencia binaria como espacio de conectividad “natural” y económica, 
los mundos que han construido las comunidades ribereñas en torno a y con el río 
son relegados a los márgenes de su presente y futuros posibles. 

El artículo de Luis Antonio Ramírez indaga sobre la relación entre conflicto 
armado, infraestructura y construcción de paz en el Oriente antioqueño. A par-
tir de una investigación documental y participativa con comunidades campesi-
nas de esta región, su trabajo da cuenta de las contradicciones que atraviesan 
muchos de los proyectos de infraestructura en geografías marcadas por conflictos 
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violentos. En ese contexto, y derivada en parte de la importancia creciente de la 
infraestructura en los discursos y agendas globales de construcción de paz, la 
noción de reparación a las víctimas del conflicto armado se ha vuelto inseparable, 
cuando no un sinónimo, de la construcción de obras de infraestructura. Puentes, 
carreteras, acueductos, escuelas y otras obras públicas son hoy elementos intrín-
secos del lenguaje cotidiano de los discursos y políticas del posconflicto. Un buen 
ejemplo son los Programas de Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET)4 en muni-
cipios priorizados para el posconflicto, cuyos ejercicios de diagnóstico participa-
tivo suelen dar preeminencia a la construcción de dichas infraestructuras. 

La demanda de construcción de nuevas infraestructuras y la reparación de las 
existentes son parte de la vida diaria de territorios con poca o nula inversión social 
del estado. En aquellos donde esa presencia y la de otros actores se ha limitado 
a la lucha violenta por el control político y de recursos, es apenas comprensible 
que esas demandas sean concebidas como un elemento esencial para restablecer 
o reconstruir el tejido social de comunidades enteras golpeadas por la guerra. El 
problema está en que, con mucha frecuencia, los ideales de paz y desarrollo local 
se entremezclan con discursos de desarrollo económico, de modo que las infraes-
tructuras a través de las cuales se promete “reparar” se vuelven instrumentales a 
estos discursos. Este punto, central en el argumento de Ramírez, pone de relieve 
una de las tantas paradojas de la paz en Colombia, a la vez que sitúa nuevamente 
el agua en el núcleo de la historia. La paradoja se ve claramente expresada en el 
dato, ofrecido por el autor, según el cual en el Oriente antioqueño se construyeron 
décadas atrás cinco hidroeléctricas que producen actualmente cerca del 30 % de 
la energía del país y que generaron fuertes impactos socioambientales en un con-
texto de coerción militar y paramilitar. Así, el hecho de que algunas de las infraes-
tructuras del posconflicto, como las carreteras veredales, sean simultáneamente 
proyectadas como vías de acceso a la extracción y control de recursos, incluyendo 
el agua, hace que la promesa de la paz encarnada en ellas se convierta en una 
amenaza latente de retorno al pasado violento de la región. 

¿Qué pasa cuando las promesas de la infraestructura no se materializan, o 
al menos no en la forma en que fueron concebidas? Esta pregunta, que encie-
rra cierta obviedad, no solo por la naturaleza inconclusa y casi siempre ilusoria 
de estas promesas, sino por las visiones antagónicas que configuran las infraes-
tructuras, define un segundo tema presente en los trabajos publicados en este 

4 Para más información sobre los PDET, véase http://www.odc.gov.co/Portals/1/encuentro-regiones/
docs/programas_desarrollo_enfoque_territorial_ART.pdf
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dosier. Sin que sea un asunto explícito en todos los textos, las historias que relatan 
dejan entrever modos en que las infraestructuras engendran, acarrean o perpe-
túan distintas formas de violencia. A grandes rasgos, estas se podrían dividir en 
dos. Un primer tipo abarca las violencias que podrían considerarse inherentes a 
los grandes proyectos de infraestructura, y que son legitimadas o normalizadas 
por los discursos en los que estos se inscriben. Se trata de violencias que evo-
can en muchos sentidos la lectura de Walter Benjamin sobre el Angelus novus de 
Paul Klee, en cuya imagen el filósofo percibe la mirada impasible de la historia 
que registra el cúmulo de ruinas y desastres perpetrados en nombre del progreso 
(Benjamin 1969, 257). En las historias narradas por Bocarejo y García, esta forma 
de violencia se materializa en reasentamientos involuntarios, destrucción de eco-
sistemas, desarraigo, pérdida de medios de vida, empobrecimiento, y otras tantas 
problemáticas que revelan los estratos de poder y desigualdad sobre los que se 
erigen las infraestructuras. Cuando las infraestructuras se implantan en medio de 
o través de la violencia de la guerra, como lo explica Ramírez en su trabajo, esta 
aflora en eventos devastadores como desapariciones, masacres, desplazamientos 
forzados y otras “tipologías” bien conocidas en la historia del conflicto armado 
colombiano. 

La otra forma de violencia es más sutil o pasiva que la primera, aunque no 
menos nociva en sus efectos. Surge de prácticas sistemáticas de exclusión o des-
conexión de las infraestructuras (Rodgers y O’Neill 2012) o, incluso, de formas vio-
lentas de inclusión a estas (Uribe 2020). En términos de Paul Farmer, se trata de 
una violencia estructural que permite la existencia de estructuras “‘inmorales’ y 
que presumiblemente ‘no son culpa de nadie’” (2004, 307). La espera por el inicio 
o la conclusión de un proyecto, por su reanudación tras periodos indefinidos de 
suspensión, por el mantenimiento o remplazo de una infraestructura, o por las 
promesas de nuevos proyectos que buscan compensar o mitigar los impactos de 
otras infraestructuras —ejemplo este invocado por Bocarejo en el caso de pes-
cadores del Magdalena afectados por la construcción de hidroeléctricas—, es un 
ejemplo que ilustra muy bien esta violencia. Sin embargo, es en el texto de Felipe 
Fernández donde se describen a profundidad su naturaleza y efectos. 
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Figura 3. Turistas mocoanos visitan la obra abandonada de la carretera variante San 
Francisco-Mocoa en el departamento de Putumayo. Febrero de 2017 
Fuente: fotografía de Simón Uribe.

El problema en que se enfoca Fernández es el abastecimiento de agua en Bue-
naventura. Al igual que en los casos analizados en los otros trabajos, aunque en este 
el contraste sea mayor, Buenaventura es un espacio donde coexisten dos ensam-
blajes de infraestructura que dibujan un paisaje arquetípico de desarrollo geográ-
fico desigual (Harvey 2006). Así, alrededor de las infraestructuras modernas del 
puerto diseñadas para facilitar los flujos de capital hacia y desde el interior del país, 
proliferan barrios pobres en distintos grados de edificación y precariedad. En su 
mayoría, estos barrios han nacido o crecido de la mano del desplazamiento masivo 
que ha dejado el conflicto armado en zonas rurales del Pacífico. Aunque los relatos 
sobre la historia reciente de esta ciudad suelen girar en torno a la mutación urbana 
del conflicto armado, Fernández se ocupa de las prácticas cotidianas de sus habi-
tantes para sobrevivir en un contexto marcado por el desabastecimiento de agua. 
Con este fin, relata una parte de su investigación etnográfica en Ciudad Blanca, uno 
de los muchos barrios pobres de la ciudad que enfrentan este problema. 

Desde una de las ferreterías del barrio y en conversaciones con algunos de sus 
habitantes, el autor describe la infinidad de arreglos, adecuaciones, tecnologías, 
pequeñas obras y estrategias para que el agua que fluye por el “tubo madre” (la 
red principal del acueducto) llegue a sus casas. La sensación al leer su relato es que 



revista colombiana de antropología (rca) • vol. 58, n.° 2. maYo-agosto de 2022 20

inFraestrUctUras: poder, espacio, etnograFía

los habitantes de Ciudad Blanca viven, en buena medida, en función de esta labor. 
¿Cuál es el desgaste energético, económico, psicológico, ¡vital!, que esta conlleva? 
¿Cuántas horas les consume o incrementa a sus jornadas laborales? ¿Qué otros 
“trabajos” similares ejecutan día tras día? Aunque el texto no las aborda directa-
mente, estas son algunas de las preguntas que surgen de las descripciones que 
hace el autor de los trajines de quienes luchan diariamente por el acceso al agua. 

La violencia (infra)estructural que atraviesa el relato de Fernández vuelve a la 
relación entre infraestructura y producción del tiempo. En este caso, no obstante, 
no se trata de la violencia directa (aunque esta tampoco está del todo ausente) 
consumada en nombre del progreso o el desarrollo, sino de aquella que resulta 
del despojo sistemático del tiempo de la gente a manos de fuerzas inasibles o eté-
reas como el gobierno, la nación o el estado. Y si bien esta violencia hace patentes 
exclusiones sociales, de clase y género, en la etnografía de Fernández puede leerse 
también como resultado de una relación sistemática de inclusión a la nación y al 
estado. Porque el punto que queda claro en su texto es que los habitantes de Ciu-
dad Blanca no están desconectados del tubo madre del acueducto; al contrario, 
están vinculados a este a través de un sinfín de conexiones físicas, burocráticas y 
simbólicas en las que aflora su condición marginal dentro del orden estatal. 

La fotografía que aparece en el texto de Fernández del tubo madre “ordeñado” 
por tubos y mangueras de menos calibre condensa en una imagen los vínculos 
complejos, desiguales e inestables que configuran dicha relación de inclusión. 
La otra imagen que proyecta la fotografía sugiere el tercer tema que figura en los 
aportes a este número. Si vemos el tubo madre como una materialización con-
creta de esa noción abstracta que es el estado y sus relaciones con ese otro ente 
denominado sociedad, ¿cuáles son los límites entre uno y otra?, ¿qué los aglutina o 
separa?, ¿qué define las fronteras entre lo que se considera “legal”, “legítimo”, “ile-
gal”, “informal”, “público” o “privado”?, ¿dónde comienza y termina el estado? Las 
infraestructuras constituyen vehículos poderosos para explorar estas preguntas. 
Por eso es importante entenderlas como sistemas o ensamblajes plurales donde 
convergen diferentes visiones, tecnologías, conocimientos e intereses. De este 
modo, podemos ver, por una parte, la manera en que el estado y otras formas de 
poder y organización social son coproducidos entre diversos actores y, por otra, 
los conflictos, agencias y lenguajes que configuran las relaciones entre estos. 

Un ejemplo en el que resuena la imagen del tubo madre y que ayuda a com-
prender estas relaciones de coproducción son las “placa-huellas” que describe 
Ramírez en su texto. Se trata de infraestructuras viales de pequeña escala cuya 
función es mejorar la movilidad en las vías denominadas terciarias, o aquellas 
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que conectan zonas rurales con centros urbanos o carreteras principales. Las pla-
ca-huellas no revisten la connotación de ilegalidad o informalidad de las conexio-
nes “piratas” que abastecen de agua a los incontables asentamientos que, como 
en el caso Ciudad Blanca en Buenaventura, tienen acceso muy precario a servicios 
públicos. Por el contrario, estas infraestructuras están por lo general incluidas 
en los planes viales de los municipios y otros instrumentos de planificación que 
priorizan o focalizan las inversiones de gobiernos nacionales o locales. No obs-
tante, en esencia se trata de infraestructuras similares en cuanto a sus lógicas y 
finalidad. Por una parte, ambas surgen de demandas o buscan suplir necesidades 
básicas de poblaciones históricamente marginadas o consideradas como “exclui-
das” del estado. Por otra parte, involucran aportes monetarios o en especie de los 
“beneficiarios”. En el caso de las placa-huellas, es común ver a los habitantes de 
una vereda organizados en mingas durante la construcción de estos fragmentos 
de carretera en concreto, o incluso reuniendo dinero para el pago de maestros de 
obra y materiales. Finalmente, ambas se “acoplan” a infraestructuras de mayor 
dimensión o a infraestructuras “madre”, con los beneficios, riesgos y contradiccio-
nes que ello conlleva. 

En casos como el de las formas de gestión comunitaria del río Magdalena a 
las que alude Bocarejo, las infraestructuras de pequeña escala se traducen, por 
ejemplo, en sistemas de mitigación de daños causados por intervenciones mayo-
res del río que alteran sus flujos o contaminan sus aguas. Aun así, no es posible 
pensar estas infraestructuras como desconectadas o en resistencia frente al 
estado, como lo sugiere la descripción que hace la autora de las gestiones comu-
nitarias ante políticos y gobiernos locales, esenciales para su materialización. En 
conclusión, al igual que las placa-huellas y los sistemas de autoabastecimiento de 
agua, son infraestructuras cuyas prácticas, arreglos y disputas hablan de cómo 
la (re)producción del estado no se circunscribe exclusivamente al ámbito guber-
namental o público. La frase “todos somos el estado” que cita Ramírez a propó-
sito del tipo de lemas que circulan alrededor de iniciativas o proyectos estales con 
apoyo o gestión comunitaria —o de proyectos comunitarios con apoyo estatal— 
reafirma el papel de las infraestructuras como instancias de coproducción del 
estado. 

En sus dinámicas y procesos de concepción, (co)producción y constante muta-
ción, las infraestructuras hacen tangibles y profundizan desigualdades sociales, 
políticas y económicas, a la vez que expresan formas en que estas desigualda-
des son confrontadas a diario. Sin desconocer las distintas trayectorias que mar-
can esos procesos y la heterogeneidad de paisajes y temporalidades en que se 
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arraigan, las infraestructuras descritas en los textos reseñados aquí llaman la 
atención sobre las tensiones, aspiraciones y profundas asimetrías de poder que 
las atraviesan. En este sentido, las lecturas que hacen sus autores sobre estas 
no solo constituyen un aporte valioso a la comprensión de lo “social” o “natural” 
desde sus expresiones materiales, sino que dejan abiertas preguntas y caminos 
por explorar en un campo de estudio reciente y con mucho potencial. 
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