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Resumen
Las guerras siempre se han presentado como escenarios eminentemente hetero-
sexuales. Hasta ahora, lo documentado en torno a las poblaciones LGBT se ha cen-
trado, principalmente, en sus procesos de victimización y sobrevivencia, lo que ha 
producido un vacío en la comprensión del homoerotismo en la población com-
batiente. El objetivo del artículo es reflexionar sobre otros escenarios que ponen 
en tensión la supuesta heterosexualidad de la guerra, en especial las prácticas de 
emparejamiento, corresidencia y luto entre hombres guerreros. Para ello, presenta-
mos la historia de Mauricio, un miembro de las filas paramilitares del oriente de Cal-
das, Colombia. Sus vivencias nos aproximan a una lectura cuir/queer a la que hemos 

1 El presente artículo es producto del proyecto de investigación “Sexualidades e identidades de géne-
ro disidentes en el marco del conflicto armado colombiano: 1985-2015, un aporte a la memoria y la 
construcción de paz”, financiado por la Universidad de Caldas y la Universidad Nacional de Colombia 
sede Manizales.
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denominado falotopías maricas, que tensiona los dispositivos de género y sexualidad 
en los territorios de confrontación armada.

Palabras clave: homoerotismo, masculinidad, excombatientes, conflicto armado, 
Colombia.

Abstract
Wars have always been presented as eminently heterosexual. So far, the documenta-
tion on LGBT populations has focused mainly on the processes of victimization and 
survival. Nevertheless, there is a void in the understanding of homoeroticism among 
the combatant population. This article aims to reflect on other scenarios that put in 
tension the supposed heterosexuality of war, especially of its warriors, by describing 
and analyzing situations of pairing, co-residence, and mourning among male com-
batants of illegal armed groups. To discuss these issues, we will present the story of 
Mauricio, a member of the paramilitary ranks in eastern Caldas, Colombia. From this 
history, we will approach a cuir/queer reading that we have called queer phalotopies 
that tension the order of gender and sexuality in the territories of armed confrontation.

Keywords: homoerotism, masculinity, ex-combatant, armed conflict, Colombia.

Introducción 

Colombia vive una confrontación armada sui géneris respecto a las guerras con-
temporáneas, con una especificidad marcada por la permanencia y actualiza-
ción del conflicto. La guerra de guerrillas, la violencia estatal y posteriormente 
la emergencia de grupos paramilitares, y su articulación con formas complejas 
de narcotráfico y de economías ilegales con fuerte presencia de carteles inter-
nacionales, constituyen un panorama general de la contienda. En medio de este 
escenario, el país también vive un proceso transicional enmarcado en la imple-
mentación del acuerdo de paz firmado en 2016 entre el Gobierno y la guerrilla de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP). 
Por la permanencia de la confrontación armada en el tiempo y los procesos polí-
ticos y de intervención humanitaria que ha generado, el país se ha constituido en 
un referente en el mundo sobre la implementación de la perspectiva de género 
para explicar y atender el conflicto armado y los procesos de construcción de 
paz. A pesar de reconocer el efecto diferencial de la guerra en clave de género, los 
estudios sobre conflictos armados, construcción de paz, procesos transicionales 
(Currier 2010; Serrano 2013a, 2013b, 2018) e incluso sobre seguridad (Hagen 2016, 
2017; Shepherd y Sjoberg 2012) han recalcado la poca —y a veces nula— incorpo-
ración de la perspectiva queer en los procesos de investigación e intervención por 
parte de los Estados y los organismos internacionales. 
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Es necesario argumentar qué entendemos por perspectiva queer/cuir y sus 
implicaciones en contextos de guerra. Los estudios feministas, de género y, pos-
teriormente, los estudios queer han problematizado las construcciones sociales 
sobre el género y la sexualidad, y han insistido en las disparidades de poder que se 
constituyen a partir de estas categorías y sus consecuencias en las vidas de los suje-
tos. Al aludir a la perspectiva queer estamos refiriéndonos principalmente a cuatro 
aspectos (véanse Butler 2007; De Lauretis 1987; Preciado 2002). Primero, a una pos-
tura que problematiza la noción de sexo como una cuestión simplemente bioló-
gica y más bien la entiende como una construcción lingüística y, por tanto, social. 
Segundo, a una apuesta que cuestiona el binarismo sexual, es decir, que trasciende 
la idea de la existencia solamente de hombres y mujeres. Tercero, a una propuesta 
que entiende el género como una categoría performativa, que se constituye y se 
transforma permanentemente, que no está dada ni terminada. Y, cuarto, a un plan-
teamiento que evidencia la configuración de la heteronormatividad, en otras pala-
bras, de un dispositivo social en el que solo se valida la heterosexualidad para las 
relaciones sexuales, afectivas y familiares. Estas cuatro premisas se implican de 
maneras particulares en los contextos de guerra, pues intervienen en los procesos 
institucionales de los grupos armados —legales e ilegales— y en la vida cotidiana de 
los territorios en conflicto, con lo cual repercuten en los procesos de victimización 
y sobrevivencia de las víctimas, los combatientes y la población civil en general. 

A pesar de que la guerra se ha figurado como un escenario estrictamente hete-
rosexual en su teleología, propósitos y derroteros de heroísmo y victimización, 
diferentes apuestas en Colombia han resquebrajado dicho argumento —tanto 
iniciativas investigativas como comunitarias y de organizaciones sociales, junto 
con testimonios individuales de cientos de víctimas en contextos judiciales—. 
Hasta ahora, los acercamientos se han enfocado en la victimización de poblacio-
nes denominadas LGBT. Los informes del Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH 2015, 2017, 2018, 2019), los entregados a la Comisión de la Verdad (Caribe 
Afirmativo 2019, 2020, 2021a, 2021b, 2021c), el propio informe Mi cuerpo es la ver-
dad. Experiencias de mujeres y de personas LGBTIQ+ en el conflicto armado (Comi-
sión de la Verdad 2022) y otras iniciativas investigativas (Albarracín y Rincón 2013; 
Bouvier 2016; Prada et al. 2012; Serrano 2013b) han descrito y denunciado amplia-
mente las violencias y los procesos de sobrevivencia de aquellas poblaciones. 

En medio de este panorama se ha advertido un vacío respecto a la población 
combatiente (CNMH 2015; Thylin 2018, 2019). Los pocos antecedentes investigativos 
y judiciales al respecto se concentran en tres puntos. Primero, en la situación de ins-
trumentalización de los sujetos (para ciertos oficios como la peluquería, la cocina y 
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como informantes), de desplazamiento (deserción, cambio de municipio o región, 
cambio de funciones —en el caso de las guerrillas, eran expulsados de los campa-
mentos para que se sumaran a trabajos políticos clandestinos—) y de aniquilación 
de personas LGBTIQ+ por parte de grupos guerrilleros y paramilitares (CNMH 2015; 
Comisión de la Verdad 2022). Otros referentes se limitan a prácticas sexuales y alu-
den a ciertos sucesos homoeróticos como fugas puntuales, esporádicas o momen-
táneas que, en últimas, no quebrantan la heterosexualidad, sino que conviven o 
hacen parte de ella como parte de la cofradía y la camaradería militar (Caribe Afir-
mativo 2019; CNMH 2015; Giraldo-Aguirre y Gallego 2020). Por último, otros referen-
tes exponen los procesos de reincorporación y las transformaciones de orden sexual 
y de género de las y los excombatientes al dejar las filas armadas (Thylin 2018, 2019). 
En este artículo discutiremos otros escenarios que transgreden o ponen en tensión 
de maneras más directas la supuesta heterosexualidad de la guerra —en especial de 
sus guerreros—, al describir y analizar situaciones de emparejamiento, corresiden-
cia y luto entre hombres combatientes de grupos armados ilegales. 

Para discutir sobre estos temas, presentaremos la historia de Mauricio, un 
miembro de las filas paramilitares del oriente de Caldas, construida con los relatos 
de varios pobladores, en los cuales van apareciendo otros personajes y diversos 
acontecimientos que van entretejiendo la cotidianidad del pueblo, la sexualidad, 
el amor y la guerra. Las habladurías, los chismes, los secretos, las confesiones y 
las anécdotas sobre Mauricio conforman una semblanza de un hombre poderoso 
del pueblo que, por medio de su pertenencia al grupo armado, pudo hacer “de 
las suyas”, como bien lo relataron algunos vecinos. Entre tantas cosas, llevó una 
vida sexual, sentimental y habitacional con otros hombres, una situación que 
los mismos códigos morales de la guerra desterraron en los municipios a través 
de acciones de limpieza social, señalamiento y desplazamiento (Giraldo-Aguirre 
2020; Giraldo-Aguirre y Gallego 2020). 

La vida de Mauricio era un tanto queer, llena de fugas: por un lado, era un hom-
bre de guerra, líder de los paramilitares en el pueblo, que enarbolaba una mascu-
linidad hegemónica, desplegada por acciones militares; por otro, un hombre que 
se relacionaba erótica y afectivamente con otros hombres del pueblo. Su vida ten-
sionaba el campo mismo de la sexualidad y el género. Esa tensión, que a primera 
vista aparece como un asunto contradictorio, es más compleja, pues en los contex-
tos militares y de confrontación armada el homoerotismo, a veces, es consentido 
mientras mantenga unos marcadores de poder claros: virilidad, posiciones sexua-
les (activo) y jerarquías militares, sin olvidar el supuesto “apetito sexual” del hom-
bre armado (CNMH 2017). Lo importante es que se cumpla con la causa armada; esa 
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premisa crea marcos de tolerancia (Dietrich 2015). El homoerotismo, por tanto, no 
es un elemento antagónico de las instituciones militares, tanto legales como ilega-
les, sino un elemento encubierto por las políticas sexuales propias de ellas, como 
en los casos, principalmente, de los grupos paramilitares en Colombia. 

Nuestras visitas al municipio de Samaná transcurrieron entre los años 2016 
y 2018. Samaná es un municipio andino asentado en las laderas orientales de 
la cordillera Central, en el departamento de Caldas, Colombia. Su fundación data 
de finales del siglo XIX, en el marco de la colonización antioqueña. Actualmente 
su cabecera municipal no supera los 10 000 habitantes, con una población total 
cercana a las 26 000 personas, por lo cual su vida cotidiana está muy articulada 
al mundo rural. La economía local se basa en la explotación agropecuaria, con 
una fuerte dependencia del cultivo y la comercialización del café. La bonanza 
cafetera de los años setenta y ochenta del siglo pasado consolidó una economía 
agrícola local basada en la producción y comercialización del grano e impulsó un 
encadenamiento de otros sectores económicos como el comercio y los servicios. 
No obstante, la caída del Pacto Internacional del Café en 1989 y sus consecuen-
cias, que se vivieron durante la década de los noventa y se prolongaron hasta el 
siglo XXI, coinciden con los primeros brotes de insurgencia guerrillera y posterior-
mente paramilitar (Cifuentes Patiño y Palacio Valencia 2005).

Samaná fue uno de los territorios de operación de los frentes 47 y 9 de las 
FARC. Su arribo implicó la aparición de los cultivos de coca y marcó el comienzo de 
una oleada de violencia que se acrecentó con la llegada de los paramilitares, las 
Autodefensas del Magdalena Medio, a partir de los años noventa, bajo el mando de 
Ramón Isaza. Los paramilitares se asentaron en la planicie del Magdalena Medio, y 
el municipio quedó en medio del control insurgente y de los grupos paramilitares. 
A la fecha, el 90 % de los habitantes de Samaná son víctimas reconocidas del con-
flicto armado por diferentes hechos victimizantes, dentro de los cuales el despla-
zamiento y la desaparición forzada son los principales (CNMH 2022). El conflicto se 
“ensañó tanto con Samaná que allí se concentra gran parte de los hechos victimi-
zantes en el departamento de Caldas” (“En Samaná arman el rompecabezas del 
conflicto armado” 2017).

El trabajo de campo en el municipio nos permitió conocer varios testimonios, 
algunos de ellos en el marco de entrevistas, otros en conversaciones informales 
durante las caminatas por el pueblo o en medio de un café —o un tinto, como 
coloquialmente se le dice a esta bebida en esas zonas andinas productoras del 
grano—. También emergieron los rumores, los fragmentos de una memoria colec-
tiva que se asomaban en las oficinas estatales, en los bares, en los prostíbulos y 
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en las calles sobre Mauricio, un personaje que dejó huella en los pobladores en 
cuanto fue protagonista en ese periodo cruento del conflicto armado en el munici-
pio, que transcurrió desde la segunda mitad de la década de los noventa del siglo 
XX hasta el primer quinquenio del siglo XXI. 

Con el material empírico recolectado, escrito en libretas de campo con base en 
lo escuchado y observado, o transcrito en un texto a partir de una entrevista 
en profundidad, se armó un tejido de múltiples voces, entre las cuales es central 
la narración de Rogelio, un hombre carismático, líder del pueblo, quien conoció y 
compartió momentos de la vida de Mauricio, distinguió a sus amantes y sus fecho-
rías en el pueblo. Los testimonios de Rogelio, diríamos, constituyen la base central 
para armar la trama biográfica de Mauricio, la cual se nutre y es interpelada por 
otras narraciones, comentarios y chismes propios de los pequeños poblados. Lo 
contado por unos y otros, así mismo, tuvo un efecto de triangulación de fuentes 
que le imprime a lo reconstruido cierta fiabilidad.

El artículo está compuesto por cuatro apartados y unas consideraciones 
finales. En el primero se reflexionará sobre el dispositivo sexual del pueblo y su 
manera especial de denominar a los hombres que se vinculan sexual y emocional-
mente con otros hombres. Después, se introducirán algunos fragmentos de la vida 
de Mauricio, su protagonismo en el desenvolvimiento del conflicto armado en el 
municipio, su poder, su benevolencia y, a la vez, sus andanzas con otros hombres 
del pueblo. Luego, a partir de la historia de la relación de Mauricio con el Sardino2, 
se discutirá sobre el emparejamiento y la corresidencia entre hombres combatien-
tes. Para terminar, se considerarán los afectos y los lutos entre estos hombres en 
medio del desarrollo de la guerra. Finalmente, se presentan a manera de conclu-
sión unas reflexiones en torno a las perspectivas y los derroteros que iluminan 
estos rincones de la guerra, sobre cómo las masculinidades, la sexualidad y el 
homoerotismo se ensamblan en las contradicciones de la guerra misma. 

Hombres guerreros “con un toque de gay”

La mañana que iniciamos nuestro trabajo de campo en Samaná, uno de los auto-
res de este artículo se encontró por casualidad con una amiga de juventud que 
residía en el municipio. Durante el encuentro en la calle y mientras caminába-
mos hacia su lugar de trabajo, le comentamos el propósito de la visita y el tipo de 

2 Expresión de la zona para referirse a un hombre joven.
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investigación que adelantábamos con poblaciones LGBT y trabajadoras sexuales 
víctimas del conflicto armado. A lo largo de la charla, no nos auguró muchos éxi-
tos, pues, según ella, en el municipio poco se hablaba del asunto, todo era muy 
tapado; además, pensaba que en el pueblo no había gais sino hombres “con un 
toque de gay”. Esta expresión nos llamó profundamente la atención. En medio 
de la charla la interpelamos preguntándole qué significaba para ella “un toque”, 
a lo cual respondió que había ciertos comportamientos y gustos que hacían que 
“lo gay” se notara, que se hiciera evidente ante los ojos de los otros. Según ella, 
existen ciertas acciones, actos o palabras que acercan a una persona a lo gay sin 
que sea una persona gay del todo, sin asumir dicha nominación como una identi-
dad instalada en el sujeto, sin habitarlo o sin que le pertenezca. 

Un toque también es una caricia, una fricción, algo que se acerca a otra cosa, que 
la roza, pero no la penetra, no la lastima; es algo que genera contacto, pero siempre 
queda, aparentemente, en la periferia. En otras palabras, es en las fisuras, en las 
rendijas de las masculinidades, donde lo gay toca y logra fijaciones momentáneas 
mediadas por el deseo; allí es el deseo homoerótico el que funge como termómetro 
que mide la intensidad del toque y su adherencia. El toque pone en tensión la mas-
culinidad, la crispa, pero no la fractura como régimen discursivo y práctica social 
en el marco de un régimen sexo-genérico. El toque también tiene un componente 
de discreción, de no ser visible para los otros, de mímesis y performance, un régi-
men de privacidad de lo que se hace, de vigilancia sobre el comportamiento propio 
y de los otros, y tiene a la noche como escenario privilegiado. Un toque de queda del 
deseo, que pasa por el cuerpo y define cómo habitar el tiempo y el espacio. 

En buena parte del trabajo de campo, las personas con las cuales tuvimos la 
oportunidad de conversar nos relataron historias de hombres que sostenían —y tal 
vez aún sostienen— relaciones eróticas y afectivas con otros varones, pero en las 
cuales la masculinidad misma no era cuestionada en público. Se trataba de hom-
bres con un toque de gay, como decía la vecina, algunos de ellos hombres de guerra 
y otros “hombres de familia”, como son llamados por otros pobladores, que han 
hecho trayectorias de vida siguiendo el patrón establecido: casarse, convivir, tener 
esposa y descendencia. En estas trayectorias el homoerotismo se filtra en escenas 
complejas de deseo que tensionan el orden familiar y social, pero sin quebrantarlo3. 

3 Durante el trabajo de campo que soporta la presente investigación, la comunidad, los funciona-
rios públicos y las personas interlocutoras no hicieron alusión a relacionamientos sexuales o sen-
timentales entre mujeres combatientes. Actualmente, en el contexto de la investigación doctoral de  
Sebastián Giraldo —uno de los autores del presente artículo— sobre homoerotismo y homosexuali-
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El rumor, entonces, se convierte en un dispositivo que crea y regula una reali-
dad, en este caso, sobre el orden de género y sexual de los pobladores del munici-
pio. Veena Das (2006), justamente, argumenta que se trata de un mecanismo social 
y lingüístico intrínseco a los contextos de violencia. El rumor, siguiendo a la autora, 
presenta un aspecto enunciativo que crea una adhesión intersubjetiva y comuni-
taria, y otro performativo que, por medio de la difusión y la circulación, constituye 
un discurso que configura un orden social. Por ello, no es independiente de las 
formas de vida —o formas de muerte, recalca Das— en las cuales está inmerso. 

Algunas autoras y autores también han reflexionado sobre el rumor en el con-
texto del conflicto armado en Colombia. Esta categoría, como lo recalca Estrada 
(2007), puede ofrecernos aspectos centrales para comprender los cálculos de 
poder político de los grupos armados y la dinámica del conflicto armado a nivel 
local; no solo respecto de la violencia, sino también de los procesos de sobrevi-
vencia, de la configuración de procesos organizativos de construcción de paz 
y de atención humanitaria (Aparicio 2012). El rumor se inmiscuye en los circuitos 
de silencio y miedo de la vida cotidiana de los pueblos (Castaño y Ruiz 2019). Por 
otra parte, se puede proponer una perspectiva de género para comprenderlo, al 
establecer sus implicaciones en la victimización de las mujeres (Estrada, Ibarra y 
Sarmiento 2003; Ruta Pacífica de las Mujeres 2013) y de la población LGBT (CNMH 
2015; Giraldo-Aguirre y Gallego 2020), así como su repercusión en el fenómeno de 
la violencia sexual (CNMH 2017).

Era muy difícil escaparse de este acecho; al fin y al cabo, como se dice: “pue-
blo chiquito, infierno grande”. En cada conversación, en cada café, siempre había 
momentos de inflexión para bajar el tono de voz, acercarse un poco más, crear 
una atmósfera de intimidad y emitir un relato o una sentencia que no resistiría ser 
puesta en público. La vida del uno y de la otra era un guion del que se desprendía 
un sinnúmero de historias en el pueblo. Si bien el escenario de la violencia armada 
suscita un contexto de rumores, secretos y silencios, la sexualidad es un compo-
nente que también está inmerso en estos circuitos de sigilo y enigma, más aún 

dad entre hombres dentro de grupos armados ilegales, sí se han relatado algunos casos, principal-
mente en los procesos de reincorporación de población excombatiente acompañados por el perso-
nal de la Agencia para la Reincorporación y la Normalización (ARN), pero siguen siendo muy escasos. 
Estos antecedentes dan cuenta de que existe un vacío sobre este tema, no solo investigativo, sino 
también político y de intervención por parte del Estado, la academia, los organismos humanitarios 
y hasta de las propias organizaciones sociales. En estos casos, se evidencia el carácter machista, 
patriarcal y androcéntrico de los estudios queer/cuir sobre el conflicto armado y la paz en el país, en 
los cuales participamos los propios autores de este artículo. 
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cuando están relacionados con maneras abyectas de vivirla. Los maricas y las les-
bianas del pueblo son personajes centrales en este tipo de intrigas; por más que 
se reniegue de ellos y de ellas, son figuras que, en últimas, permiten mantener un 
orden moral e imaginario sobre la sexualidad de los pueblos. Sus biografías no son 
ajenas a la historia del municipio; todo lo contrario, su presencia se instala en la 
memoria colectiva del pueblo. 

Los estudios sobre diversidad sexual y de género en el marco del conflicto 
armado en Colombia, además de denunciar y caracterizar la victimización y la 
sobrevivencia de las poblaciones denominadas LGBT, también han permitido 
un acercamiento a contextos rurales en el país y una reflexión al respecto. Se ha 
manifestado ampliamente que este campo de estudios tiene una profunda pers-
pectiva urbana y del norte global, y que se requiere de apuestas investigativas, 
teóricas y metodológicas que amplíen las nociones sobre la sexualidad y el género 
en territorios rurales. Apuestas en Colombia (Pazos, en prensa; Tabares 2019; Var-
gas 2021) y en Brasil (Passamani 2015) han advertido algunas premisas, principal-
mente dirigidas a confrontar el supuesto homofóbico de los contextos rurales y 
su menor apertura a sexualidades por fuera del marco heterosexual. Al respecto, 
dichos autores y autoras han resaltado que los sujetos denominados LGBT no 
están estrictamente ocultos o invisibilizados; enfatizan que no son personas nece-
sariamente violentadas o desplazadas de la vida comunitaria (Pazos, en prensa), y 
que las comunidades organizan sus propias maneras de nombrarlas e integrarlas 
a la vida cotidiana de los territorios (Tabares 2019; Vargas 2021). 

El hijo del pueblo y falotopías de la guerra

De todo lo escuchado, quisimos reconstruir una vida en particular: la de Mauri-
cio, un hombre joven, paramilitar, que se relacionaba erótica y afectivamente con 
otros hombres. Se decía que había tenido “rollos”4 con el uno y con el otro, pero 
había tres historias que sobresalían: con el Mono Papitas, con Rubiel —a quien 
apodan el Guerrillero— y con un joven campesino de una vereda en la parte alta 
del pueblo. Según las habladurías, estos hombres eran “todos muy varoniles y 
masculinos”, “no daban de qué hablar” respecto a su sexualidad; eran hombres 
con un toque de gay.

4 Expresión que da a entender un relación sentimental, afectiva o sexual con otra persona.
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Era un secreto a voces que a Mauricio le gustaba la “maricada”. Ese rumor, 
junto a sus andanzas con los grupos paramilitares de la región, hacían de él un 
personaje de quien hablar en el pueblo. Samaná, un municipio incrustado en la 
cordillera Central colombiana, era por esos años un territorio de disputa entre 
los diferentes ejércitos armados. La guerrilla de las FARC-EP había mantenido su 
poder en la zona por más de veinte años, pero desde finales de la década de los 
noventa habían llegado los grupos paramilitares. Se decía, entre tanto murmullo, 
que el propio Mauricio era uno de los que había llevado el paramilitarismo al pue-
blo. Por esos años, las cifras de homicidios, masacres, desapariciones y desplaza-
miento forzado del municipio engrosaban los balances sobre el conflicto armado 
en esa región. 

Mauricio era un hijo del pueblo, así lo consideraban muchos, pero era un hijo 
que se había comenzado a descarriar. Desde muy joven se empezó a rumorar sobre 
su gusto por los hombres. Le gustaban los mayores y los sardinos —una ambiva-
lencia que pocos comprendían—, pero que, en cualquier caso, fueran muy varoni-
les, acuerpados y gruesos —un prototipo muy común en contextos de economía 
rural como Samaná—. Era amigo del uno y de la otra, invitaba a unas cervezas y 
a botellas de aguardiente. Se sabía ganar a sus paisanos. Los sentimientos de los 
pobladores hacia él eran confusos, una mezcla entre cariño y miedo, pues, al fin y 
al cabo, era uno de los “duros” de los “paras”.

La apropiación del territorio de la región por parte de Mauricio y del grupo 
paramilitar, junto a las relaciones empáticas y tensas con los habitantes del pue-
blo, permiten, justamente, apelar a la noción de falotopía propuesta por Rodrigo 
Parrini (2016) para analizar las situaciones de violencia extrema en México. Según 
el autor, se trata de un modo en el que las hipermasculinidades se adueñan de los 
espacios públicos y figurales. En ese sentido, la falotopía no es un espacio, sino 
una forma de apropiación y uso de este. El autor complementa diciendo que la 
noción se refiere a otras maneras de vislumbrar las genealogías de las políticas 
masculinas en contextos de violencia, que se constituyen en un espacio pedagó-
gico de las éticas guerreras y viriles. 

A partir de la historia que venimos narrando, podemos entrever, entonces, las 
tramas de esas falotopías; podemos reconocer las maneras como el poder gue-
rrero y masculino se asienta en el territorio, en las relaciones sociales, en la coti-
dianidad del pueblo; cómo se inmiscuye en el compañerismo, en la solidaridad 
y los apoyos, pero también en el miedo y el pánico de la población. Una habita-
bilidad híbrida en zonas de confrontación. Con el caso de Mauricio, se evidencia 
que la apropiación de los territorios a veces también se realiza por medio de la 



revista colombiana de antropología • vol. 59, n.° 1, enero-abril de 2023

¿la guerra siempre es de antemano heterosexual? homoerotismo, emparejamiento  
y luto entre hombres combatientes de grupos armados ilegales en colombia

18

empatía con la población, no solo son formas violentas; la amabilidad, las invita-
ciones a tomar licor, ser buena gente y llegar a ser considerado como “un hijo del 
pueblo” son otras maneras de implementar un poder en la región. Por medio de 
esta performance empática se proyecta otra faceta, contraria a la de violencia —y 
a la de monstruo, que entre dientes o entre rumores se conoce en el pueblo—, a 
través de la cual se quiere representar, si es que se puede, la “cara buena” de la 
guerra, unos semblantes carismáticos y benevolentes de la violencia. No podemos 
olvidar, por supuesto, el horror de esa misma guerra que, mientras invitaba a una 
botella de aguardiente, imponía un orden armado que implicaba, entre muchas 
cosas, el desplazamiento, el asesinato y la desaparición de cientos de cuerpos, 
especialmente aquellos indeseables, abyectos. 

Otro componente que resulta interesante es el hecho de la implementación 
de un poder armado a manos de un hombre considerado marica o con un toque de 
gay. La falotopía no es estrictamente heterosexual, como tal vez podría pensarse; 
también puede implicar hipermasculinidades con deseos, prácticas, relaciones y 
arreglos familiares homosexuales. Jugando un poco con el concepto, se podría 
hablar de falotopías maricas. Sobre este tema, Núñez y Espinoza, también en el 
contexto de violencia en México, plantean que las disciplinas criminológicas y jurí-
dicas —a las que sumaríamos los estudios sobre violencia armada en Colombia o 
sobre la guerra en general— no se imaginan que hombres con deseos homosexua-
les sean capaces de participar o de dirigir organizaciones criminales, ya que asu-
men que estas tareas exigen un despliegue “natural” y “excesivo” de “hombría”, 
supuestamente solo presente en varones con deseos heterosexuales (2016, 104). 
Esta suposición tiene profundas repercusiones teóricas, epistemológicas y meto-
dológicas, como también políticas, a la hora de reflexionar sobre las implicaciones 
del género y la sexualidad en los contextos armados. El caso de Mauricio evidencia, 
entonces, que la guerra también se puede gestionar desde sexualidades abyectas, 
disidentes, y no solo en escenarios de anonimato o secreto sobre la sexualidad 
de los combatientes, sino en casos en los cuales la población sabe y etiqueta la 
sexualidad de ese sujeto. 

Emparejamiento y corresidencia  
entre hombres de guerra

El chisme sobre las andanzas sexuales de los habitantes en los municipios se vuelve 
cómplice del acecho y la vigilancia de los cuerpos en la guerra. Mauricio no pasaba 
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mucho tiempo en el pueblo, pues sus responsabilidades guerreras lo tenían solo 
dos o tres días allí. Al comienzo se quedaba en hoteles, pero después le solicitó 
a un amigo, el Mono Papitas —para muchos, uno de sus amantes—, que le ren-
tara una habitación. El acuerdo se mantuvo por varios meses. Cuando Mauricio 
pasaba unos días en Samaná, entre andanzas armadas, rumbas y derroche de licor 
y dinero, siempre terminaba su fiesta en la habitación rentada por el Mono. 

Por más que se hablara de la maricada de los dos, lo que le reprocharon los 
habitantes del pueblo al Mono Papitas, y especialmente Rogelio, fue la vinculación 
de Mauricio con los paras. Le empezaron a aconsejar que se dejara de juntar con 
él, que le dejara de alquilar el cuarto. Al principio, el Mono hacía caso omiso a esas 
opiniones, “le entraban por un oído y le salían por otro”. No importaba, pues “ahí 
tenía a su hombre”. La situación de violencia se agravó y con ella el peligro de andar 
con Mauricio. Por ello, tal vez, el Mono por fin se decidió a dejar a su inquilino. 

A las pocas semanas, Mauricio comenzó a pasearse por las calles con otra de 
sus conquistas. Ahora no era un hombre maduro, era un sardino, un hombre joven 
y atlético que venía de una de las veredas de la alta montaña con fuerte presencia 
de las FARC-EP. Iba para arriba y para abajo con él. Todos empezaron a inventarse 
historias sobre la pareja. Se decía que vivían juntos por los lados del comando de 
policía. No importaba qué tan cerca del comando estuviera Mauricio, pues en esos 
territorios, generalmente, la policía y el ejército se hacían los de la vista gorda o, 
directamente, resultaban ser aliados del accionar paramilitar. 

Como construcción sociocultural, la cohabitación entre personas del mismo 
sexo en las sociedades latinoamericanas no puede ser hallada como un hecho 
público, colectivo y político antes de los años sesenta del siglo XX. La anterior afir-
mación no niega la existencia de lazos de afecto e intimidad antes de esta época, 
como ha sido documentado por algunas fuentes históricas (Bedoya Molina 2020); 
recalca, eso sí, dos características que hacen del fenómeno un hecho sociológico: 
por un lado, su visibilización pública y su colectivización y, por otro, el estableci-
miento de unidades domésticas diferenciadas, con su correspondiente regulación 
civil (Gallego y Vasco 2017). Es un fenómeno de época, que ha sido documentado 
como un hecho urbano y prototípico de las clases medias, muy aparejado al desa-
rrollo de una identidad gay consciente, militante y política (Ruiz-Vallejo 2021). Sin 
embargo, una crítica adelantada a tales miradas desde una perspectiva queer y 
del construccionismo social hace posible afirmar el carácter construido y contex-
tual de dichas prácticas e identidades (Estrada et al. 2007). 

Tal reconocimiento permite hacer visibles otras prácticas que han estado al 
margen, en los rincones del análisis y la teoría misma, y que permiten pensar en 
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la ruralidad. Los estudios sobre la guerra en Colombia también se enmarcan en 
discursos propios y extraños; hay literatura suficiente que explica los hechos vic-
timizantes hacia ciertas poblaciones, pero escasea, por ejemplo, un análisis de la 
guerra sobre la familia como sistema y no como suma de individuos, asumiendo 
que una agregación de los hechos victimizantes de los sujetos nos conducirá a 
entender la familia como un todo. Esto involucra, por supuesto, los derroteros de 
victimización y resistencia recorridos por parejas del mismo sexo y otras formas 
de habitabilidad, como los hogares unipersonales, que son estadísticamente más 
significativos en contextos rurales (DANE 2020). Como lo mencionan Passamani 
(2015), Pazos (en prensa), Tabares (2019) y Vargas (2020), no podemos advertir un 
vacío en formas de convivencia o nominación de experiencias sexuales o habita-
cionales, en contextos rurales de nuestra América, partiendo de una supuesta 
heterosexualidad consustancial al mundo rural que todo lo atrapa y todo lo 
explica. Al respecto, dichos autores recalcan que las zonas rurales (que involucran 
pequeños poblados) desarrollan complejos sistemas de visibilidad, discursividad 
y reconocimiento frente a sujetos considerados, en principio, abyectos. 

En tal sentido, los sistemas de regulación de la identidad (Estrada et al. 2007) 
limitan culturalmente las opciones; actúan como rejillas que filtran, bloquean, 
dejan pasar y permiten la emergencia de ciertos comportamientos, discursos de 
identidad y prácticas que en principio nos pueden sonar extraños en relación con 
ciertos contextos. La vida de Mauricio y su convivencia con el Sardino a pocos 
pasos del comando de la policía tensionaban los mismos dispositivos de género y 
sexualidad del poblado. Al Mono Papitas no se le censuró la convivencia con Mau-
ricio, sino el hecho de mantener una relación afectiva o de ayuda a un paramilitar, 
de rentarle un cuarto y exponerse al peligro. Nunca, durante el trabajo de campo, 
alguien se refirió a Mauricio, al Mono o al Sardino como hombres gais, sino con un 
toque; tal vez alguien llegó a señalar que eran personas “raras”, que se comporta-
ban de manera extraña. 

Uno de los pobladores dijo, al referirse a la convivencia de Mauricio con otros 
hombres, que eran “buenos amigos” y que por eso vivían juntos. El recurso lin-
güístico utilizado se basa en una ficción de identidad que se ha empleado his-
tóricamente y que escapa, aparentemente, a cualquier ejercicio de regulación: 
la amistad. Bajo el marco de la amistad se han explicado diversos vínculos de 
variada intensidad y reciprocidad a lo largo de la historia. En las amistades entre 
hombres, como Luhmann (1985) y Foucault (1999) lo advierten, existió el pro-
blema de las prácticas homoeróticas “como una oscura hipoteca del concepto 
de amistad” (Núñez 2007). Tal vez por ello, usar la amistad para nombrar mejores 
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amigos o amantes visibiliza, pero pone en tensión, el campo de la sexualidad, lo 
hipoteca. 

Es muy difícil demarcar el límite en donde el amor-amistad entre hombres y 
el amor fraternal se vuelven amor homoerótico, y más cuando hay convivencia 
de esos buenos amigos. Quizás en Samaná saber si el Mono o el Sardino eran las 
parejas convivientes de Mauricio no representaba un problema en sí mismo, por-
que sus pobladores ya habían desarrollado recursos lingüísticos, producto de su 
intercambio cultural, que les permitían nombrar aquello: hombres con un toque 
de gay, buenos amigos, gente rara. Si tenían o no relaciones sexuales, tal vez 
eso carecía de importancia; sus prácticas no tenían ninguna implicación social, 
eran toques, no fijaciones entre hombres, los unos guerreros, otros “de familia” y 
otros bien masculinos. La preocupación eran la guerra misma y sus derroteros, la 
seguridad que había que desplegar, las formas de socializar y de abordar la vida 
cotidiana que los actores armados habían impuesto sobre el territorio, así esos 
actores fueran gente rara desde el punto de vista del género y las sexualidades (y 
sus construcciones derivadas: pareja y familia). Era una mezcla entre militarismo, 
homoerotismo y guerra que complejizaba cualquier tipo de interpretación del 
hecho y sus actores.

Enemigos y amantes guerreros:  
afectos y lutos en la guerra

La vida de Mauricio se veía cada vez más cercada. Se sabía, por muchas referen-
cias, que la vida de los “paracos” duraba poco. Sus andanzas criminales, junto a 
su derroche de alcohol y fiesta, comenzaron a despertar sospechas. Un día, como 
a las nueve de la noche, iba con su sardino por la “zona de tolerancia”5 cuando de 
repente salieron dos hombres de una cantina y les pegaron varios tiros. Ambos, 
Mauricio y el joven, salieron corriendo. Alcanzaron a correr unas cuadras, pero 
Mauricio no aguantó y cayó; su cuerpo se desplomó, quién sabe si por coincidencia, 
por los lados del Divino Niño; quizá allí encontró cierta protección espiritual para 
su lecho de muerte. El joven siguió corriendo y pudo resguardarse en el comando. 
Se dice que esa misma noche los policías lo ayudaron a volarse del pueblo.

5 Espacios de la ciudad donde se concentran la prostitución y otros negocios vinculados con la indus-
tria del sexo. En otros países se habla de zona roja, barrio rojo, etc. [N. del E.]
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Al velorio de Mauricio fueron muy pocas personas. A pesar de haber sido un 
personaje querido y odiado por los habitantes, la ida a su funeral era un riesgo que 
pocos se atrevieron a tomar. Las muertes de la guerra, muchas veces, se confina-
ban a una asombrosa soledad. Los actos fúnebres de combatientes y de las pro-
pias víctimas también eran territorios de batalla. Si el uno iba al velorio del otro, 
se convertía inmediatamente en enemigo de los ejércitos en contienda. A veces, ni 
siquiera los propios familiares podían acompañar a sus muertos. El informe ¡Basta 
ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad (CNMH 2013) ha documentado que 
en muchas situaciones los actores armados impusieron una represión sobre las 
manifestaciones colectivas de solidaridad, así como la prohibición de actividades 
importantes para tramitar el dolor y el duelo. Es decir, el dilema que afrontaban 
los habitantes de Samaná no era propio de este territorio, sino que obedecía a los 
complejos procesos de regulación social sobre la vida y la muerte impuestos en 
las confrontaciones armadas. Entre los pocos asistentes al velorio hubo un hom-
bre mayor que se llevó toda la atención: lo apodaban el Guerrillero y se decía que 
había tenido un rollo con Mauricio. Contra todo pronóstico, no le importó hacer 
una algarabía y llorar a grito herido por él. En medio de su dolor gritaba: “Malpari-
dos hijueputas, me mataron a mi muchacho”. 

El luto, siguiendo a Judith Butler (2010), es justamente un escenario emblemá-
tico de las sociedades contemporáneas. Según la autora, a quién se guarda luto 
o a quién se “duela” hacen parte de una política de reconocimiento más amplia 
que, en últimas, se dirige a quién reconocemos como humano y a quién no. Los 
análisis sobre el duelo y el luto en el marco del conflicto armado en Colombia se 
han concentrado en dos perspectivas: la psicológica y la artística6; sin embargo, 
también se encuentran algunas reflexiones desde la antropología. Autores como 
Vergara-Figueroa (2018) y Cagüeñas (2021), en sus estudios sobre la comunidad de 
Bellavista-Bojayá en Chocó, han planteado la centralidad del duelo para el trámite 
de la violencia y la muerte, no solo de los sobrevivientes, sino igualmente para el 
alma de los muertos (Cagüeñas 2021); en contextos donde el duelo, por circuns-
tancias de la violencia misma, pareciera imposible, emergen prácticas individua-
les y comunitarias, como el caso de las músicas y los alabaos (Vergara-Figueroa 
2018). Por otra parte, autoras como Arenas (2015) en su estudio sobre altares con-
sideran el luto como una práctica cultural con profundas aristas políticas que inte-
gra mecanismos para destacar lo acontecido, expresar la indignación y evitar su 

6 Para conocer un balance sobre las publicaciones, véanse Restrepo y Bedoya (2020), sobre la perspec-
tiva psicológica, y Rubiano (2017), sobre la artística. 
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repetición, y lo ven como un proceso de resistencia íntima, familiar y comunitaria 
que demanda un reconocimiento de la pérdida. 

Bajo varios sentidos, los combatientes son calificados como monstruos y como 
animales; por otra parte, aquellos considerados como maricas también reciben eti-
quetas que denigran su humanidad, como rótulos de enfermedad, locura y mons-
truosidad. Ambos, tanto combatientes como maricas, son desplazados por fuera 
de la humanidad y por tanto no merecen un luto, no merecen ser dolidos; todo 
lo contrario, muchas veces se escucha la frase “gracias a Dios lo mataron”. Cierta-
mente, ir al funeral de Mauricio era engorroso, se conjugaban varios elementos: ser 
combatiente, tener un toque de gay y ser sujeto de resentimientos y odios debido a 
su accionar armado; por ello, tal vez, hubo poca asistencia. El régimen de luto pro-
pio de la guerra y del dispositivo sexual lo desplazaba a los contornos del ultraje y 
el escarnio público; una razón de peso para no acompañarlo en su última morada. 

Podríamos preguntarnos: ¿quiénes lloran a los maricas en la guerra? A veces 
pareciera que solo los mismos maricas, nadie más, como el caso del Guerrillero que 
lloró a Mauricio. Podríamos hacer las mismas preguntas y las mismas conjeturas 
frente a los excombatientes. Los informes del CNMH (2015, 2017, 2018, 2019) y de 
las organizaciones sociales (Caribe Afirmativo 2019, 2020, 2021a, 2021b, 2021c) han 
relatado que la misma población LGBT y —muy pocas veces— los familiares son 
quienes lloran a estas víctimas, quienes les guardan luto y emprenden procesos 
de justicia y dignificación de sus vidas. La homofobia por parte de familiares, de la 
comunidad, de los grupos armados —tanto legales como ilegales— y del Estado se 
articulan, justamente, con el luto, la sobrevivencia y la memoria de aquellas pobla-
ciones. Nadie los lloraba, pocos han luchado por la dignificación de sus vidas, poco 
se sabe de sus historias. A los maricas, a los excombatientes, así como a otras pobla-
ciones denostadas por su género y su sexualidad, como las trabajadoras sexuales 
(Gallego 2020), los y las lloraban muy pocos; quizá solamente quienes estaban 
sumidos en las mismas etiquetas y violencias contra sus cuerpos y sexualidades. 

La historia de Mauricio y el Guerrillero, a simple vista, resulta paradójica, pues 
los dos eran contrincantes en la guerra. Sin embargo, los unía un afecto que supe-
raba esas rivalidades y el hecho de que habían entretejido una serie de solidarida-
des. Eran contrarios en ejércitos, en ideales, pero los unía otra cosa: su sexualidad, 
el ser maricas en medio de la guerra. Sara Ahmed (2018), justamente, alude a las 
vincu laciones entre los abyectos —o los sujetos en condiciones de fragilidad— 
como estrategia para soportar los ataques contra sus vidas y contra sus cuerpos. 
Los víncu los entre aquellos y aquellas denigrados por condiciones de género, 
sexualidad, clase, nacionalidad, corporalidad, entre otros marcadores sociales, son 
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alianzas que pretenden preservar la vida, son cuerpos en alianza (Butler 2017) que 
intentan sobrevivir en medio de contextos hostiles contra sus vidas. Como el caso 
del Guerrillero y Mauricio que, al parecer, en medio de la hostilidad de la guerra, 
tuvieron la oportunidad de encontrarse y, por lo menos, llorar y guardarle luto al 
otro. 

Reflexiones finales 

¿Cómo se contextualiza lo queer/cuir en un contexto de guerra? ¿Qué potenciali-
dades, qué limitaciones o qué repercusiones tiene adoptar una perspectiva queer/
cuir frente a los conflictos armados? ¿Qué aportes, no solo políticos sino también 
epistemológicos y teóricos, puede brindar esa perspectiva a los análisis sobre las 
guerras o la construcción de paz? 

La performatividad es, sin duda, una de las nociones fundamentales de la pers-
pectiva queer/cuir y, justamente, puede ser una arista para articular las reflexiones 
sobre género, sexualidad, violencia, guerra y transicionalidad. Así como el género 
performa, la violencia y la transicionalidad también. Ambas son producto y pro-
ductoras de realidades sociales; de sujetos, relaciones sociales, instituciones y coti-
dianidades. A partir de los planteamientos de Das (2006), hemos comprendido el 
carácter productivo y cotidiano de la violencia; de la mano de autores como Núñez 
y Espinoza (2016), hemos esclarecido cómo esos contextos violentos son pro-
ducto y producen género y sexualidad; y con autores como Serrano (2018), hemos 
advertido ese mismo razonamiento en relación con los escenarios transicionales. 

Frente a las transiciones políticas, en específico, podemos aventurar una 
reflexión: los elementos centrales de la teoría de la performatividad, siguiendo 
a Butler (2007), son el poder, la iteración, lo ilusorio y su carácter productivo, 
nociones bajo las cuales también podríamos analizar los contextos transicionales. 
El poder de los mecanismos transicionales, bien sean estatales, de organismos 
internacionales o de las propias comunidades, se condensa y se vuelve repetitivo 
por medio de discursos jurídicos, humanitarios y comunitarios, y produce realida-
des (organismos, comisiones, instituciones, proyectos de intervención), así como 
también crea actos ilusorios, en este caso, actos ilusorios de paz, desplegados en 
espectros de la esperanza y del porvenir (Castillejo 2015, 2017). 

En este artículo profundizamos, entonces, en la performatividad de un coman-
dante paramilitar; en cómo sus actuaciones, a la vez que imponían un orden, lo tor-
cían. La historia de homoerotismo, emparejamientos, corresidencia y luto así lo 
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demuestra. La socialización tradicional en la cultura militar conlleva la creación de 
una “camaradería” masculina que permite la construcción de vínculos estrechos 
en el grupo para mantener la cohesión y la lealtad, y que sirve como escudo de 
sexo/género que deviene falotópico (Parrini 2016). Tal escudo es altamente poroso 
y frágil; de ahí su obsesiva y brutal limpieza de todo aquello que aparezca como 
impuro o abyecto, que no tenga lugar y deba expiarse, desterrarse, en cuanto su 
presencia vulnera o hace frágil la masculinidad como proyecto. No obstante, el 
lado opuesto de una correcta masculinidad habita en sus fisuras, entre sus ranu-
ras, la toca, como el homoerotismo. Sexualidades desviadas, periféricas, también 
son murmullo, rumor, poner en entredicho, cuestionar, hacer mención de hom-
bres que no son tan hombres, que tienen un toque de gay, hombres en un “entre” 
permanente, en una liminalidad, como diría Parrini (2010).

Tal vez por eso, la expulsión o la muerte de aquello que también es masculini-
dad se desplaza en una paradoja que se cierne sobre la masculinidad militarizada; 
una paradoja de efecto espejo por la cual los hombres guerreros no se atreven a 
proyectar su imagen, en la medida en que lo proyectado, en parte, es aquello que 
consideran lo no apropiado, el vicio, la desviación, lo sucio, pero que persiste allí 
como una imagen. En la extirpación del indeseable, del otro del deseo que habita 
en mí, se manifiesta así mismo una paradoja adicional, pues se trata de querer eli-
minar la propia sombra, la que nos habita y nos es consustancial. Las historias de 
Mauricio, el Mono Papitas, el Sardino y el Guerrillero, escenificadas en un poblado 
andino de montaña permeado por la confrontación armada, pueden parecer 
extrañas o insólitas. Desde nuestra perspectiva, sus vidas constituyen la sombra y 
el espejo de las masculinidades militarizadas; sus tramas muestran que la guerra 
no siempre es de antemano heterosexual, parafraseando a Judith Butler (2004). 

Los relatos sobre las prácticas homoeróticas de Mauricio, tratándose de un 
hombre de tropa de los paramilitares, grupo al cual se le reconoce la autoría de 
buena parte de la violencia sexual contra la población civil del país (CNMH 2017), 
y otros relatos en los que se comienza a hacer evidente la presencia de prácti-
cas homosexuales dentro de las tropas armadas (Giraldo-Aguirre, en prensa) nos 
advierten que asumir una noción de masculinidad militarizada asociada a la hete-
rosexualidad, apoyada en la perspectiva de virilidad militar (Ahlbäck y Kivimäki 
2008), puede llevarnos por el camino errado de creer que lo abyecto existe en 
lo otro y cerrar toda posibilidad analítica. En tal sentido, podría pensarse que 
el homoerotismo entre hombres guerreros se configura como una sombra, al 
amparo de la homosociabilidad propia de la tropa (Flood 2008). Tal vez por ello, 
parte de sus maniobras bélicas demandan acciones tendientes a zafarse de ella, y 
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a expiarla mediante operaciones de limpieza social, desplazamiento y muerte de 
aquellos considerados poco hombres, afeminados, maricas, locas. Pero la expia-
ción no es total; quedan rastros que se traducen en deseo, ansiedad, complicidad. 
En efecto, como algunos autores sugieren, las prácticas homosociales parecen 
estar llenas de homoerotismo (Flood 2008). La noción de sombra nos permite, 
así mismo, reconocer que masculinidad y sexualidad se integran de formas muy 
variadas en el sistema de la guerra (Duncanson 2009), y que el sistema clasificato-
rio que opone heterosexualidad a homosexualidad es solo una expresión nominal 
que no tiene el mismo sentido bajo las lógicas armadas (Giraldo-Aguirre y Gallego 
2020), en las que tales categorías pueden carecer de sentido, estar fisuradas per-
manentemente o una ser la sombra de la otra.

Lo narrado acá constituye una falotopía marica que permite un desacople 
entre masculinidad militarizada y deseo homoerótico; que traslada este deseo, 
lo desplaza, tensa la masculinidad, la bordea. Reconocer que es falotópico es 
reconocer la forma en que el falo se acopla y desacopla de los cuerpos, incluso 
de las conciencias y de las memorias, sin dejar huella. Es marica, pues es liminal, 
se desplaza en un “entre” permanente: entre el control y la laxitud, entre el día 
y la noche, entre la excitación y la tortura. Entre el anticipar la heterosexualidad 
de la guerra y sus prácticas y reconocer el homoerotismo como su sombra, que le 
coexiste. Falotopías maricas, de hombres guerreros con un toque de gay.
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