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En las Gltimas décadas se ha visto un auge de investigacion indigena en Colombia,
gran parte de ella en el seno de organizaciones étnicas, muchas veces resultante
de colaboraciones entre activistas indigenas e investigadores académicos blan-
comestizos. A diferencia de otros paises, como Bolivia, Chile y Ecuador, donde la
educacion superior llegd mas temprano a los pueblos originarios, en Colombia no
hay un gran nimero de investigadores indigenas que cuenten con entrenamiento
profesional y que utilicen las herramientas de investigacion de los académicos,
como, por ejemplo, la etnografia. Dadas las diferencias entre la naturaleza de las
investigaciones comunitarias y las académicas, los didlogos entre investigadores
universitarios e investigadores indigenas muchas veces estan cargados de des-
confianza. Por una parte, los investigadores indigenas frecuentemente no confian
en la veracidad de las investigaciones académicas, ni tampoco en la sinceridad
de los investigadores externos. Por otra parte, los académicos que no han traba-
jado colaborativamente con pueblos originarios cuestionan si las metodologias
que estos Ultimos emplean son lo suficientemente objetivas o rigurosas. Por lo
tanto, las investigaciones hechas por indigenas entrenados en las disciplinas
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académicas pueden servir como una suerte de puente, porque, si logran crear len-
guajes y metodologias que sean aceptables para los dos publicos, pueden reposi-
cionar los debates.

Esto no quiere decir que los académicos indigenas siempre reproduzcan los
métodos de sus profesores. Por el contrario, ellos distinguen entre las posibilida-
des conceptuales accesibles a los investigadores externos y los panoramas emer-
gentes de quienes han pasado sus vidas en esos medios y hablan y entienden con
fluidez el lenguaje. De ese modo, algunos investigadores indigenas pueden gozar
de un punto de vista privilegiado desde el cual logran alcanzar un analisis mas
profundo y novedoso (Fernandez Osco 2009).

De acuerdo con estos planteamientos, podemos acercarnos a Mujeres pastos
en la lucha por la recuperacion de tierras, escrito por Qué Decis, un colectivo de
cuatro jovenes investigadoras pastos de los resguardos de Cumbal y Guachucal,
en Narifio. Recién egresadas del pregrado en Antropologia de la Universidad de
Caldas, Charfuelan, Ortega, Quiguantar y Taimal son autoetndgrafas, ademas
de ser antropdlogas entrenadas en una metodologia que privilegia la inmersion
en la vida cotidiana®. En vez de enmarcar el conocimiento local en una camisa de
fuerza regida por las convenciones de la escritura etnografica, estas autoras per-
miten que el conocimiento pasto hable por si mismo, de acuerdo con su propio
lenguaje y convenciones narrativas. El resultado es un volumen que, si bien regis-
tra en detalle la historia de las recuperaciones de tierras en las Ultimas décadas
del siglo XX —como lo pueden hacer los investigadores externos—, también logra
posicionar estos relatos dentro de un horizonte conceptual pasto en vez de un
marco etnografico externo.

Las cuatro integrantes de Qué Decis son comuneras de Cumbal y Guachucal,
pero pertenecen a una nueva generacion que se considera como “renacientes”, a
diferencia de los “recuperadores” que participaron en las ocupaciones de hacien-
das que comenzaron en la década de los setenta y duraron hasta los noventa.
Son las herederas de los mismos procesos politicos que investigan y por lo tanto
sienten la urgencia de rememorar las historias de las luchas para poder posicio-
narse firmemente hacia el futuro. A la vez, reconocen el valor de las metodologias
que sus mentores universitarios les ensefiaron; ese rigor es evidente no solo en su

1 Las cuatro autoras sustentaron exitosamente sus trabajos de grado (Charfueldn Caipe 2022; Qui-
guantar Cuatin 2020; Ortega Valenzuela 2020; Taimal Aza 2021), cuyos contenidos proporcionan un
material fértil para este volumen.
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coleccién cuidadosa y amplia de las historias orales, sino también en su habilidad
de vislumbrar nuevos vehiculos narrativos para interpretar los datos etnograficos.

Aunque las autoras citan algunos expedientes, particularmente los titulos de
los resguardos, la metodologia mas utilizada en este libro es la historia oral hecha
profesionalmente y a profundidad. Ellas organizan sus evidencias histéricas en
tres horizontes temporales: el tiempo de los infieles (cuyos restos se encuentran
enterrados en el territorio), el tiempo de “los mayores antiguas” (las cacicas y los
caciques coloniales) y el tiempo de los recuperadores y los renacientes (las Gltimas
tres generaciones), pero dedican mas espacio a las dos Gltimas temporalidades
y, sobre todo, a las recuperaciones de territorio en las décadas finales del siglo
XX2. Los testigos oculares que narran sus experiencias son tanto mujeres como
hombres, pero las autoras privilegian como su linea narrativa principal el papel
de las mujeres en las luchas por el territorio. Por eso, comienzan su historia de
las recuperaciones con la figura de mama Micaela Garcia Puenambas, cacica de
Guachucal en el siglo XVII, a quien llaman “la primera recuperadora”. Los cuatro
capitulos principales, cada uno escrito por una de las investigadoras, narran las
experiencias de los peones indigenas en las haciendas, el proceso de organizar
e implementar las recuperaciones de estos terrenos y lograr que se reclasifiquen
legalmente como territorio de resguardo, la represidon que sufrieron los recupera-
dores, todo ilustrado con fotografias obtenidas de los “archivos de badl” de sus
interlocutores.

Lo mas novedoso de este libro es su énfasis en las experiencias de las muje-
res de Cumbal y Guachucal: la busqueda de comida durante las hambrunas en
las décadas anteriores a las recuperaciones, la participacion de mujeres embara-
zadas y de madres cargando a sus hijos a la espalda en las entradas a las hacien-
das, la solidaridad de vecinas que cuidaban a los hijos de las recuperadoras, los
enfrentamientos de las recuperadoras con la policia, el papel de las lideresas y su
paso a ser autoridades en el cabildo y el municipio, cdémo atizar el fuego del fogon
(“soplar la candela”) como una forma de posesionarse de las tierras y como, juntas
con los hombres, picaban los suelos de las haciendas como un acto de hacerlos
Suyos.

No es una tarea facil escribir una etnografia desde adentro. Implica imbuir las
vivencias descritas con una sensacion de inmediatez y experiencia personal. Es
necesario producir una obra que sea legible tanto para los miembros de la comu-
nidad como para una audiencia externa. Las cuatro autoras de Mujeres pastos en la

2 Enellibrousan laforma “los mayores antiguas”.
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lucha por la recuperacion de tierras nos llevan de la mano a lo largo de sus andan-
zas entre los recuperadores y las recuperadoras, nos cuentan la historia como si
estuviéramos sentados en el fogdn escuchandola de los mismos testigos. De vez
en cuando, explican en notas a pie de pagina las palabras —algunas prestadas del
quechua y otras en un espafiol antiguo— que suelen utilizar las narradoras y los
narradores. Pero mas frecuentemente nos obligan a sumergirnos en el lenguaje
y la forma de narrar de los pastos sin darnos mayor explicacion. A diferencia de
las obras convencionales que suelen limitar el lenguaje local a las citas sangradas
de sus informantes, las autoras construyen su relato etnografico explicitamente
sobre la base de las convenciones narrativas de las comunidades. Por lo tanto, en
este libro la tarea descriptiva de las etndgrafas esta completamente fusionada con
su atencidn a la forma literaria a través de la cual presentan su mirada antropold-
gica. Cuando comenzamos a leer las primeras paginas nos queda dificil compren-
der todo lo que dicen —al igual que muchos visitantes a Cumbal y a Guachucal se
esfuerzan al principio por entender lo que la gente les esta diciendo—. Pero a la
larga, nos entregamos a la voz de los pastos.

De ese modo engendran un entendimiento mas penetrante de lo que gene-
ralmente aporta la etnografia —nos sumergen mas profundamente en los ima-
ginarios de los recuperadores sin abandonar las metodologias antropoldgicas—.
Alguna vez Marilyn Strathern (1987) argumento que existia mas similitud entre los
escritos de los antrop6logos metropolitanos y los nativos de Nueva Guinea entre-
nados en departamentos de antropologia que entre estos dos grupos y los autoet-
nografos de una aldea inglesa. Las autoras de Mujeres pastos nos convencen de
que es posible ser simultaneamente autoetndgrafa y antropdloga entrenada al
producir un estudio innovador nutrido tanto por lo local como por lo académico.

No puedo concluir esta resefia sin mencionar las multiples ilustraciones a
color sobre fondos negros, hechas por Janneth Taimal. Por ejemplo, la imagen
que abre el primer capitulo: dos aves femeninas se paran encima de un collage
de perfiles de individuos precolombinos que anuncian los titulos de los capitu-
los, organizados en forma de espiral (motivo que ha cobrado mucha importancia
en el movimiento indigena del suroccidente colombiano y que en Narifio se llama
churo). Debajo del collage estan los conquistadores espafrioles, enfrentados por
indigenas pastos: pero no son pastos precolombinos, sino fotos de recuperado-
res de Cumbal y Guachucal, en un desdoblamiento de los horizontes temporales
a cuya exposicion dedican el capitulo. De esta manera, tanto en su texto como en
sus ilustraciones logran combinar de una forma novedosa dos cosmovisiones: la
indigenay la antropoldgica.
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