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En las últimas décadas se ha visto un auge de investigación indígena en Colombia, 
gran parte de ella en el seno de organizaciones étnicas, muchas veces resultante 
de colaboraciones entre activistas indígenas e investigadores académicos blan-
comestizos. A diferencia de otros países, como Bolivia, Chile y Ecuador, donde la 
educación superior llegó más temprano a los pueblos originarios, en Colombia no 
hay un gran número de investigadores indígenas que cuenten con entrenamiento 
profesional y que utilicen las herramientas de investigación de los académicos, 
como, por ejemplo, la etnografía. Dadas las diferencias entre la naturaleza de las 
investigaciones comunitarias y las académicas, los diálogos entre investigadores 
universitarios e investigadores indígenas muchas veces están cargados de des-
confianza. Por una parte, los investigadores indígenas frecuentemente no confían 
en la veracidad de las investigaciones académicas, ni tampoco en la sinceridad 
de los investigadores externos. Por otra parte, los académicos que no han traba-
jado colaborativamente con pueblos originarios cuestionan si las metodologías 
que estos últimos emplean son lo suficientemente objetivas o rigurosas. Por lo 
tanto, las investigaciones hechas por indígenas entrenados en las disciplinas 
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académicas pueden servir como una suerte de puente, porque, si logran crear len-
guajes y metodologías que sean aceptables para los dos públicos, pueden reposi-
cionar los debates. 

Esto no quiere decir que los académicos indígenas siempre reproduzcan los 
métodos de sus profesores. Por el contrario, ellos distinguen entre las posibilida-
des conceptuales accesibles a los investigadores externos y los panoramas emer-
gentes de quienes han pasado sus vidas en esos medios y hablan y entienden con 
fluidez el lenguaje. De ese modo, algunos investigadores indígenas pueden gozar 
de un punto de vista privilegiado desde el cual logran alcanzar un análisis más 
profundo y novedoso (Fernández Osco 2009). 

De acuerdo con estos planteamientos, podemos acercarnos a Mujeres pastos 
en la lucha por la recuperación de tierras, escrito por Qué Decís, un colectivo de 
cuatro jóvenes investigadoras pastos de los resguardos de Cumbal y Guachucal, 
en Nariño. Recién egresadas del pregrado en Antropología de la Universidad de 
Caldas, Charfuelán, Ortega, Quiguantar y Taimal son autoetnógrafas, además 
de ser antropólogas entrenadas en una metodología que privilegia la inmersión 
en la vida cotidiana1. En vez de enmarcar el conocimiento local en una camisa de 
fuerza regida por las convenciones de la escritura etnográfica, estas autoras per-
miten que el conocimiento pasto hable por sí mismo, de acuerdo con su propio 
lenguaje y convenciones narrativas. El resultado es un volumen que, si bien regis-
tra en detalle la historia de las recuperaciones de tierras en las últimas décadas 
del siglo XX —como lo pueden hacer los investigadores externos—, también logra 
posicionar estos relatos dentro de un horizonte conceptual pasto en vez de un 
marco etnográfico externo.

Las cuatro integrantes de Qué Decís son comuneras de Cumbal y Guachucal, 
pero pertenecen a una nueva generación que se considera como “renacientes”, a 
diferencia de los “recuperadores” que participaron en las ocupaciones de hacien-
das que comenzaron en la década de los setenta y duraron hasta los noventa. 
Son las herederas de los mismos procesos políticos que investigan y por lo tanto 
sienten la urgencia de rememorar las historias de las luchas para poder posicio-
narse firmemente hacia el futuro. A la vez, reconocen el valor de las metodologías 
que sus mentores universitarios les enseñaron; ese rigor es evidente no solo en su 

1	 Las cuatro autoras sustentaron exitosamente sus trabajos de grado (Charfuelán Caipe 2022; Qui-
guantar Cuatín 2020; Ortega Valenzuela 2020; Taimal Aza 2021), cuyos contenidos proporcionan un 
material fértil para este volumen.
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colección cuidadosa y amplia de las historias orales, sino también en su habilidad 
de vislumbrar nuevos vehículos narrativos para interpretar los datos etnográficos. 

Aunque las autoras citan algunos expedientes, particularmente los títulos de 
los resguardos, la metodología más utilizada en este libro es la historia oral hecha 
profesionalmente y a profundidad. Ellas organizan sus evidencias históricas en 
tres horizontes temporales: el tiempo de los infieles (cuyos restos se encuentran 
enterrados en el territorio), el tiempo de “los mayores antiguas” (las cacicas y los 
caciques coloniales) y el tiempo de los recuperadores y los renacientes (las últimas 
tres generaciones), pero dedican más espacio a las dos últimas temporalidades 
y, sobre todo, a las recuperaciones de territorio en las décadas finales del siglo 
XX2. Los testigos oculares que narran sus experiencias son tanto mujeres como 
hombres, pero las autoras privilegian como su línea narrativa principal el papel 
de las mujeres en las luchas por el territorio. Por eso, comienzan su historia de 
las recuperaciones con la figura de mama Micaela García Puenambás, cacica de 
Guachucal en el siglo XVII, a quien llaman “la primera recuperadora”. Los cuatro 
capítulos principales, cada uno escrito por una de las investigadoras, narran las 
experiencias de los peones indígenas en las haciendas, el proceso de organizar 
e implementar las recuperaciones de estos terrenos y lograr que se reclasifiquen 
legalmente como territorio de resguardo, la represión que sufrieron los recupera-
dores, todo ilustrado con fotografías obtenidas de los “archivos de baúl” de sus 
interlocutores.

Lo más novedoso de este libro es su énfasis en las experiencias de las muje-
res de Cumbal y Guachucal: la búsqueda de comida durante las hambrunas en 
las décadas anteriores a las recuperaciones, la participación de mujeres embara
zadas y de madres cargando a sus hijos a la espalda en las entradas a las hacien-
das, la solidaridad de vecinas que cuidaban a los hijos de las recuperadoras, los 
enfrentamientos de las recuperadoras con la policía, el papel de las lideresas y su 
paso a ser autoridades en el cabildo y el municipio, cómo atizar el fuego del fogón 
(“soplar la candela”) como una forma de posesionarse de las tierras y cómo, juntas 
con los hombres, picaban los suelos de las haciendas como un acto de hacerlos 
suyos. 

No es una tarea fácil escribir una etnografía desde adentro. Implica imbuir las 
vivencias descritas con una sensación de inmediatez y experiencia personal. Es 
necesario producir una obra que sea legible tanto para los miembros de la comu-
nidad como para una audiencia externa. Las cuatro autoras de Mujeres pastos en la 

2	 En el libro usan la forma “los mayores antiguas”.
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lucha por la recuperación de tierras nos llevan de la mano a lo largo de sus andan-
zas entre los recuperadores y las recuperadoras, nos cuentan la historia como si 
estuviéramos sentados en el fogón escuchándola de los mismos testigos. De vez 
en cuando, explican en notas a pie de página las palabras —algunas prestadas del 
quechua y otras en un español antiguo— que suelen utilizar las narradoras y los 
narradores. Pero más frecuentemente nos obligan a sumergirnos en el lenguaje 
y la forma de narrar de los pastos sin darnos mayor explicación. A diferencia de 
las obras convencionales que suelen limitar el lenguaje local a las citas sangradas 
de sus informantes, las autoras construyen su relato etnográfico explícitamente 
sobre la base de las convenciones narrativas de las comunidades. Por lo tanto, en 
este libro la tarea descriptiva de las etnógrafas está completamente fusionada con 
su atención a la forma literaria a través de la cual presentan su mirada antropoló-
gica. Cuando comenzamos a leer las primeras páginas nos queda difícil compren-
der todo lo que dicen —al igual que muchos visitantes a Cumbal y a Guachucal se 
esfuerzan al principio por entender lo que la gente les está diciendo—. Pero a la 
larga, nos entregamos a la voz de los pastos. 

De ese modo engendran un entendimiento más penetrante de lo que gene-
ralmente aporta la etnografía —nos sumergen más profundamente en los ima-
ginarios de los recuperadores sin abandonar las metodologías antropológicas—. 
Alguna vez Marilyn Strathern (1987) argumentó que existía más similitud entre los 
escritos de los antropólogos metropolitanos y los nativos de Nueva Guinea entre-
nados en departamentos de antropología que entre estos dos grupos y los autoet-
nógrafos de una aldea inglesa. Las autoras de Mujeres pastos nos convencen de 
que es posible ser simultáneamente autoetnógrafa y antropóloga entrenada al 
producir un estudio innovador nutrido tanto por lo local como por lo académico.

No puedo concluir esta reseña sin mencionar las múltiples ilustraciones a 
color sobre fondos negros, hechas por Janneth Taimal. Por ejemplo, la imagen 
que abre el primer capítulo: dos aves femeninas se paran encima de un collage 
de perfiles de individuos precolombinos que anuncian los títulos de los capítu-
los, organizados en forma de espiral (motivo que ha cobrado mucha importancia 
en el movimiento indígena del suroccidente colombiano y que en Nariño se llama 
churo). Debajo del collage están los conquistadores españoles, enfrentados por 
indígenas pastos: pero no son pastos precolombinos, sino fotos de recuperado-
res de Cumbal y Guachucal, en un desdoblamiento de los horizontes temporales 
a cuya exposición dedican el capítulo. De esta manera, tanto en su texto como en 
sus ilustraciones logran combinar de una forma novedosa dos cosmovisiones: la 
indígena y la antropológica.
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