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Resumen 
Los satélites, aquellos cuerpos que orbitan de manera natural o artificial alrededor 
de otros cuerpos, ocupan un lugar privilegiado en el imaginario y las prácticas de la 
llamada “comunidad espacial” en México. En este texto, a partir de un conjunto de 
fuentes etnográficas y documentales, reflexionaré sobre estos objetos desde dos 
perspectivas: en la primera, los satélites transforman el espacio y el lugar exten-
diendo el territorio hacia arriba y atravesando fronteras; en la segunda, devienen ele-
mentos fundamentales de ensamblajes infraestructurales o artísticos que conectan y 
coconstruyen sujetos y objetos, en algunos casos apelando a una especie de “sublime 
satelital” que busca reencantar la tecnología, el cosmos y la Tierra misma. 
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Abstract
Satellites, those natural or artificial bodies that orbit other bodies, occupy a privile-
ged place within the imaginary and the practices of the so-called “space community” 
in Mexico. In this text, based on ethnographic and documentary sources, I reflect on 
these objects from two perspectives: as participants in the transformation of space 
and place that extends territory upward and crosses borders and as fundamental ele-
ments in infrastructural and/or artistic assemblages that connect and co-construct 
subjects and objects, in some cases appealing to a kind of “satellite sublime” that tries 
to reenchant technology, the cosmos and the Earth itself. 
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Introducción

El lienzo está pintado de negro, con muchas puntas blancas: la noche estrellada 
del espacio profundo. La artista ha puesto la Luna en la esquina izquierda superior, 
una esfera blanca con tenues manchas de colores pálidos. La Tierra, más grande, 
con océanos pintados en un azul celeste, y el conocido contorno continental de las 
Américas en verde, amarillo y anaranjado, ocupa la mitad inferior del cuadro. Pero 
los protagonistas de este escenario espacial son la niña, la nave y los satélites. La 
niña lleva un traje espacial con el parche de la bandera mexicana y está agarrada 
de una escalera ondulante que sube desde la Tierra hacia la nave: una versión 
futurista de una carabela como las de Cristóbal Colón, sus velas acompañadas por 
pequeños cohetes con llamas de fuego y marcadas por otra bandera mexicana y 
las siglas de la Agencia Espacial Mexicana. Los otros habitantes de este espacio 
interplanetario son tres satélites grandes. La artista de once años tituló su obra 
México… ¡Me subo a tu nave! 

Conocí esta imagen, la obra ganadora del Primer Concurso de Arte Espacial en 
la categoría infantil, proyecto impulsado por la Agencia Espacial Mexicana (AEM)1, 
cuando llegué a la oficina del director de Divulgación de la Ciencia y Tecnología 
Espacial de la agencia, en octubre de 2018. Cuando le hablé de mi intención de 
iniciar un proyecto de investigación sobre los imaginarios mexicanos del espacio 
exterior, exclamó: “¡Aquí tengo la imagen idónea para la portada de tu libro!”. Y 
ciertamente, la imagen dice mucho sobre el imaginario de la industria aeroes-
pacial en México, caracterizada por, entre otras cosas, creer que la tecnociencia 
espacial puede ser el motor del progreso y desarrollo social y económico del país, 
muestra de su fe en el potencial del espacio para el futuro de México. Este sec-
tor deposita su confianza en los satélites, que expanden las fronteras nacionales 
hacia las órbitas terrestres a la vez que “miran” a la Tierra con fines comunicativos, 
de monitoreo y observación terrestre.

En este artículo me enfocaré en estos satélites, como una forma concreta de 
acercarnos a los imaginarios mexicanos del espacio exterior, tema de un proyecto 
de investigación amplio sobre las prácticas, experiencias y discursos de actores 
sociales que participan en la llamada “comunidad del espacio” en México. Mis 
interlocutores fueron funcionarios de la AEM, estudiantes, académicos, empresa-
rios y artistas con los cuales he colaborado durante los últimos cuatro años. El 

1	 Ganadores del Primer Concurso de Arte Espacial 2014: https://www.gob.mx/aem/acciones-y-progra-
mas/1er-concurso-de-arte-espacial-2014 

https://www.gob.mx/aem/acciones-y-programas/1er-concurso-de-arte-espacial-2014 
https://www.gob.mx/aem/acciones-y-programas/1er-concurso-de-arte-espacial-2014 
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proyecto, inmerso en el relativamente nuevo campo de la antropología del espa-
cio exterior (véase la introducción a este número), y en los estudios sociales de la 
ciencia y la tecnología (STS, por sus siglas en inglés), ha implicado desarrollar una 
metodología multisituada, híbrida y flexible que emula en muchos aspectos los 
movimientos de los actores mismos. 

Los satélites, aquellos cuerpos que orbitan de manera natural o artificial alre-
dedor de otros cuerpos, ocupan un lugar privilegiado en el proyecto, y dentro del 
imaginario y las prácticas de la llamada “comunidad espacial”. En este texto, a partir 
de la información que he recabado a lo largo de mi investigación, reflexionaré sobre 
estos objetos que participan en la transformación del espacio y el lugar extendiendo 
el territorio hacia arriba y atravesando fronteras, y como elementos fundamentales 
de ensamblajes infraestructurales o artísticos que conectan y coconstruyen suje-
tos y objetos, en algunos casos apelando a una especie de “sublime satelital”, que 
busca reencantar la tecnología, el cosmos y la Tierra misma. 

La transformación del espacio y el lugar

Todo empieza con Sputnik

Sputnik significa algo así como “el caminante compañero”, y tiene la forma de 
algún bicho extraño. Uno cuelga del techo del museo: una bola con sus cuatro lar-
gos apéndices, inconfundible. El Instituto Politécnico Nacional, en el norte de la 
Ciudad de México, alberga este Sputnik dentro de las instalaciones del Planetario 
Luis Enrique Erro. Según el encargado del museo, fue donado a México por la Unión 
Soviética a fines de la década de los ochenta y es uno de “tres prototipos originales 
del satélite”. Claro, no llegó al espacio, “pero poco faltó”. Las antenas originales se 
perdieron en algún momento, así que este Sputnik tiene antenas de repuesto.

“Sputnik es esencial”, me dice el artista mexicano Juan José Díaz Infante, 
“para el cambio del imaginario” (entrevista, enero de 2022). Annick Bureaud carac-
teriza el primer satélite artificial como un “objeto completo (político, ideológico, 
demiúrgico, técnico, performativo, utópico y estético)” (2021, 79). Su lanzamiento 
por la Unión Soviética en 1957 marcó la primera vez que la humanidad escapó de 
la gravedad de la Tierra por medio de la tecnología causando revuelo en todo el 
mundo. Y entonces, un ser humano pudo ver al planeta desde el espacio, una pers-
pectiva con implicaciones profundas. Como objeto, continúa Díaz Infante, Sputnik 
era relativamente sencillo: 
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Lo que pasa es que el Sputnik es una batería, un radio y una antena. Tú podrías 

tener un Sputnik en tu casa. La misión del Sputnik fue de 28 días. Solamente hizo 

beep. Y son 300 kilómetros. Es más cerca Acapulco. Cualquiera puede tener un 

Sputnik. (2021, 79) 

Pero lo importante, continúa, fue su poder simbólico, ya que el “bicho espa-
cial” transformó no solamente la manera como los seres humanos imaginaban el 
espacio exterior, sino también como imaginaban la Tierra. 

La puesta en órbita del Sputnik fue reportada en la televisión mexicana 
el mismo día de su lanzamiento, al inicio del Noticiero General Motors, y para la 
mayoría de los mexicanos marcó el inicio de la carrera espacial (González de Bus-
tamante 2015, 112).

Unos días después del lanzamiento, el noticiero comenzó con un reportaje 
sobre los aspectos técnicos del satélite hecho por científicos de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), acompañado por imágenes de un satélite 
estadounidense, ya que todavía no estaban disponibles imágenes del Sputnik, y 
una grabación de la transmisión emitida por el Sputnik hecha por ingenieros del 
Instituto de Geofísica de la misma UNAM. Los periodistas mexicanos no tardaron 
en especular sobre los posibles usos militares de la tecnología satelital en el con-
texto de la Guerra Fría, que describieron como “un balance de terror” (González de 
Bustamante 2015, 121). 

Cuatro años después del lanzamiento, a pesar de estos temores, los mexica-
nos se maravillaron con los avances soviéticos en la tecnología espacial, cuando 
Yuri Gagarin se convirtió en la primera persona en orbitar la Tierra en abril de 1961.

Los satélites y la producción de lo planetario

Esto que está aquí es nuestro hogar; eso somos nosotros. En él están todos 
los que amamos, todo aquel que conocemos, todos de quienes hemos oído 

hablar y todo ser humano, quien quiera que haya vivido su vida.

(Sagan 2013, 19) 

Tradicionalmente la geopolítica ha sido un discurso “plano” (Eval Weizman, citado 
en Graham 2018, 20). Producto de la expansión colonialista, este discurso depen-
día de un imaginario escenográfico y paisajístico, representado por medio de la 
cartografía y la perspectiva lineal (Graham 2018, 21). Sin embargo, el geógrafo 
Stephen Graham aboga por la necesidad de entender el poder geopolítico desde 
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una perspectiva multidimensional, en una escala que incorpora la verticalidad 
además de la horizontalidad (2018). 

De alguna manera, señala Graham, después de la expansión colonialista 
desde los centros imperiales, el mundo moderno empezó a caracterizarse por 
extenderse hacia arriba (en rascacielos urbanos cada vez más altos, por ejemplo) 
y hacia abajo (en el afán de enterrar los materiales “contaminantes” y por extraer 
la mayor cantidad de recursos naturales de la tierra). Los satélites forman parte 
de este movimiento vertical, ya que “la verticalidad llevada al extremo se vuelve 
orbitalidad” (Dario Solman, citado en Graham 2018, 45). 

Una de las aseveraciones que más me impactó cuando llegué a la Agencia 
Espacial Mexicana en busca de imaginarios poéticos del espacio exterior fue la afir-
mación contundente de uno de sus altos mandos: “La gente en México no entiende 
lo importante que es el espacio en sus vidas cotidianas. Después de todo, ¡Uber es 
tecnología espacial!”. Y ciertamente, nuestros servicios de transporte, comunica-
ción, entretenimiento, mapeo, planeación, finanzas y muchos más dependen de 
la orbitalización de la infraestructura. El área alrededor de la Tierra, argumentan 
Gärdebo, Marzecova y Knowles, ocupada en este momento por más de 4 550 satéli-
tes, se ha convertido en una segunda atmósfera, una malla o exocorteza que estos 
autores denominan la “tecnoesfera orbital” (2017). Los satélites2 producen nuevas 
miradas, nuevas relaciones, nuevas escalas, que conectan la superficie de la Tie-
rra con el espacio, al pasar por las “esferas imperceptibles y múltiples (atmósfera, 
estratósfera, ionósfera) a través de las cuales las transacciones satélite-a-Tierra 
[se] mueven y las historias mundiales se despliegan” (Parks y Schwoch 2012, 1-2). 

Ya las fotografías aéreas tomadas desde globos y aviones permitían una 
mirada vertical a la Tierra desde arriba, pero el lanzamiento del Sputnik en 1957 
hizo posible una perspectiva radicalmente nueva. Dicho esto, fueron las famo-
sas fotografías Earthrise (1968) y La canica azul (1972) tomadas por astronautas 
durante el programa Apolo en la década de los setenta, las que produjeron las pri-
meras visualizaciones del planeta como objeto íntegro y constituyeron “una astro-
nomía invertida” (Sloterdijk, citado en DeLoughrey 2014, 257). 

Estas fotografías iniciaron una nueva conciencia de lo global que motivó una 
variedad de reacciones, desde una inspiración para el movimiento ambienta-
lista (Henry y Taylor 2009) hasta una especie de horror existencial, mejor encap-
sulado por las palabras del filósofo alemán Martin Heidegger, quien temía las 

2	 Para el primero de septiembre de 2021. https://www.space.com/how-many-satellites-are-orbi-
ting-earth, consultado el 12 de junio de 2022.

https://www.space.com/how-many-satellites-are-orbiting-earth
https://www.space.com/how-many-satellites-are-orbiting-earth
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consecuencias siniestras del destierro de la experiencia humana mediante el 
desarrollo tecnológico: “Ya no es sobre la Tierra que vive el hombre hoy” (2011 
[1976], 56). Por primera vez se pudo percibir a la Tierra como un planeta en común 
habitado por toda la humanidad, lo que implicó una conciencia de la fragilidad del 
hogar de la especie y sus interconexiones internas, con otras especies y con el pla-
neta mismo. Pero la visión alejada produjo al “globo” como un objeto apropiable 
y colonializable (Ingold 2000, 214). Los inicios de la tecnología satelital en el sec-
tor militar evidencian esta búsqueda por la seguridad y dominación de la Tierra 
mediante la vigilancia panóptica (DeLoughrey 2014).

Desde el principio, la carrera espacial estuvo marcada por las tensiones entre lo 
universal y lo particular, una contradicción entre la primera exploración del espacio 
realizada por Estados nación —y luego por empresas privadas— y el sueño de un 
cosmos que pertenece a toda la humanidad por igual. Siglos atrás, las leyes de 
algunos países ya habían establecido la noción de espacio aéreo como parte de la 
geografía legal de la Tierra, con el reconocimiento de los derechos de propiedad 
extendidos hacia arriba, al espacio superadyacente a la superficie terrestre (Collis 
2012, 64). Estos derechos adquirieron mayor relevancia luego del desarrollo de la 
tecnología aeronáutica, sobre todo después de los bombardeos aéreos de la Pri-
mera Guerra Mundial. Posterior a la Conferencia para la Paz, realizada en París en 
1919, se otorgó jurídicamente a los Estados la soberanía de su espacio aéreo (Collis 
2012, 65). Pero Sputnik, que sobrevoló varios Estados nación sin el registro de que-
jas de sus gobiernos, llegó a retar esta normatividad. Se empezó a cuestionar la 
extensión de los derechos nacionales sobre el espacio. ¿Se consideraría una amplia-
ción del espacio aéreo? ¿O el espacio sería visto como un análogo del espacio ultra-
marino o las regiones polares? (Collis 2012, 66). Durante la década de los sesenta, el 
espacio se consideraba terra nullius (tierra de nadie), disponible para quien llegara 
primero. Sin embargo, esta visión fue confrontada a partir de los movimientos por 
los derechos de los Estados poscoloniales, cuando se propuso entender el espacio, 
“una variedad de rex communis” (Collis 2012, 68) o patrimonio común para la huma-
nidad. Esta noción se codificó en el Tratado de las Naciones Unidas sobre el Espacio 
Ultraterrestre, propuesto en 1967, que limita los usos del espacio exterior a fines 
pacíficos y prohíbe a los Estados la apropiación de sus recursos3. 

3	 El texto completo del tratado se encuentra en https://www.unoosa.org/pdf/publications/STSPA-
CE11S.pdf, consultado el 15 de junio de 2022. El documento fue firmado y ratificado por 105 países, 
incluyendo México. 

https://www.unoosa.org/pdf/publications/STSPACE11S.pdf
https://www.unoosa.org/pdf/publications/STSPACE11S.pdf
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Pero todavía no se había resuelto satisfactoriamente el estatus legal de las 
órbitas terrestres, porque los Estados “desarrollados” estaban poniendo satélites 
en órbitas geoestacionarias sin tomar en cuenta el acceso potencial de los Esta-
dos que todavía no contaban con la tecnología satelital. En 1973 la órbita geo-
sincrónica ecuatorial (GEO, por sus singlas en inglés) u órbita geoestacionaria fue 
separada jurídicamente del espacio ultraterrestre y declarada “un recurso natural 
limitado” (Collis 2012, 70)4. Esta órbita, ubicada a 35 786 kilómetros sobre la super-
ficie de la Tierra, resulta ser particularmente importante para satélites meteoroló-
gicos, de comunicación y televisión, porque el periodo orbital de los satélites que 
la ocupan es igual a la rotación de la Tierra, por lo que estas mantienen su posición 
arriba de una región en particular, siempre en el plano ecuatorial. Esto significa 
que las antenas terrestres pueden apuntarse hacia una dirección fija y mantener 
comunicación permanente con el satélite. Se trata de un recurso “limitado” por-
que hay un número restringido de posiciones orbitales en el círculo ecuatoriano 
—1 800 en 2019—, así que un satélite que ha llegado al fin de su utilidad tiene que 
retirarse de esta órbita para que su posición sea utilizada de nuevo5. 

En 1975, aprovechando su latitud privilegiada y la noción de la GEO como 
recurso natural limitado, Colombia declaró su soberanía sobre las órbitas que se 
encontraban “en su espacio aéreo”. Un año después, junto con algunos otros paí-
ses ecuatoriales como Brasil, Congo, Ecuador, Indonesia, Kenia, Uganda y Zaire, 
Colombia creó y firmó la Declaración de Bogotá para asegurar la soberanía de 
cada uno de estos países sobre el espacio adyacente a sus territorios. Es decir, 
proclamaron que la GEO no formaba parte del espacio ultraterrestre, cuyas fron-
teras no se habían definido con anterioridad. Sin embargo, las otras naciones 
rechazaron estas propuestas porque atentaban contra sus intereses económicos. 
En 1988, después de años de conflictos y negociaciones fallidas, la Unión Interna-
cional de Telecomunicaciones, el organismo que otorga las posiciones satelitales, 
determinó que cada Estado tendría derecho a por lo menos una posición satelital. 
En la actualidad la asignación de las posiciones satelitales (determinadas por las 
bandas de radiofrecuencias) obedece a una combinación de principios que toman 

4	 Además, está la órbita media (MEO, de 2 000 kilómetros hasta 35 786 kilómetros de altitud), usada 
por satélites de comunicaciones, navegación y astronomía. El sistema GPS y el telescopio Hubble se 
encuentran en la MEO. Y la órbita baja (LEO), entre 3 y 2 000 kilómetros de altura, es el espacio para 
algunas de las funciones ya mencionadas, pero también para satélites de observación terrestre y 
monitoreo del clima. La Estación Espacial Internacional también habita esta zona.

5	 Muchas veces esto significa que el satélite sea reubicado en una órbita cementerio; tal fue el caso de 
los satélites mexicanos del sistema Morelos.
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en cuenta los derechos de todos los Estados a las órbitas GEO, pero también las 
posibilidades técnicas y logísticas de los operadores de satélites, estatales y priva-
dos desde la lógica de “quien llegue primero”. 

Aunque las demandas de los países que firmaron la Declaración de Bogotá 
fueron desechadas, sus inquietudes se mantienen. En marzo de 2022 asistí a una 
reunión de la Conferencia Global sobre el Espacio para Países Emergentes (GLEC, 
por sus siglas en inglés) de la Federación Astronáutica Internacional (IAF, por sus 
siglas en inglés) que se realizó en Quito, Ecuador. El dicho “el espacio es para todos” 
se escuchaba en todos lados, y la mayoría de las y los asistentes eran abogados, 
representantes de agencias espaciales nacionales o empresarios. Las discusiones 
giraban alrededor de las formas de inserción de los “países emergentes” (lenguaje 
que, al parecer, ha reemplazado el concepto de “países en desarrollo”) en la eco-
nomía espacial mediante el despliegue de tecnologías de infraestructura espacial. 
Se enfatizaba en la construcción de satélites pequeños que serían puestos en la 
Órbita Terrestre Baja (LEO, por sus silgas en inglés). No obstante, representantes 
de asociaciones y empresas del país anfitrión del evento no se limitaban a buscar 
asesoría para ocupar la LEO, sino que insistían en la memoria de la Declaración de 
Bogotá, documento también firmado por Ecuador, que debería tener derecho a 
más posiciones GEO, tal como afirmó un abogado ecuatoriano, según el cual, de 
nuevo, la órbita geoestacionaria forma parte de los recursos naturales de este país 
ubicado “en el centro del mundo”.

Si bien los satélites nos exigen una mirada vertical, no renuncian a dejar su 
marca, o su “huella”, sobre la superficie de la Tierra. Esta huella, la extensión terri-
torial de la cobertura de sus señales, abarca no solamente el territorio nacional, 
sino, en algunos casos, todo el continente americano, desde Canadá hasta Argen-
tina. Es decir, gracias a los satélites, los límites del territorio nacional se han exten-
dido hacia arriba y se han difuminado más allá de las fronteras oficiales. 

En su trabajo sugerente sobre los aspectos culturales de los satélites, Lisa 
Parks analiza estas huellas satelitales al abogar por un análisis crítico que “enfa-
tiza los efectos materiales y territorializantes de las tecnologías satelitales” y 
devela la situacionalidad de los satélites dentro de un campo de relaciones de 
poder (2012, 124). Son “metainfraestructuras” (Parks 2012, 133), invisibles en su 
funcionamiento para las y los ciudadanos comunes, pero al trascender los límites 
de los Estados nación, visibilizan relaciones geopolíticas y geoeconómicas. 

En este momento México cuenta con un conjunto de satélites y estaciones 
terrenas pertenecientes a varios sistemas satelitales, tanto estatales como priva-
dos y el derecho de usar cinco posiciones geoestacionarias. Las huellas de estos 
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satélites se extienden sobre México y Centroamérica, parte de Estados Unidos, 
parte de Sudamérica y parte de Europa. Algunos incluyen grandes extensiones 
oceánicas. El área cubierta depende de un conjunto de requerimientos técnicos, 
como la potencia de la señal del transpondedor y el diámetro de la antena para-
bólica terrestre. Pero también, como argumenta Parks, depende de una serie de 
arreglos sociales, políticos y económicos que forman parte fundamental del saté-
lite como ensamblaje infraestructural. 

México en órbita

Los logros tecnológicos de la Unión Soviética y los Estados Unidos inspiraron a 
físicos e ingenieros en todo el mundo, incluyendo a los de México. En diciembre 
de 1957, dos meses después de la puesta en órbita del Sputnik, un equipo de cien-
tíficos de la Universidad de San Luis Potosí lanzó el primer cohete mexicano a la 
atmósfera en una región desértica que se bautizó “Cabo Tuna”, en referencia iró-
nica al Cabo Kennedy de Florida, Estados Unidos. Dos años después, la Secretaría 
de Comunicaciones y Transporte (SCT) empezó a construir y lanzar cohetes que 
usaban combustible líquido, siguiendo el ejemplo de los cohetes alemanes de la 
Segunda Guerra Mundial (Montaño 2015). Uno de ellos, Mitl-2, alcanzó una altitud 
por arriba de la línea de Kármán, que supuestamente marca la frontera entre la 
Tierra y el espacio exterior, cien kilómetros sobre el nivel del mar. La línea es arbi-
traria, ya que el planeta no es una esfera aislada con límites fácilmente trazables6. 

En 1962, el presidente Adolfo López Mateos creó la Comisión Nacional para el 
Espacio Exterior (CONEE), la primera organización gubernamental para el espacio 
en México, con el fin de proporcionar apoyo para la investigación en cohetes, tele-
comunicaciones y estudios atmosféricos. Esta comisión incluyó representantes de 
la UNAM, el Instituto Politécnico Nacional (IPN), la Secretaría de Comunicaciones 
y Transportes (SCT) y la Secretaría de Relaciones Exteriores (SER)7. Pero en 1977, 

6	 Por la acción de los campos magnéticos, las corrientes eléctricas, la radiación espacial, el clima so-
lar y los rayos cósmicos que entran desde fuera del sistema solar, la Tierra afecta y es afectada por 
fuerzas en distintas escalas, que en algunos casos se extienden mucho más allá de la atmósfera y 
el espacio sublunar. Sin embargo, en este artículo usaremos el término espacio exterior como una 
especie de abreviatura, en el entendido de que, dependiendo de su definición, los satélites podrían 
o no estar ubicados en el espacio.

7	 Según Borrego y Mody, la CONEE estuvo plagada por tensiones internas, entre “técnicos” del IPN e 
“intelectuales” de la UNAM, y entre las agencias gubernamentales que velaban por sus intereses por 
encima de los objetivos de la comisión (1989, 267). 
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posiblemente como respuesta a la crisis económica de 1976, López Portillo disol-
vió la CONEE.

Tras años de iniciativas infructuosas, solo hasta 2010 se logró la creación de 
una agencia espacial nacional. La AEM forma parte de un aumento global en el 
número de actores que participan en la industria espacial, un campo que los Esta-
dos Unidos y la Unión Soviética habían dominado durante las décadas de la Gue-
rra Fría. En 2018 la lista había aumentado para incluir a más de setenta agencias 
nacionales8. Como en el caso de México, la mayoría de estos países no tienen la 
capacidad de realizar lanzamientos desde su territorio nacional y dependen de la 
cooperación internacional para desarrollar, construir y lanzar instrumentos espa-
ciales. En los países del sur global, cada vez más el campo de la tecnología espacial 
es visto como un camino hacia la “modernización y el desarrollo”. 

El uso de satélites en México empezó en 1968, cuando el gobierno mexicano 
se afilió al organismo público internacional Intelsat y rentó el uso de un satélite 
de la NASA para transmitir las Olimpiadas, celebradas ese año en la Ciudad de 
México. También se construyó la primera estación terrena en el estado de Hidalgo. 
Durante muchos años, México compró imágenes satelitales producidas por el 
sistema Landsat de la NASA, el primer conjunto de satélites diseñado para moni-
torear los recursos naturales terrestres mediante la obtención de datos visuales. 
Paradójicamente, la producción de estos conocimientos y datos sobre el territorio 
y la población mexicana se debe precisamente al ojo satelital desterritorializado. 
Las imágenes permitían al gobierno y a los científicos acceder a información útil 
para la agricultura, la meteorología y la salud, pero había algunas preocupaciones 
sobre el acceso de los gobiernos extranjeros a los datos mexicanos. En septiembre 
de 1971 el gobierno de México insistió a las Naciones Unidas en que “no se reca-
baran datos sobre el territorio mexicano desde el aire o el espacio sin permiso 
previo” (Mack 1990, 187).

Preocupado por esta falta de control sobre los datos, además de la brecha de 
telecomunicaciones entre las poblaciones urbanas, en 1979 el gobierno mexicano 
gestionó la obtención de dos posiciones geoestacionarias para la colocación de 
satélites propios. La empresa Televisa también impulsó el proyecto satelital, ya 
que la colocación de satélites en las posiciones adquiridas permitiría la trans-
misión de sus contenidos a sus principales mercados: Centroamérica, el Caribe 
y parte de Sudamérica, aunque tanto el Gobierno como Televisa apelaron a la 

8	 Además de los “seis grandes” (Estados Unidos, Rusia, Europa, China, India y Japón), existen ocho 
agencias en Latinoamérica, ocho en Asia, cinco en el medio Oriente y seis en África.
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importancia de resistir la “americanización” de los valores mediante la produc-
ción de contenidos televisivos regionales y nacionales (Borrego y Mody 1989, 271). 
También se anunciaban los posibles usos sociales de los nuevos satélites, aunque 
las principales agencias sociales no participaron en el proceso de toma de decisio-
nes (Borrego y Mody 1989, 271). 

Tres años después, con un costo de 92 millones de dólares, la Secretaría de 
Comunicaciones y Transportes contrató a la empresa estadounidense Hughes 
Space and Communications (luego Boeing) para fabricar el primer sistema sateli-
tal, que consistiría en los satélites Morelos 1 y 29 y un centro de control terrestre en 
la delegación Iztapalapa. La empresa estatal Telecom se encargó de la supervisión 
y operación de los satélites, pero el diseño y entrega de la tecnología, además de 
la capacitación en la operación y el mantenimiento de los equipos, fue hecha por 
expertos internacionales, una estrategia que varios autores han criticado por man-
tener la dependencia tecnológica con respecto a los Estados Unidos, en lugar de 
promover la soberanía y autonomía nacionales, a diferencia de países como Brasil 
e India, que apostaron por una estrategia de largo plazo basada en la formación 
de recursos humanos y tecnológicos nacionales (Borrego y Mody 1989). En 1985, 
en virtud de un acuerdo con la NASA, el gobierno mexicano puso en órbita los dos 
satélites, además de mandar al primer ciudadano mexicano al espacio10. Morelos I 
fue desorbitado en 1994, mientras el Morelos II duró diez años más. Ambos ahora 
son considerados basura espacial inubicable e inoperable. 

El sistema Morelos fue sustituido por el sistema Solidaridad, también cons-
truido por Hughes, esta vez por un precio de 300 millones de dólares. La industria 
de telecomunicaciones, incluyendo los sistemas satelitales, fueron privatizados 
en 1997 después de una reforma en la ley de telecomunicaciones, y quedaron bajo 
el control de la empresa Satmex, que envió otra generación de satélites al espa-
cio. La empresa transnacional Eutelsat adquirió Satmex en 2014 por 831 millo-
nes de dólares (más 311 millones de dólares para sanear su deuda pendiente), y 
renombró su flota de satélites, ya que el mercado satelital se había abierto a la 
inversión extranjera en 2001. En 2005 la SCT concesionó una de sus posiciones 

9	 Originalmente, se pensaba bautizar este primer satélite “Ilhuicamina” o “Señor de los cielos” o “Fle-
chador del cielo”, el segundo nombre del emperador azteca Moctezuma. Sin embargo, al ingeniero 
Salvador Landeros, director del proyecto (y actual director de la Agencia Espacial Mexicana), le pa-
reció más apropiado honrar a José María Pavón y Morelos, héroe de la Guerra de Independencia y 
figura histórica predilecta del presidente Miguel de la Madrid (Borrego y Mody 1989, 269).

10	 Se trata del ingeniero Rodolfo Neri Vela, quien voló a bordo del transbordador Atlantis como especia-
lista de carga.
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geoestacionarias a la empresa nacional QuetzSat, que colocó allí el satélite Quet-
zal-1 en 2011. Y la misma SCT, con el fin de proteger la seguridad nacional, man-
tuvo su participación en el campo satelital  y adquirió el sistema Mexsat, con tres 
satélites: Mexsat 1 (o Centenario, destruido en el lanzamiento), Mexsat 2 (o More-
los III) y Mexsat 3 (Bicentenario), puestos en órbita entre 2012 y 2015. 

Fuera del ámbito estatal, especialistas de la UNAM diseñaron y construyeron los 
satélites científicos UNAMSAT-1 y UNAMSAT-B, ambos lanzados desde las instalacio-
nes de la Federación Rusa en 1994. Conocidos como los primeros satélites fabrica-
dos en México, fueron diseñados para estudiar las trayectorias de los impactos de 
meteoritos en la Tierra. UNAMSAT-1 fue destruido en una falla de lanzamiento, pero 
UNAMSAT-B llegó a su posición en LEO exitosamente, aunque falló después de dos 
años de transmisiones. Varias décadas pasarían antes del siguiente lanzamiento exi-
toso de un satélite mexicano diseñado en el país. Pero la segunda década del siglo 
XXI vio el inicio de una nueva era espacial, marcada en México por dos acontecimien-
tos: 1) la creación de la Agencia Espacial Mexicana en 2012, con la cual se establece 
una figura institucional con representatividad ante otros organismos y agencias 
espaciales del mundo y 2) la realización del Congreso de la Federación Astronáutica 
en Guadalajara en 2016, en el cual el célebre astrocapitalista Elon Musk develó sus 
planes para la conquista humana de Marte y que sirvió como inspiración para varias 
generaciones de jóvenes mexicanos apasionados por el espacio.

Sueños satelitales en miniatura

Quien domina la órbita próxima terrestre domina su espacio,  
quien domina su espacio domina la Tierra y quien domine esta  

domina el destino de la humanidad. 
(Dolman 2006, 6)

La cantidad de recursos económicos y tecnológicos que requieren los grandes 
programas espaciales es un impedimento fundamental para la incorporación de 
los países del sur global a la exploración y comercialización del espacio. El presu-
puesto combinado para todas las agencias latinoamericanas representa alrededor 
del 2 % del presupuesto de la NASA o 6 % del presupuesto de la Agencia Espacial 
Europea (ESA)11, por lo que su inversión en proyectos tecnológicos carísimos es 

11	 Conferencia Global sobre el Espacio para Países Emergentes (GLEC), Quito, Ecuador, 2022. Según 
representantes de la NASA, el presupuesto de esta administración espacial fue de 21,5 mil millones 
de dólares en 2019.
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imposible. Pero la transformación de la industria espacial proyectada para países 
“emergentes” se deberá a la “democratización del espacio”, la reducción de los 
costos debido a la miniaturización de la tecnología y la creciente participación del 
sector privado en la industria. 

En general, aun en el contexto de la supuesta “democratización del espacio”, 
los países latinoamericanos siguen teniendo poca incidencia en los macropro-
yectos planeados para la exploración del sistema solar. Sin embargo, la vecin-
dad más próxima del LEO representa una mayor posibilidad de expansión, sobre 
todo debido al desarrollo de la tecnología de microsatélites, con requerimientos 
muy distintos a las masivas infraestructuras satelitales que habían sido las únicas 
opciones. Así que la AEM ha apostado por la construcción de CubeSats, peque-
ños satélites estandarizados que pesan un kilogramo, tienen el volumen de un 
litro y miden diez centímetros por lado. Se trata literalmente de cajas negras. El 
desarrollo, lanzamiento y operación de un CubeSat tiende a costar menos de cien 
mil dólares, una fracción del costo de un satélite grande, que, de hecho, puede 
bajar cuando varios satélites comparten la carga de un cohete. La estandarización 
del diseño también permite que los componentes se compren ya armados para 
adaptarlos a los requerimientos de cada proyecto, por lo que suelen servir como 
herramientas de enseñanza práctica para estudiantes y ciudadanos, más allá de 
su posible utilidad científica en el espacio (Pang y Twiggs 2011, 50). Los CubeSats 
básicos hacen lo mismo que el Sputnik hace seis décadas: emiten un bip transmi-
tido por radio para confirmar que siguen funcionando en las condiciones orbitales. 

Pero las misiones también llegan a ser más complejas y cumplen con objetivos 
que pueden incluir la detección de cambios en el campo magnético de la Tierra, 
pruebas de tecnología avanzada, medición del clima, observación de las capas 
atmosféricas y captura de imágenes terrestres, entre otros (Pang y Twiggs 2011, 53). 
Y si la calidad de los sistemas de comunicación de los CubeSats no llega a la de 
los satélites grandes, su potencial aumenta cuando su diseño forma parte de un 
enjambre o constelación de satélites que interactúan entre sí. Por su tamaño, se 
pueden diseñar para que su órbita decaiga al final de su vida útil y se incendien en 
la atmósfera en vez de convertirse en más basura espacial. En los últimos años, 
los CubeSats han llegado a constituir un aspecto fundamental de la nueva econo-
mía espacial, ya que tanto la inversión financiera que suponen como el riesgo que 
implica una falla, son relativamente menores (Pang y Twiggs 2011). 

Para mis interlocutores en México, la importancia de los CubeSats va más allá 
de su utilidad pedagógica y científica o sus ventajas económicas y ecológicas, ya 
que parecen prometer un futuro de independencia de los países hegemónicos, una 
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especie de “soberanía epistémica” que asegura el control nacional no solamente 
sobre los límites territoriales y los recursos naturales, sino sobre el conocimiento y 
la información producido en y sobre la nación (Litfin 1999), preocupación latente 
desde que México comprara las imágenes del sistema Landsat. La “formación de 
talentos” —frase que escuché muchas veces—, que también se entiende como 
consecuencia del desarrollo de CubeSats, es otro factor que eventualmente con-
llevaría a la adquisición de esta autonomía.

“Los satélites son nobles”, me comentó Genaro, un joven ingeniero, en 2018; 
“son agnósticos” 12. La bondad de “nuestros amigos invisibles que están arriba de 
nosotros” es conectar a la gente y visibilizar los procesos que ocurren en la Tierra, 
además de contribuir a realizar el sueño de una mayor presencia mexicana en el 
espacio. Varios proyectos compitieron para ser los primeros satélites mexicanos 
después de Unamsat; tres tuvieron éxito entre 2019 y 2021. El que llegó primero 
fue el Painani-1, desarrollado en el Centro de Investigación Científica y de Educa-
ción Superior de Ensenada, Baja California (Cicese) a petición de la Universidad del 
Ejército y de la Fuerza Aérea Mexicana. 

El Painani-1 se lanzó desde Nueva Zelanda en un cohete de la empresa Rock
etLab en junio de 2019; pero por su asociación con las fuerzas armadas, el lan-
zamiento no recibió cobertura detallada en los medios. El uso de la tecnología 
satelital con fines militares forma parte indisociable de su historia, y México no 
queda fuera de este contexto. En un artículo para la revista de las fuerzas navales, 
Rivera Parga argumenta que los satélites serán importantes para “incrementar el 
poder nacional del Estado mexicano” (2017, 33). Después de enumerar las bon-
dades de los satélites en los campos sociales, económicos y políticos, destaca su 
utilidad en el campo militar y apela a los derechos de cada Estado para “defen-
der su soberanía, no solo dentro de la atmósfera terrestre, sino fuera de ella”, ya 
que “si nosotros como Estado soberano, no ejercemos la soberanía en nuestro 
espacio aéreo y el espacio exterior ¿quién tiene control de él?” (2017, 57). Evidente-
mente, para el Estado, la posibilidad de vigilar sus fronteras nacionales y también 
las actividades de sus pobladores, resultan atractivas, aunque amenazantes para 
muchos de estos pobladores. 

Sin embargo, según la Secretaría de Defensa Nacional (Sedena), el Painani-1 
no tiene fines militares, al contrario, fue desarrollado como un proyecto de ense-
ñanza para estudiantes de la Cicese y con el objetivo de ensayar las posibilida-
des de la observación terrestre de cambios climáticos a partir de la percepción 

12	 Entrevista con el ingeniero Genaro Grajeda, noviembre de 2018.
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remota, ya que la calidad de las imágenes producidas por sus sensores solamente 
sería suficiente para tareas básicas. Aun así, el gobierno mexicano solicitó a Roc-
ketLab no difundir información sobre esta misión13.

El lanzamiento del segundo satélite mexicano en el siglo XXI se hizo con mucho 
más bombo y platillo, por lo menos en México. AztechSat-1 se elaboró en la Uni-
versidad Popular Autónoma del Estado de Puebla (UPAEP) y fue asesorado por 
expertos de la NASA. Se trata de un CubeSat de una unidad, cuyo nombre es un 
juego de palabras que combina el reconocimiento a las culturas prehispánicas con 
la modernidad tecnológica, diseñado para probar la comunicación entre satélites 
pequeños y constelaciones de satélites comerciales de la empresa Globalstar. El 
proyecto fue lanzado desde el Cabo Cañaveral en una cápsula Dragon de SpaceX 
a la Estación Espacial Internacional (ISS) en diciembre de 2019. El satélite mexi-
cano contribuyó con un kilogramo a la carga útil total de 2 585 kilogramos, que 
incluyó experimentos de genética realizados por la NASA, sobre la germinación de 
semillas en el espacio de la compañía Anheuser-Busch y de espectrómetros para 
detectar fugas de gas en el espacio por la ISS. Después de su vida corta en órbita, 
AztechSat-1 se desintegró al entrar en contacto con la atmósfera terrestre. 

El lanzamiento se difundió en el canal de la AEM con la retransmisión en vivo 
de la fuente del canal de la NASA. Uno de los funcionarios que habló en el evento 
caracterizó a AztechSat-1 como “el primer nanosatélite hecho en México y pro-
bablemente, dependiendo de las definiciones, el primer satélite también hecho 
en México”14. Sin embargo, todavía se debate la nacionalidad del satélite, ya que 
varios de mis interlocutores señalaron que AztechSat-1 fue comprado como “un 
kit” de los Estados Unidos, aunque sí fue ensamblado en México, donde también 
se construyó su payload. Como sea, me dijo José Francisco Valdés, coordinador 
del Programa de Estudios Espaciales de la UNAM, la experiencia sí “sirvió para 
entrenar”15. Fue un paso importante para el “desarrollo de talentos” y el logro 
de “la independencia tecnológica” que eventualmente permitirá que “veamos 
lo que queramos”. Casualmente, continuó, podremos observar nuestro territo-
rio, nuestros bosques, nuestro crecimiento urbano; podremos rastrear sismos, 

13	 “Rocket Lab’s secret payload owned by Mexican defence agency”. https://www.stuff.co.nz/busi-
ness/114387492/rocket-labs-secret-payload-owned-by-mexican-defence-agency, consultado el 19 
de junio de 2022.

14	 “Lanzamiento del Aztechsat-1 (transmisión en vivo). https://www.youtube.com/watch?v=YbMcHO_
xuoQ&t=1271s, consultado el 19 de junio de 2022.

15	 Entrevista con el Dr. José Francisco Valdés, febrero de 2020.

https://www.stuff.co.nz/business/114387492/rocket-labs-secret-payload-owned-by-mexican-defence-agency
https://www.stuff.co.nz/business/114387492/rocket-labs-secret-payload-owned-by-mexican-defence-agency
https://www.youtube.com/watch?v=YbMcHO_xuoQ&t=1271s
https://www.youtube.com/watch?v=YbMcHO_xuoQ&t=1271s
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enfermedades y erupciones volcánicas, y tendremos mayor comunicación. Estas 
“tecnologías transformadoras” generarán bienestar y desarrollo. 

Para lograr estas transformaciones se busca la construcción de un “ecosistema 
espacial” basado en una inversión de “la triple hélice”: la academia, el Gobierno y el 
sector privado. Los promotores de la industria espacial señalan la conectividad glo-
bal y velocidades de Internet más rápidas, el seguimiento de desastres, la observa-
ción de patrones de sequía y producción agrícola, el rastreo de la biodiversidad, de 
las enfermedades y los desastres naturales, entre otras bondades de la tecnología 
satelital. No solamente la transmisión y comunicación que permiten los satélites, 
sino que la información que producen será la salvación de la humanidad.

Pero estos promotores depositan, tal vez, demasiada fe en la tecnología sateli-
tal. Como señala la arqueóloga australiana Alice Gorman, los países con bajos PIB 
“están en esa posición por las inequidades sistémicas e históricas que son con-
secuencias del colonialismo y capitalismo”. Por tanto, “los países ricos con pro-
gramas espaciales tripulados no deben congratularse tan rápidamente por ser 
benefactores. Mayores datos de observación terrestre no cambiarán las inequida-
des globales sin cambios políticos radicales”16.

Por otro lado, la conectividad y la observación global tienen un precio alto, ya 
que contribuyen a la basura espacial y a la contaminación lumínica que conlleva a 
la desaparición de los cielos oscuros y la posibilidad de observación celeste.

Enredos satelitales

Me acerqué más al tercer proyecto, llamado NanoConnect-2 (el NanoConnect-1 
solamente fue probado en un lanzamiento suborbital), desarrollado en el Labora-
torio de Instrumentación Espacial (LINX) del Instituto de Ciencias Nucleares de la 
UNAM con una carga cuya función era la comprobación de una serie de aparatos 
tecnológicos en órbitas bajas y sus conexiones con los sistemas terrestres. 

En febrero de 2021, el NanoConnect-2 fue colocado a 504 kilómetros de altura 
por la Agencia India de Investigación Espacial (ISRO, por sus siglas en inglés). Como 
en el caso de AztechSat-1, este compartió su vuelo con otros satélites pequeños 
internacionales, en esta ocasión como parte de un paquete con un satélite bra-
sileño como carga principal. Pero a diferencia del anterior, NanoConnect-2, en 

16	 “63 years after Sputnik, satellites are now woven into the fabric of daily life”. https://www.space.com/
satellite-technology-daily-life-world-space-week-2020, consultado el 5 de mayo de 2022.

https://www.space.com/satellite-technology-daily-life-world-space-week-2020
https://www.space.com/satellite-technology-daily-life-world-space-week-2020
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palabras de Gustavo Medina Tanco, jefe del LINX, es “100 % mexicano en su tec-
nología, diseño y concepción; ha sido hecho por iniciativa nuestra, con nuestros 
estudiantes”17. Ningún proyecto mexicano de tecnología espacial puede ser 100 % 
nacional, ya que requiere de la elaboración de intricados acuerdos de colaboración 
internacional18. 

Visité el laboratorio en agosto de 2019, justo cuando varios de los miem-
bros del equipo estaban realizando actividades de revisión del satélite para que 
pudiese ser sometido a la batería de pruebas que requeriría antes de ser lanzado 
al espacio, aunque aparentemente había tres o cuatro proyectos distintos ocu-
rriendo simultáneamente. 

Durante el tiempo que estuve observando, surgieron una serie de problemas 
con el satélite: primero no encendía, así que se conectó directamente a la fuente. 
Luego se tenía que probar la parte de comunicaciones ¿sería capaz de transmi-
tir y recibir información? Después de varios intentos, usando dos computadores, 
uno con un software especial, se logró la comunicación. Se notaba la intensa pre-
sión sobre los tiempos. Toda la conversación giraba alrededor de la resolución de 
problemas y cosas muy prácticas; no debatían la filosofía o la ética del espacio 
ni los usos sociales de la tecnología. Pero la emoción no faltaba, como constaté 
unos días después de mi visita al laboratorio cuando recibí un video corto por 
WhatsApp. En él, varias personas de bata blanca rodean el NanoConnect-2, sin su 
caparazón, con sus entrañas expuestas. Una luz verde parpadea. Se escucha “5-4-
3-2-1…” y unos gritos de júbilo cuando las antenas se despliegan con un latigazo.

Después del lanzamiento exitoso, el NanoConnect-2 logró comunicarse 
correctamente con la estación terrestre ubicada en el LINX. Meses después, sigue 
funcionando, como me mostró orgullosamente Eduardo, uno de los estudiantes 
que trabaja en el laboratorio. Él ha sido aficionado a los satélites durante mucho 
tiempo; de hecho, montó un par de antenas caseras en el techo de la casa donde 
vive con sus papás para “cazar” satélites. Así “puedes estar en el espacio, aunque 
sea mediante los satélites”19. Eduardo construyó sus antenas con “cosas que pue-
des comprar en la tlapalería de tu barrio”, y, siguiendo algunos tutoriales en You-
Tube, los montó y combinó con un radio y una computadora para crear su propia 

17	 “Refrenda la UNAM su potencial científico con lanzamiento de nanosatélite al espacio”. https://www.
dgcs.unam.mx/boletin/bdboletin/2021_176.html

18	 Si bien el NanoConnect-2 fue diseñado y construido en las instalaciones del LINX, también contó con 
el apoyo de empresas nacionales e internacionales en varias fases del proyecto.

19	 Entrevista con Eduardo Salazar, junio de 2022. 

https://www.dgcs.unam.mx/boletin/bdboletin/2021_176.html
https://www.dgcs.unam.mx/boletin/bdboletin/2021_176.html
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estación terrestre, parte imprescindible del ensamblaje infraestructural del saté-
lite. Una tarde, conversando en uno de los patios de la Ciudad Universitaria, me 
mostró cómo seguir sus rastreos satelitales mediante una plataforma en línea que 
permite a cualquier persona acceder a las observaciones realizadas por la red de 
estaciones terrestres que pertenecen al proyecto SatNOGS20, como el de Eduardo 
y también la estación oficial del LINX. 

El NanoConnect-2 aparece en la plataforma por medio de una imagen que visi-
biliza la transmisión de su señal: un rectángulo largo, pintado de azules y verdes 
de distintos tonos: “La cascada”. Si entendí bien, la ondulante línea de verde fos-
forescente representa el rastreo del satélite durante el periodo de la observación. 
Algunas líneas más tenues atraviesan la imagen de arriba para abajo, y son “ruido” 
en la transmisión. Los datos también se pueden ver numéricamente o en audio: un 
chillido agudo con leves cambios en intensidad que me hace pensar en murciéla-
gos. Las ondas sonoras aparecen en la pantalla en color morado como si marcaran 
el frenético ritmo cardiaco del satélite, prueba de que “sigue vivo”, dijo Eduardo.

Lo sublime satelital

I saw two shooting stars last night 
 I wished on them, but they were only satellites 

It’s wrong to wish on space hardware 
I wish, I wish, I wish you cared…

Vi dos estrellas fugaces anoche;  
pedí un deseo, pero solamente eran satélites.  

No se puede pedir deseos a la tecnología espacial;  
desearía, desearía, desearía que te importara

Billy Bragg, fragmento de la canción A New England

El hecho de que la relación del ser tecnocientífico con la tecnología no se pueda 
reducir completamente a lo práctico quedó confirmado cuando Medina Tanco me 
envió una imagen sumamente poética: una parábola de colores que no logré iden-
tificar hasta que me explicó que era una representación del cálculo de las órbitas 
potenciales del satélite: 

20	 Más información en https://network.satnogs.org, consultado el 22 de junio de 2022.

https://network.satnogs.org
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Yo veo girar mi satélite en el espacio… estoy calculando órbitas para ver la inso-

lación que recibirá en los paneles solares en función del tiempo —y me lo ima-

gino allí arriba, donde siempre me hubiese gustado ir… girando en medio de la 

oscuridad del espacio, mirando las estrellas y los continentes, en una danza sin 

fin, en medio al silencio más absoluto… chiquitito en medio de la inmensidad del 

universo—21.

Repetidamente, las personas involucradas en la industria espacial en México 
señalan las bondades de los satélites: participan en la creación de talentos, com-
prueban tecnología espacial, impulsan el desarrollo económico y social, permiten 
conectar a las personas y observar los procesos de la Tierra. Pero, por lo menos 
para sus creadores, los satélites parecen exceder sus funciones prácticas al con-
vertirse en prótesis humana en el espacio. No son (solamente) fetiches tecnofí-
licos; cumplen, además, con un sueño cósmico. Son índices de la posibilidad de 
escapar de la gravedad (aunque luego son atrapados por ella). Para Medina Tanco 
son la consecuencia de “mis ansias de navegar por el infinito… de fusionarme con 
la oscuridad del cosmos… de mi mezcla loca de angustia y fascinación por el vacío 
que define nuestra existencia efímera y absurda”22. 

“El espacio es un lienzo en blanco”, me comentó un joven ingeniero en 2018, 
entusiasmado por lo que él consideraba las infinitas posibilidades de la explo-
ración espacial. Para las y los artistas que han trabajado con satélites, poner un 
objeto en órbita no obedece a una función práctica de producir datos o establecer 
vínculos comunicativos, sino a “crear algo en la escala del cosmos al colocar un 
cuerpo celeste nuevo dentro de él” (Bureaud 2021, 80). Por otra parte, subrayan 
su propio proceso de creación fuera de los canales institucionales al ser obras 
de ciudadanos aficionados. Desafían la restricción del acceso al espacio a acto-
res comerciales y gubernamentales; por tanto, la construcción del satélite artís-
tico es un acto político y poético a la vez.

Según el artista mexicano Juan José Díaz Infante, se trata de “cambiar la con-
versación. Lo que yo hago es generar marcos de pensamiento alrededor del espa-
cio, y cómo ver el mundo desde arriba…23”. El satélite Ulises I inició su vida en 
la imaginación de Díaz Infante en 2010; poco después, leyó un artículo en Scien­
tific American acerca de cómo hacer un satélite ciudadano (Pang y Twiggs, 2011), y 

21	 Gustavo Medina Tanco, comunicación personal, septiembre de 2019.

22	 Comunicación personal, junio de 2022.

23	 Entrevista con Juan José Díaz Infante, enero de 2022.
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luego creó una agencia espacial ciudadana que llamó el Colectivo Espacial Mexi-
cano (CEM), que construyó el Ulises I, un acto poético, combinación de arte y cien-
cia, referencia al viaje y a la transformación del ser. 

La intención de Ulises I es tomar la energía poética de Sputnik. El bip como poema, 

un píxel, como obra maestra. Este pequeño objeto del tamaño de una pelota de 

básquetbol, este pequeño sonido, se convirtió en gatillo de la imaginación. (Gar-

ciandia 2017, 31)

El proyecto se pensó en un principio como un homenaje al futbol (el lenguaje 
universal), que evocara el espíritu triunfador y el trabajo en equipo, pero se fue 
dejando un poco al lado. El conjunto de piezas artísticas que finalmente quedó 
como parte del proyecto incluyó varias obras musicales y artísticas, y en la emisión 
de su señal se leería “yo amo el camino” en código Morse. El proyecto se exhibió 
en varios festivales artísticos alrededor del mundo, pero fue más complicada la 
ingeniería práctica del satélite, y más aún el financiamiento para su lanzamiento. 
Luego de una serie de complicadas interacciones con instituciones mexicanas y 
extranjeras (y las complicaciones iban de ambos lados, a decir de todos los invo-
lucrados), se logró lanzar el Ulises I a la estratósfera durante la Feria del Libro de 
Guadalajara en 2015, aunque la señal se perdió poco después. Otros Ulises están 
en proceso.

Según Díaz Infante, la importancia del satélite poético es su capacidad para 
lograr el overview effect, o “visión de conjunto”, término acuñado por Frank White 
en 1987 para describir la transformación radical de perspectiva que muchos astro-
nautas reportan después de ver la Tierra desde el espacio. Según White, a partir de 
una serie de entrevistas que realizó con astronautas que participaron en distintas 
misiones espaciales, la base de esta visión de conjunto radica en dejar atrás una 
perspectiva egocéntrica y antropocéntrica. Quienes han llegado a una altura orbi-
tal en una nave o estación espacial suelen adquirir una perspectiva planetaria. 
White argumenta que este efecto es el resultado natural y universal de ver la Tierra 
en su conjunto, una transformación en el cerebro humano provocada por la expe-
riencia de estar en el espacio.

White sostiene que para quienes no hemos tenido la posibilidad de experimen-
tar la visión del conjunto o la visión cósmica “en carne propia”, hay formas de tener 
experiencias análogas, mediante la comunicación con astronautas que describan 
sus vivencias, con la simulación de la experiencia o con la tecnología. Escribe que:
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Cuando los astronautas ven la Tierra desde el espacio, comprenden que tiene una 

unidad natural. Los satélites incorporan el mensaje de que el planeta también se 

está convirtiendo en una unidad social, si no política. (1987, 56)

Según el autor, la meta es que la humanidad se convierta en una especie de 
“terronautas”, seres que “han logrado el estatus de astronauta sin orbitar la Tierra 
o ir a la Luna. Se han dado cuenta de que la Tierra es una nave espacial natural… 
y de que todos somos, verdaderamente, los astronautas que componen su tripu-
lación” (1997, 169). El sueño de White es seductor, sobre todo en un contexto de 
escenarios que parecen apocalípticos, no solamente en el plano ecológico, sino 
también social, político y económico. La llamada a la conexión, la comunicación 
y una ética de cuidado de la Tierra y sus criaturas como parte de “una visión de 
conjunto” suena esperanzadora. 

Esto dicho, la universalidad del overview effect debe matizarse un poco. Jor-
dan Bimm demuestra, por ejemplo, que la visión del conjunto experimentado por 
algunos astronautas (y no por todos) es el producto de una visión cibernética del 
planeta como un sistema cerrado que emergió después de la Guerra Fría, ligado 
a nociones como el Gaia de James Lovelock o la Nave Tierra del arquitecto Buck
minster Fuller (Bimm 2014, 42). Es preocupante también la noción presente en 
el libro de White, según la cual el overview effect se convierte en una especie de 
señal del universo que justifica la necesidad evolutiva humana de salir de la Tierra 
y colonizar el universo. Esta visión teleológica puede leerse como un eco univer-
salizado de la doctrina estadounidense de “destino manifiesto” que justificaba 
la expansión colonialista de Estados Unidos hacia el resto del continente ameri-
cano y el mundo (Bimm 2014, 40). A fin de cuentas, el overview effect, por más que 
plantee la naturaleza artificial de fronteras nacionales y evoque la posibilidad de 
un mundo sin guerras y desigualdades (porque son invisibles desde el espacio), 
termina invisibilizando también texturas y diferencias culturales (Bimm 2014, 43).

Por otro lado, no debemos olvidar la perspectiva cósmica más añeja: la visión 
del conjunto al revés que quizás podría denominarse la visión de la inmensidad, 
esa sensación sublime que resulta de ver el cielo oscuro salpicado por brillantes 
puntos de luz. Y aquí es donde los aportes de la arqueoastronomía y la astronomía 
cultural se entroncan con la antropología del espacio exterior. Irónicamente, estas 
visiones cósmicas, encapsuladas en la noción del “derecho al cielo oscuro”, están 
amenazadas, entre otras cosas, por la presencia material humana en las órbitas 
terrestres (Unesco 2016). Y algunos artistas espaciales justamente han cuestio-
nado la acción de lanzar más cosas al espacio, aun en nombre de la poesía. Como 
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pregunta Bureaud: “¿Tenemos el derecho de colocar objetos en los cielos de otras 
personas, aun para propósitos pacíficos y culturales, sin haberles pedido permiso? 
¿A quién le pertenece el cielo?” (2021, 80).

Conclusiones. Cómo hacer cosas con satélites

Los satélites constituyen un reto para la categorización. Se ubican fuera de las 
fronteras de las capas inferiores de la atmósfera, pero están atrapados en las órbi-
tas terrestres por la fuerza de gravedad. Están enredados en lo planetario, aun 
cuando señalan la posibilidad de pensar más allá de las fronteras. Forman parte 
de una “tecnoesfera orbital” (Gärdebo 2017) que confunde las categorías de lo 
celestial y lo terrenal. También representan desafíos ontológicos. Son ensambla-
jes objetuales que dependen de una compleja interdependencia entre tecnología 
terrestre y los componentes propiamente satelitales; pero en cada etapa de su 
diseño, construcción, lanzamiento, funcionamiento y retiro, también dependen 
de habilidades y conocimientos, inversiones económicas y acuerdos políticos. Lle-
gan a ser prótesis oculares o imaginativas. Son invisibles para la mayoría de noso-
tros, a menos que caigan del cielo, aunque también podemos sentir los efectos de 
su mal funcionamiento cuando “se cae el sistema”. Indexicalizan, para muchos, un 
futuro de desarrollo y bienestar.

Como tecnologías visuales, las imágenes producidas por los satélites no son 
fieles reproducciones de la Tierra, sino que la producen por medio de la cons-
trucción de una serie de datos e interpretaciones desde “la mirada satelital” cuya 
distancia crea perspectiva e invisibiliza los procesos sociales en múltiples escalas 
que tuvieron como resultado ciertos paisajes, mientras que estetiza sus efectos 
(Rothe 2017, 345). Enfocar nuestras miradas en los satélites como estos ensam-
blajes tecnológicos, en lugar de solamente ver a través de ellos, visibiliza procesos 
históricos, fuerzas políticas y económicas e imaginarios temporales y geográfi-
cos. Implica partir de una “astrogeopolítica” (Graham 2018) que dé cuenta de las 
inequidades globales y el reto que presentan para la noción trillada de “el espacio 
es para todos”. Pero también permite imaginar usos alternativos de la tecnología 
satelital por actores sociales distintos, como los casos de un conjunto de prácticas 
cartográficas anticapitalistas y anticolonialistas que pueden denominarse mapeo 
comunitario, etnocartografía, cartografía indígena o cartografía participativa. 
En estos, se suelen reinscribir imágenes satelitales con trazos que provienen de 
la experiencia vivida de habitar un territorio particular: narrativas, la ubicación 
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de recursos naturales, el rastreo de megaproyectos extractivistas y sus efectos, 
zonas de militarización o instancias de violencia, etc. A diferencia de la “mirada 
satelital” que pretende ser una perspectiva objetiva, desvinculada de los procesos 
terrenales, el mapeo comunitario y sus prácticas afines incorporan explícitamente 
la subjetividad y el posicionamiento político en la producción de representaciones 
del territorio.

Estos proyectos alternativos nos recuerdan que cada mirada satelital es una 
mirada desde un lugar en particular. Pensar los satélites desde México o pensar 
México a través de los satélites ofrece una correctiva esencial al estudio de las tec-
nologías, las infraestructuras y la modernidad desde “los lugares de siempre”.
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