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Resumen

Los satélites, aquellos cuerpos que orbitan de manera natural o artificial alrededor
de otros cuerpos, ocupan un lugar privilegiado en el imaginario y las practicas de la
llamada “comunidad espacial” en México. En este texto, a partir de un conjunto de
fuentes etnograficas y documentales, reflexionaré sobre estos objetos desde dos
perspectivas: en la primera, los satélites transforman el espacio y el lugar exten-
diendo el territorio hacia arriba y atravesando fronteras; en la segunda, devienen ele-
mentos fundamentales de ensamblajes infraestructurales o artisticos que conectany
coconstruyen sujetos y objetos, en algunos casos apelando a una especie de “sublime
satelital” que busca reencantar la tecnologia, el cosmos y la Tierra misma.
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Abstract

Satellites, those natural or artificial bodies that orbit other bodies, occupy a privile-
ged place within the imaginary and the practices of the so-called “space community”
in Mexico. In this text, based on ethnographic and documentary sources, | reflect on
these objects from two perspectives: as participants in the transformation of space
and place that extends territory upward and crosses borders and as fundamental ele-
ments in infrastructural and/or artistic assemblages that connect and co-construct
subjects and objects, in some cases appealing to a kind of “satellite sublime” that tries
to reenchant technology, the cosmos and the Earth itself.

Keywords: satellites; infrastructure; Mexico; technology; outer space.
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Introduccion

El lienzo esta pintado de negro, con muchas puntas blancas: la noche estrellada
del espacio profundo. La artista ha puesto la Luna en la esquinaizquierda superior,
una esfera blanca con tenues manchas de colores palidos. La Tierra, mas grande,
con océanos pintados en un azul celeste, y el conocido contorno continental de las
Américas en verde, amarillo y anaranjado, ocupa la mitad inferior del cuadro. Pero
los protagonistas de este escenario espacial son la nifia, la nave y los satélites. La
nifia lleva un traje espacial con el parche de la bandera mexicana y estd agarrada
de una escalera ondulante que sube desde la Tierra hacia la nave: una versidn
futurista de una carabela como las de Cristobal Coldn, sus velas acompariadas por
pequeiios cohetes con llamas de fuego y marcadas por otra bandera mexicana y
las siglas de la Agencia Espacial Mexicana. Los otros habitantes de este espacio
interplanetario son tres satélites grandes. La artista de once afios titulé su obra
México... jMe subo a tu nave!

Conoci estaimagen, la obra ganadora del Primer Concurso de Arte Espacial en
la categoria infantil, proyecto impulsado por la Agencia Espacial Mexicana (AEM)?,
cuando llegué a la oficina del director de Divulgacion de la Ciencia y Tecnologia
Espacial de la agencia, en octubre de 2018. Cuando le hablé de mi intencién de
iniciar un proyecto de investigacion sobre los imaginarios mexicanos del espacio
exterior, exclamé: “jAqui tengo la imagen idonea para la portada de tu libro!”. Y
ciertamente, la imagen dice mucho sobre el imaginario de la industria aeroes-
pacial en México, caracterizada por, entre otras cosas, creer que la tecnociencia
espacial puede ser el motor del progreso y desarrollo social y econdmico del pais,
muestra de su fe en el potencial del espacio para el futuro de México. Este sec-
tor deposita su confianza en los satélites, que expanden las fronteras nacionales
hacia las drbitas terrestres a la vez que “miran” a la Tierra con fines comunicativos,
de monitoreo y observacion terrestre.

En este articulo me enfocaré en estos satélites, como una forma concreta de
acercarnos a los imaginarios mexicanos del espacio exterior, tema de un proyecto
de investigacion amplio sobre las practicas, experiencias y discursos de actores
sociales que participan en la llamada “comunidad del espacio” en México. Mis
interlocutores fueron funcionarios de la AEM, estudiantes, académicos, empresa-
rios y artistas con los cuales he colaborado durante los Ultimos cuatro afios. El

1 Ganadoresdel Primer Concurso de Arte Espacial 2014: https://www.gob.mx/aem/acciones-y-progra-
mas/ler-concurso-de-arte-espacial-2014
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proyecto, inmerso en el relativamente nuevo campo de la antropologia del espa-
cio exterior (véase la introduccion a este nimero), y en los estudios sociales de la
cienciay la tecnologia (STS, por sus siglas en inglés), ha implicado desarrollar una
metodologia multisituada, hibrida y flexible que emula en muchos aspectos los
movimientos de los actores mismos.

Los satélites, aquellos cuerpos que orbitan de manera natural o artificial alre-
dedor de otros cuerpos, ocupan un lugar privilegiado en el proyecto, y dentro del
imaginarioy las practicas de la llamada “comunidad espacial”. En este texto, a partir
delainformacion que he recabado a lo largo de mi investigacion, reflexionaré sobre
estos objetos que participan en latransformacion del espacioy el lugar extendiendo
el territorio hacia arribay atravesando fronteras, y como elementos fundamentales
de ensamblajes infraestructurales o artisticos que conectan y coconstruyen suje-
tos y objetos, en algunos casos apelando a una especie de “sublime satelital”, que
busca reencantar la tecnologia, el cosmos y la Tierra misma.

La transformacion del espacio y el lugar
Todo empieza con Sputnik

Sputnik significa algo asi como “el caminante compafiero”, y tiene la forma de
algun bicho extrafio. Uno cuelga del techo del museo: una bola con sus cuatro lar-
gos apéndices, inconfundible. El Instituto Politécnico Nacional, en el norte de la
Ciudad de México, alberga este Sputnik dentro de las instalaciones del Planetario
Luis Enrique Erro. Segun el encargado del museo, fue donado a México por la Unidn
Soviética a fines de la década de los ochenta y es uno de “tres prototipos originales
del satélite”. Claro, no llegd al espacio, “pero poco faltd”. Las antenas originales se
perdieron en algiin momento, asi que este Sputnik tiene antenas de repuesto.

“Sputnik es esencial”, me dice el artista mexicano Juan José Diaz Infante,
“para el cambio delimaginario” (entrevista, enero de 2022). Annick Bureaud carac-
teriza el primer satélite artificial como un “objeto completo (politico, ideoldgico,
demilrgico, técnico, performativo, utdpico y estético)” (2021, 79). Su lanzamiento
por la Unidén Soviética en 1957 marcé la primera vez que la humanidad escapé de
la gravedad de la Tierra por medio de la tecnologia causando revuelo en todo el
mundo. Y entonces, un ser humano pudo ver al planeta desde el espacio, una pers-
pectiva con implicaciones profundas. Como objeto, continta Diaz Infante, Sputnik
era relativamente sencillo:
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Lo que pasa es que el Sputnik es una bateria, un radio y una antena. T podrias
tener un Sputnik en tu casa. La mision del Sputnik fue de 28 dias. Solamente hizo
beep. Y son 300 kildmetros. Es mas cerca Acapulco. Cualquiera puede tener un
Sputnik. (2021, 79)

Pero lo importante, continua, fue su poder simbdlico, ya que el “bicho espa-
cial” transformé no solamente la manera como los seres humanos imaginaban el
espacio exterior, sino también como imaginaban la Tierra.

La puesta en orbita del Sputnik fue reportada en la television mexicana
el mismo dia de su lanzamiento, al inicio del Noticiero General Motors, y para la
mayoria de los mexicanos marcé el inicio de la carrera espacial (Gonzalez de Bus-
tamante 2015, 112).

Unos dias después del lanzamiento, el noticiero comenzd con un reportaje
sobre los aspectos técnicos del satélite hecho por cientificos de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), acompafiado por imagenes de un satélite
estadounidense, ya que todavia no estaban disponibles imagenes del Sputnik, y
una grabacion de la transmision emitida por el Sputnik hecha por ingenieros del
Instituto de Geofisica de la misma UNAM. Los periodistas mexicanos no tardaron
en especular sobre los posibles usos militares de la tecnologia satelital en el con-
texto de la Guerra Fria, que describieron como “un balance de terror” (Gonzalez de
Bustamante 2015, 121).

Cuatro afios después del lanzamiento, a pesar de estos temores, los mexica-
nos se maravillaron con los avances soviéticos en la tecnologia espacial, cuando
Yuri Gagarin se convirtio en la primera persona en orbitar la Tierra en abril de 1961.

Los satélites y la produccion de lo planetario

Esto que estd aqui es nuestro hogar; eso somos nosotros. En él estdn todos
los que amamos, todo aquel que conocemos, todos de quienes hemos oido

hablar y todo ser humano, quien quiera que haya vivido su vida.

(SAGAN 2013, 19)

Tradicionalmente la geopolitica ha sido un discurso “plano” (Eval Weizman, citado
en Graham 2018, 20). Producto de la expansidn colonialista, este discurso depen-
dia de un imaginario escenografico y paisajistico, representado por medio de la
cartografia y la perspectiva lineal (Graham 2018, 21). Sin embargo, el gedgrafo
Stephen Graham aboga por la necesidad de entender el poder geopolitico desde
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una perspectiva multidimensional, en una escala que incorpora la verticalidad
ademas de la horizontalidad (2018).

De alguna manera, sefiala Graham, después de la expansion colonialista
desde los centros imperiales, el mundo moderno empez6 a caracterizarse por
extenderse hacia arriba (en rascacielos urbanos cada vez mas altos, por ejemplo)
y hacia abajo (en el afan de enterrar los materiales “contaminantes” y por extraer
la mayor cantidad de recursos naturales de la tierra). Los satélites forman parte
de este movimiento vertical, ya que “la verticalidad llevada al extremo se vuelve
orbitalidad” (Dario Solman, citado en Graham 2018, 45).

Una de las aseveraciones que mas me impactd cuando llegué a la Agencia
Espacial Mexicana en busca de imaginarios poéticos del espacio exterior fue la afir-
macion contundente de uno de sus altos mandos: “La gente en México no entiende
lo importante que es el espacio en sus vidas cotidianas. Después de todo, jUber es
tecnologia espacial!”. Y ciertamente, nuestros servicios de transporte, comunica-
cion, entretenimiento, mapeo, planeacién, finanzas y muchos mas dependen de
la orbitalizacion de la infraestructura. El drea alrededor de la Tierra, argumentan
Gardebo, Marzecovay Knowles, ocupada en este momento por mas de 4 550 satéli-
tes, se ha convertido en una segunda atmdsfera, una malla o exocorteza que estos
autores denominan la “tecnoesfera orbital” (2017). Los satélites? producen nuevas
miradas, nuevas relaciones, nuevas escalas, que conectan la superficie de la Tie-
rra con el espacio, al pasar por las “esferas imperceptibles y multiples (atmosfera,
estratdsfera, iondsfera) a través de las cuales las transacciones satélite-a-Tierra
[se] mueveny las historias mundiales se despliegan” (Parks y Schwoch 2012, 1-2).

Ya las fotografias aéreas tomadas desde globos y aviones permitian una
mirada vertical a la Tierra desde arriba, pero el lanzamiento del Sputnik en 1957
hizo posible una perspectiva radicalmente nueva. Dicho esto, fueron las famo-
sas fotografias Earthrise (1968) y La canica azul (1972) tomadas por astronautas
durante el programa Apolo en la década de los setenta, las que produjeron las pri-
meras visualizaciones del planeta como objeto integro y constituyeron “una astro-
nomia invertida” (Sloterdijk, citado en DeLoughrey 2014, 257).

Estas fotografias iniciaron una nueva conciencia de lo global que motivé una
variedad de reacciones, desde una inspiracién para el movimiento ambienta-
lista (Henry y Taylor 2009) hasta una especie de horror existencial, mejor encap-
sulado por las palabras del filésofo aleman Martin Heidegger, quien temia las

2 Para el primero de septiembre de 2021. https://www.space.com/how-many-satellites-are-orbi-
ting-earth, consultado el 12 de junio de 2022.
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consecuencias siniestras del destierro de la experiencia humana mediante el
desarrollo tecnoldgico: “Ya no es sobre la Tierra que vive el hombre hoy” (2011
[1976], 56). Por primera vez se pudo percibir a la Tierra como un planeta en comun
habitado por toda la humanidad, lo que implicé una conciencia de la fragilidad del
hogar de la especie y sus interconexiones internas, con otras especies y con el pla-
neta mismo. Pero la vision alejada produjo al “globo” como un objeto apropiable
y colonializable (Ingold 2000, 214). Los inicios de la tecnologia satelital en el sec-
tor militar evidencian esta busqueda por la seguridad y dominacion de la Tierra
mediante la vigilancia panoptica (DeLoughrey 2014).

Desde el principio, la carrera espacial estuvo marcada por las tensiones entre lo
universaly lo particular, una contradiccién entre la primera exploracion del espacio
realizada por Estados nacion —y luego por empresas privadas— y el suefio de un
cosmos que pertenece a toda la humanidad por igual. Siglos atras, las leyes de
algunos paises ya habian establecido la nocion de espacio aéreo como parte de la
geografia legal de la Tierra, con el reconocimiento de los derechos de propiedad
extendidos hacia arriba, al espacio superadyacente a la superficie terrestre (Collis
2012, 64). Estos derechos adquirieron mayor relevancia luego del desarrollo de la
tecnologia aerondutica, sobre todo después de los bombardeos aéreos de la Pri-
mera Guerra Mundial. Posterior a la Conferencia para la Paz, realizada en Paris en
1919, se otorgo juridicamente a los Estados la soberania de su espacio aéreo (Collis
2012, 65). Pero Sputnik, que sobrevold varios Estados nacion sin el registro de que-
jas de sus gobiernos, llegd a retar esta normatividad. Se empezd a cuestionar la
extension de los derechos nacionales sobre el espacio. ;Se consideraria una amplia-
cion del espacio aéreo? ;O el espacio seria visto como un analogo del espacio ultra-
marino o las regiones polares? (Collis 2012, 66). Durante la década de los sesenta, el
espacio se consideraba terra nullius (tierra de nadie), disponible para quien llegara
primero. Sin embargo, esta vision fue confrontada a partir de los movimientos por
los derechos de los Estados poscoloniales, cuando se propuso entender el espacio,
“unavariedad de rexcommunis” (Collis 2012, 68) o patrimonio comun para la huma-
nidad. Esta nocién se codifico en el Tratado de las Naciones Unidas sobre el Espacio
Ultraterrestre, propuesto en 1967, que limita los usos del espacio exterior a fines
pacificos y prohibe a los Estados la apropiacion de sus recursos®.

3 El texto completo del tratado se encuentra en https://www.unoosa.org/pdf/publications/STSPA-
CE11S.pdf, consultado el 15 de junio de 2022. El documento fue firmado y ratificado por 105 paises,
incluyendo México.
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Pero todavia no se habia resuelto satisfactoriamente el estatus legal de las
Orbitas terrestres, porque los Estados “desarrollados” estaban poniendo satélites
en Orbitas geoestacionarias sin tomar en cuenta el acceso potencial de los Esta-
dos que todavia no contaban con la tecnologia satelital. En 1973 la 6rbita geo-
sincrénica ecuatorial (GEO, por sus singlas en inglés) u 6rbita geoestacionaria fue
separada juridicamente del espacio ultraterrestre y declarada “un recurso natural
limitado” (Collis 2012, 70)*. Esta drbita, ubicada a 35 786 kildmetros sobre la super-
ficie de la Tierra, resulta ser particularmente importante para satélites meteorol6-
gicos, de comunicacion y television, porque el periodo orbital de los satélites que
laocupan esigual a la rotacion de la Tierra, por lo que estas mantienen su posicion
arriba de una region en particular, siempre en el plano ecuatorial. Esto significa
que las antenas terrestres pueden apuntarse hacia una direccion fija y mantener
comunicacién permanente con el satélite. Se trata de un recurso “limitado” por-
que hay un nimero restringido de posiciones orbitales en el circulo ecuatoriano
—1 800 en 2019—, asi que un satélite que ha llegado al fin de su utilidad tiene que
retirarse de esta Orbita para que su posicion sea utilizada de nuevo®.

En 1975, aprovechando su latitud privilegiada y la nocién de la GEO como
recurso natural limitado, Colombia declaré su soberania sobre las 6rbitas que se
encontraban “en su espacio aéreo”. Un afio después, junto con algunos otros pai-
ses ecuatoriales como Brasil, Congo, Ecuador, Indonesia, Kenia, Uganda y Zaire,
Colombia cred y firmé la Declaracién de Bogota para asegurar la soberania de
cada uno de estos paises sobre el espacio adyacente a sus territorios. Es decir,
proclamaron que la GEO no formaba parte del espacio ultraterrestre, cuyas fron-
teras no se habian definido con anterioridad. Sin embargo, las otras naciones
rechazaron estas propuestas porque atentaban contra sus intereses econémicos.
En 1988, después de afios de conflictos y negociaciones fallidas, la Unidn Interna-
cional de Telecomunicaciones, el organismo que otorga las posiciones satelitales,
determiné que cada Estado tendria derecho a por lo menos una posicién satelital.
En la actualidad la asignacion de las posiciones satelitales (determinadas por las
bandas de radiofrecuencias) obedece a una combinacion de principios que toman

4 Ademas, estd la 6rbita media (MEO, de 2000 kilémetros hasta 35786 kildmetros de altitud), usada
por satélites de comunicaciones, navegacion y astronomia. El sistema GPS y el telescopio Hubble se
encuentran en la MEQ. Y la drbita baja (LEO), entre 3y 2000 kildmetros de altura, es el espacio para
algunas de las funciones ya mencionadas, pero también para satélites de observacion terrestre y
monitoreo del clima. La Estacion Espacial Internacional también habita esta zona.

5 Muchas veces esto significa que el satélite sea reubicado en una érbita cementerio; tal fue el caso de
los satélites mexicanos del sistema Morelos.
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en cuenta los derechos de todos los Estados a las érbitas GEO, pero también las
posibilidades técnicasy logisticas de los operadores de satélites, estatales y priva-
dos desde la logica de “quien llegue primero”.

Aunque las demandas de los paises que firmaron la Declaracion de Bogota
fueron desechadas, sus inquietudes se mantienen. En marzo de 2022 asisti a una
reunidn de la Conferencia Global sobre el Espacio para Paises Emergentes (GLEC,
por sus siglas en inglés) de la Federacidn Astronautica Internacional (IAF, por sus
siglas eninglés) que se realizé en Quito, Ecuador. El dicho “el espacio es para todos”
se escuchaba en todos lados, y la mayoria de las y los asistentes eran abogados,
representantes de agencias espaciales nacionales o empresarios. Las discusiones
giraban alrededor de las formas de insercidn de los “paises emergentes” (lenguaje
que, al parecer, ha reemplazado el concepto de “paises en desarrollo”) en la eco-
nomia espacial mediante el despliegue de tecnologias de infraestructura espacial.
Se enfatizaba en la construccidn de satélites pequefios que serian puestos en la
Orbita Terrestre Baja (LEO, por sus silgas en inglés). No obstante, representantes
de asociaciones y empresas del pais anfitridn del evento no se limitaban a buscar
asesoria para ocupar la LEO, sino que insistian en la memoria de la Declaracion de
Bogota, documento también firmado por Ecuador, que deberia tener derecho a
mas posiciones GEO, tal como afirmé un abogado ecuatoriano, segln el cual, de
nuevo, la 6rbita geoestacionaria forma parte de los recursos naturales de este pais
ubicado “en el centro del mundo”.

Si bien los satélites nos exigen una mirada vertical, no renuncian a dejar su
marca, o su “huella”, sobre la superficie de la Tierra. Esta huella, la extension terri-
torial de la cobertura de sus sefiales, abarca no solamente el territorio nacional,
sino, en algunos casos, todo el continente americano, desde Canada hasta Argen-
tina. Es decir, gracias a los satélites, los limites del territorio nacional se han exten-
dido hacia arriba y se han difuminado mas alla de las fronteras oficiales.

En su trabajo sugerente sobre los aspectos culturales de los satélites, Lisa
Parks analiza estas huellas satelitales al abogar por un analisis critico que “enfa-
tiza los efectos materiales y territorializantes de las tecnologias satelitales” y
devela la situacionalidad de los satélites dentro de un campo de relaciones de
poder (2012, 124). Son “metainfraestructuras” (Parks 2012, 133), invisibles en su
funcionamiento para las y los ciudadanos comunes, pero al trascender los limites
de los Estados nacion, visibilizan relaciones geopoliticas y geoecondmicas.

En este momento México cuenta con un conjunto de satélites y estaciones
terrenas pertenecientes a varios sistemas satelitales, tanto estatales como priva-
dos y el derecho de usar cinco posiciones geoestacionarias. Las huellas de estos
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satélites se extienden sobre México y Centroamérica, parte de Estados Unidos,
parte de Sudamérica y parte de Europa. Algunos incluyen grandes extensiones
ocednicas. El area cubierta depende de un conjunto de requerimientos técnicos,
como la potencia de la sefial del transpondedor y el didmetro de la antena para-
bélica terrestre. Pero también, como argumenta Parks, depende de una serie de
arreglos sociales, politicos y econémicos que forman parte fundamental del saté-
lite como ensamblaje infraestructural.

México en orbita

Los logros tecnoldgicos de la Unidn Soviética y los Estados Unidos inspiraron a
fisicos e ingenieros en todo el mundo, incluyendo a los de México. En diciembre
de 1957, dos meses después de la puesta en érbita del Sputnik, un equipo de cien-
tificos de la Universidad de San Luis Potosi lanzé el primer cohete mexicano a la
atmosfera en una region desértica que se bautizé “Cabo Tuna”, en referencia ir6-
nica al Cabo Kennedy de Florida, Estados Unidos. Dos afios después, la Secretaria
de Comunicaciones y Transporte (SCT) empezd a construir y lanzar cohetes que
usaban combustible liquido, siguiendo el ejemplo de los cohetes alemanes de la
Segunda Guerra Mundial (Montafio 2015). Uno de ellos, Mitl-2, alcanzé una altitud
por arriba de la linea de Kdrman, que supuestamente marca la frontera entre la
Tierray el espacio exterior, cien kildmetros sobre el nivel del mar. La linea es arbi-
traria, ya que el planeta no es una esfera aislada con limites facilmente trazables®.

En 1962, el presidente Adolfo Lopez Mateos cred la Comision Nacional para el
Espacio Exterior (CONEE), la primera organizacion gubernamental para el espacio
en México, con el fin de proporcionar apoyo para la investigacion en cohetes, tele-
comunicacionesy estudios atmosféricos. Esta comision incluyé representantes de
la UNAM, el Instituto Politécnico Nacional (IPN), la Secretaria de Comunicaciones
y Transportes (SCT) y la Secretaria de Relaciones Exteriores (SER)’. Pero en 1977,

6  Porlaaccion de los campos magnéticos, las corrientes eléctricas, la radiacion espacial, el clima so-
lary los rayos césmicos que entran desde fuera del sistema solar, la Tierra afecta y es afectada por
fuerzas en distintas escalas, que en algunos casos se extienden mucho mas allé de la atmosfera y
el espacio sublunar. Sin embargo, en este articulo usaremos el término espacio exterior como una
especie de abreviatura, en el entendido de que, dependiendo de su definicion, los satélites podrian
0 no estar ubicados en el espacio.

7 Segln Borrego y Mody, la CONEE estuvo plagada por tensiones internas, entre “técnicos” del IPN e
“intelectuales” de la UNAM, y entre las agencias gubernamentales que velaban por sus intereses por
encima de los objetivos de la comisidn (1989, 267).
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posiblemente como respuesta a la crisis econdmica de 1976, Lopez Portillo disol-
vi6 la CONEE.

Tras afios de iniciativas infructuosas, solo hasta 2010 se logré la creacion de
una agencia espacial nacional. La AEM forma parte de un aumento global en el
nimero de actores que participan en la industria espacial, un campo que los Esta-
dos Unidos y la Unidn Soviética habian dominado durante las décadas de la Gue-
rra Fria. En 2018 la lista habia aumentado para incluir a mas de setenta agencias
nacionales®. Como en el caso de México, la mayoria de estos paises no tienen la
capacidad de realizar lanzamientos desde su territorio nacional y dependen de la
cooperacidn internacional para desarrollar, construir y lanzar instrumentos espa-
ciales. En los paises del sur global, cada vez mas el campo de la tecnologia espacial
es visto como un camino hacia la “modernizaciony el desarrollo”.

El uso de satélites en México empezd en 1968, cuando el gobierno mexicano
se afilid al organismo publico internacional Intelsat y rent6 el uso de un satélite
de la NASA para transmitir las Olimpiadas, celebradas ese afio en la Ciudad de
México. También se construyd la primera estacion terrena en el estado de Hidalgo.
Durante muchos afios, México compré imagenes satelitales producidas por el
sistema Landsat de la NASA, el primer conjunto de satélites disefiado para moni-
torear los recursos naturales terrestres mediante la obtencion de datos visuales.
Paraddjicamente, la produccion de estos conocimientos y datos sobre el territorio
y la poblacién mexicana se debe precisamente al ojo satelital desterritorializado.
Las imagenes permitian al gobierno y a los cientificos acceder a informacion util
para la agricultura, la meteorologia y la salud, pero habia algunas preocupaciones
sobre el acceso de los gobiernos extranjeros a los datos mexicanos. En septiembre
de 1971 el gobierno de México insistid a las Naciones Unidas en que “no se reca-
baran datos sobre el territorio mexicano desde el aire o el espacio sin permiso
previo” (Mack 1990, 187).

Preocupado por esta falta de control sobre los datos, ademas de la brecha de
telecomunicaciones entre las poblaciones urbanas, en 1979 el gobierno mexicano
gestiond la obtencion de dos posiciones geoestacionarias para la colocacion de
satélites propios. La empresa Televisa también impulsé el proyecto satelital, ya
gue la colocacién de satélites en las posiciones adquiridas permitiria la trans-
mision de sus contenidos a sus principales mercados: Centroamérica, el Caribe
y parte de Sudamérica, aunque tanto el Gobierno como Televisa apelaron a la

8  Ademas de los “seis grandes” (Estados Unidos, Rusia, Europa, China, India y Japon), existen ocho
agencias en Latinoamérica, ocho en Asia, cinco en el medio Oriente y seis en Africa.
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importancia de resistir la “americanizacién” de los valores mediante la produc-
cion de contenidos televisivos regionales y nacionales (Borrego y Mody 1989, 271).
También se anunciaban los posibles usos sociales de los nuevos satélites, aunque
las principales agencias sociales no participaron en el proceso de toma de decisio-
nes (Borrego y Mody 1989, 271).

Tres afios después, con un costo de 92 millones de délares, la Secretaria de
Comunicaciones y Transportes contraté a la empresa estadounidense Hughes
Space and Communications (luego Boeing) para fabricar el primer sistema sateli-
tal, que consistiria en los satélites Morelos 1y 2° y un centro de control terrestre en
la delegacion Iztapalapa. La empresa estatal Telecom se encarg6 de la supervision
y operacion de los satélites, pero el disefio y entrega de la tecnologia, ademas de
la capacitacion en la operacion y el mantenimiento de los equipos, fue hecha por
expertosinternacionales, una estrategia que varios autores han criticado por man-
tener la dependencia tecnoldgica con respecto a los Estados Unidos, en lugar de
promover la soberania y autonomia nacionales, a diferencia de paises como Brasil
e India, que apostaron por una estrategia de largo plazo basada en la formacion
de recursos humanos y tecnoldgicos nacionales (Borrego y Mody 1989). En 1985,
en virtud de un acuerdo con la NASA, el gobierno mexicano puso en 6rbita los dos
satélites, ademas de mandar al primer ciudadano mexicano al espacio*. Morelos |
fue desorbitado en 1994, mientras el Morelos Il duré diez afios mas. Ambos ahora
son considerados basura espacial inubicable e inoperable.

El sistema Morelos fue sustituido por el sistema Solidaridad, también cons-
truido por Hughes, esta vez por un precio de 300 millones de délares. La industria
de telecomunicaciones, incluyendo los sistemas satelitales, fueron privatizados
en 1997 después de una reforma en la ley de telecomunicaciones, y quedaron bajo
el control de la empresa Satmex, que envid otra generacion de satélites al espa-
cio. La empresa transnacional Eutelsat adquirié Satmex en 2014 por 831 millo-
nes de ddlares (mas 311 millones de délares para sanear su deuda pendiente), y
renombré su flota de satélites, ya que el mercado satelital se habia abierto a la
inversion extranjera en 2001. En 2005 la SCT concesiond una de sus posiciones

9  Originalmente, se pensaba bautizar este primer satélite “Ilhuicamina” o “Sefior de los cielos” o “Fle-
chador del cielo”, el segundo nombre del emperador azteca Moctezuma. Sin embargo, al ingeniero
Salvador Landeros, director del proyecto (y actual director de la Agencia Espacial Mexicana), le pa-
recié mas apropiado honrar a José Maria Pavon y Morelos, héroe de la Guerra de Independencia y
figura histérica predilecta del presidente Miguel de la Madrid (Borrego y Mody 1989, 269).

10 Setrata delingeniero Rodolfo NeriVela, quien volé a bordo del transbordador Atlantis como especia-
lista de carga.
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geoestacionarias a la empresa nacional QuetzSat, que colocé alli el satélite Quet-
zal-1 en 2011. Y la misma SCT, con el fin de proteger la seguridad nacional, man-
tuvo su participacion en el campo satelital y adquirié el sistema Mexsat, con tres
satélites: Mexsat 1 (o Centenario, destruido en el lanzamiento), Mexsat 2 (o More-
los lll) y Mexsat 3 (Bicentenario), puestos en drbita entre 2012 y 2015.

Fuera del ambito estatal, especialistas de la UNAM disefiaron y construyeron los
satélites cientificos UNAMSAT-1 y UNAMSAT-B, ambos lanzados desde las instalacio-
nes de la Federacion Rusa en 1994. Conocidos como los primeros satélites fabrica-
dos en México, fueron disefiados para estudiar las trayectorias de los impactos de
meteoritos en la Tierra. UNAMSAT-1 fue destruido en una falla de lanzamiento, pero
UNAMSAT-B llegé a su posicion en LEO exitosamente, aunque fallé después de dos
afios de transmisiones. Varias décadas pasarian antes del siguiente lanzamiento exi-
toso de un satélite mexicano disefiado en el pais. Pero la segunda década del siglo
XXlvio el inicio de una nueva era espacial, marcada en México por dos acontecimien-
tos: 1) la creacion de la Agencia Espacial Mexicana en 2012, con la cual se establece
una figura institucional con representatividad ante otros organismos y agencias
espaciales del mundo y 2) la realizacion del Congreso de la Federacion Astronautica
en Guadalajara en 2016, en el cual el célebre astrocapitalista Elon Musk develd sus
planes para la conquista humana de Marte y que sirvié como inspiracién para varias
generaciones de jovenes mexicanos apasionados por el espacio.

Suenos satelitales en miniatura

Quien domina la orbita préxima terrestre domina su espacio,
quien domina su espacio domina la Tierra y quien domine esta
domina el destino de la humanidad.

(DOLMAN 2006, 6)

La cantidad de recursos econdmicos y tecnoldgicos que requieren los grandes
programas espaciales es un impedimento fundamental para la incorporacion de
los paises del sur global a la exploracién y comercializacion del espacio. El presu-
puesto combinado paratodas las agencias latinoamericanas representa alrededor
del 2% del presupuesto de la NASA o 6% del presupuesto de la Agencia Espacial
Europea (ESA)™, por lo que su inversidn en proyectos tecnoldgicos carisimos es

11 Conferencia Global sobre el Espacio para Paises Emergentes (GLEC), Quito, Ecuador, 2022. Segun
representantes de la NASA, el presupuesto de esta administracion espacial fue de 21,5 mil millones
de délares en 2019.
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imposible. Pero la transformacién de la industria espacial proyectada para paises
“emergentes” se debera a la “democratizacion del espacio”, la reduccion de los
costos debido a la miniaturizacion de la tecnologia y la creciente participacion del
sector privado en la industria.

En general, aun en el contexto de la supuesta “democratizacion del espacio”,
los paises latinoamericanos siguen teniendo poca incidencia en los macropro-
yectos planeados para la exploracion del sistema solar. Sin embargo, la vecin-
dad mas proxima del LEO representa una mayor posibilidad de expansion, sobre
todo debido al desarrollo de la tecnologia de microsatélites, con requerimientos
muy distintos a las masivas infraestructuras satelitales que habian sido las Gnicas
opciones. Asi que la AEM ha apostado por la construccion de CubeSats, peque-
fios satélites estandarizados que pesan un kilogramo, tienen el volumen de un
litro y miden diez centimetros por lado. Se trata literalmente de cajas negras. El
desarrollo, lanzamiento y operacidon de un CubeSat tiende a costar menos de cien
mil ddlares, una fraccion del costo de un satélite grande, que, de hecho, puede
bajar cuando varios satélites comparten la carga de un cohete. La estandarizacion
del disefio también permite que los componentes se compren ya armados para
adaptarlos a los requerimientos de cada proyecto, por lo que suelen servir como
herramientas de ensefianza practica para estudiantes y ciudadanos, mas alla de
su posible utilidad cientifica en el espacio (Pang y Twiggs 2011, 50). Los CubeSats
basicos hacen lo mismo que el Sputnik hace seis décadas: emiten un bip transmi-
tido por radio para confirmar que siguen funcionando en las condiciones orbitales.

Pero las misiones también llegan a ser mas complejas y cumplen con objetivos
que pueden incluir la deteccion de cambios en el campo magnético de la Tierra,
pruebas de tecnologia avanzada, medicion del clima, observacion de las capas
atmosféricasy captura de imagenes terrestres, entre otros (Pangy Twiggs 2011, 53).
Y si la calidad de los sistemas de comunicacion de los CubeSats no llega a la de
los satélites grandes, su potencial aumenta cuando su disefio forma parte de un
enjambre o constelacion de satélites que interactian entre si. Por su tamafio, se
pueden disefiar para que su érbita decaiga al final de su vida Gtil y se incendien en
la atmésfera en vez de convertirse en mas basura espacial. En los Ultimos afios,
los CubeSats han llegado a constituir un aspecto fundamental de la nueva econo-
mia espacial, ya que tanto la inversion financiera que suponen como el riesgo que
implica una falla, son relativamente menores (Pang y Twiggs 2011).

Para mis interlocutores en México, la importancia de los CubeSats va mas alla
de su utilidad pedagégica y cientifica o sus ventajas econdmicas y ecoldgicas, ya
que parecen prometer un futuro de independencia de los paises hegeménicos, una
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especie de “soberania epistémica” que asegura el control nacional no solamente
sobre los limites territoriales y los recursos naturales, sino sobre el conocimiento y
la informacion producido en y sobre la nacidon (Litfin 1999), preocupacion latente
desde que México comprara las imagenes del sistema Landsat. La “formacion de
talentos” —frase que escuché muchas veces—, que también se entiende como
consecuencia del desarrollo de CubeSats, es otro factor que eventualmente con-
llevaria a la adquisicion de esta autonomia.

“Los satélites son nobles”, me coment6 Genaro, un joven ingeniero, en 2018;
“son agnosticos” 2. La bondad de “nuestros amigos invisibles que estan arriba de
nosotros” es conectar a la gente y visibilizar los procesos que ocurren en la Tierra,
ademas de contribuir a realizar el suefio de una mayor presencia mexicana en el
espacio. Varios proyectos compitieron para ser los primeros satélites mexicanos
después de Unamsat; tres tuvieron éxito entre 2019 y 2021. El que llegd primero
fue el Painani-1, desarrollado en el Centro de Investigacion Cientifica y de Educa-
cion Superior de Ensenada, Baja California (Cicese) a peticion de la Universidad del
Ejército y de la Fuerza Aérea Mexicana.

El Painani-1 se lanz6 desde Nueva Zelanda en un cohete de la empresa Rock-
etLab en junio de 2019; pero por su asociacion con las fuerzas armadas, el lan-
zamiento no recibié cobertura detallada en los medios. El uso de la tecnologia
satelital con fines militares forma parte indisociable de su historia, y México no
queda fuera de este contexto. En un articulo para la revista de las fuerzas navales,
Rivera Parga argumenta que los satélites seran importantes para “incrementar el
poder nacional del Estado mexicano” (2017, 33). Después de enumerar las bon-
dades de los satélites en los campos sociales, econdmicos y politicos, destaca su
utilidad en el campo militar y apela a los derechos de cada Estado para “defen-
der su soberania, no solo dentro de la atmdsfera terrestre, sino fuera de ella”, ya
que “si nosotros como Estado soberano, no ejercemos la soberania en nuestro
espacio aéreoy el espacio exterior ;quién tiene control de é1?” (2017, 57). Evidente-
mente, para el Estado, la posibilidad de vigilar sus fronteras nacionales y también
las actividades de sus pobladores, resultan atractivas, aunque amenazantes para
muchos de estos pobladores.

Sin embargo, segln la Secretaria de Defensa Nacional (Sedena), el Painani-1
no tiene fines militares, al contrario, fue desarrollado como un proyecto de ense-
flanza para estudiantes de la Cicese y con el objetivo de ensayar las posibilida-
des de la observacion terrestre de cambios climaticos a partir de la percepcion

12 Entrevista con el ingeniero Genaro Grajeda, noviembre de 2018.
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remota, ya que la calidad de las imagenes producidas por sus sensores solamente
seria suficiente para tareas basicas. Aun asi, el gobierno mexicano solicité a Roc-
ketLab no difundir informacion sobre esta mision®:.

Ellanzamiento del segundo satélite mexicano en el siglo XXI se hizo con mucho
mas bombo y platillo, por lo menos en México. AztechSat-1 se elaboré en la Uni-
versidad Popular Auténoma del Estado de Puebla (UPAEP) y fue asesorado por
expertos de la NASA. Se trata de un CubeSat de una unidad, cuyo nombre es un
juego de palabras que combina el reconocimiento a las culturas prehispanicas con
la modernidad tecnoldgica, disefiado para probar la comunicacion entre satélites
pequefios y constelaciones de satélites comerciales de la empresa Globalstar. El
proyecto fue lanzado desde el Cabo Cafiaveral en una capsula Dragon de SpaceX
a la Estacidn Espacial Internacional (ISS) en diciembre de 2019. El satélite mexi-
cano contribuyd con un kilogramo a la carga util total de 2585 kilogramos, que
incluyé experimentos de genética realizados por la NASA, sobre la germinacion de
semillas en el espacio de la compafiia Anheuser-Busch y de espectrometros para
detectar fugas de gas en el espacio por la ISS. Después de su vida corta en 6rbita,
AztechSat-1 se desintegré al entrar en contacto con la atmdsfera terrestre.

El lanzamiento se difundié en el canal de la AEM con la retransmision en vivo
de la fuente del canal de la NASA. Uno de los funcionarios que hablé en el evento
caracterizd a AztechSat-1 como “el primer nanosatélite hecho en México y pro-
bablemente, dependiendo de las definiciones, el primer satélite también hecho
en México”*. Sin embargo, todavia se debate la nacionalidad del satélite, ya que
varios de mis interlocutores sefialaron que AztechSat-1 fue comprado como “un
kit” de los Estados Unidos, aunque si fue ensamblado en México, donde también
se construyd su payload. Como sea, me dijo José Francisco Valdés, coordinador
del Programa de Estudios Espaciales de la UNAM, la experiencia si “sirvi6 para
entrenar”®, Fue un paso importante para el “desarrollo de talentos” y el logro
de “la independencia tecnoldgica” que eventualmente permitird que “veamos
lo que queramos”. Casualmente, continud, podremos observar nuestro territo-
rio, nuestros bosques, nuestro crecimiento urbano; podremos rastrear sismos,

13 “Rocket Lab’s secret payload owned by Mexican defence agency”. https://www.stuff.co.nz/busi-
ness/114387492/rocket-labs-secret-payload-owned-by-mexican-defence-agency, consultado el 19
dejunio de 2022.

14 “Lanzamiento del Aztechsat-1 (transmision en vivo). https://www.youtube.com/watch?v=YbMcHO_
xuoQ&t=1271s, consultado el 19 de junio de 2022.

15 Entrevista con el Dr. José Francisco Valdés, febrero de 2020.
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enfermedades y erupciones volcanicas, y tendremos mayor comunicacion. Estas
“tecnologias transformadoras” generaran bienestar y desarrollo.

Para lograr estas transformaciones se busca la construccion de un “ecosistema
espacial” basado en una inversién de “la triple hélice”: la academia, el Gobierno y el
sector privado. Los promotores de la industria espacial sefialan la conectividad glo-
baly velocidades de Internet mas rapidas, el seguimiento de desastres, la observa-
cion de patrones de sequia y produccion agricola, el rastreo de la biodiversidad, de
las enfermedades y los desastres naturales, entre otras bondades de la tecnologia
satelital. No solamente la transmision y comunicacion que permiten los satélites,
sino que la informacidn que producen sera la salvacion de la humanidad.

Pero estos promotores depositan, tal vez, demasiada fe en la tecnologia sateli-
tal. Como sefiala la arquedloga australiana Alice Gorman, los paises con bajos PIB
“estan en esa posicion por las inequidades sistémicas e histdricas que son con-
secuencias del colonialismo y capitalismo”. Por tanto, “los paises ricos con pro-
gramas espaciales tripulados no deben congratularse tan rapidamente por ser
benefactores. Mayores datos de observacion terrestre no cambiaran las inequida-
des globales sin cambios politicos radicales™®.

Por otro lado, la conectividad y la observacion global tienen un precio alto, ya
que contribuyen a la basura espacial y a la contaminacion luminica que conlleva a
la desaparicion de los cielos oscuros y la posibilidad de observacion celeste.

Enredos satelitales

Me acerqué mas al tercer proyecto, llamado NanoConnect-2 (el NanoConnect-1
solamente fue probado en un lanzamiento suborbital), desarrollado en el Labora-
torio de Instrumentacién Espacial (LINX) del Instituto de Ciencias Nucleares de la
UNAM con una carga cuya funcion era la comprobacion de una serie de aparatos
tecnoldgicos en drbitas bajas y sus conexiones con los sistemas terrestres.

En febrero de 2021, el NanoConnect-2 fue colocado a 504 kildmetros de altura
por la Agencia India de Investigacion Espacial (ISRO, por sus siglas en inglés). Como
en el caso de AztechSat-1, este compartid su vuelo con otros satélites pequefios
internacionales, en esta ocasion como parte de un paquete con un satélite bra-
silefio como carga principal. Pero a diferencia del anterior, NanoConnect-2, en

16 “63years after Sputnik, satellites are now woven into the fabric of daily life”. https://www.space.com/
satellite-technology-daily-life-world-space-week-2020, consultado el 5 de mayo de 2022.
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palabras de Gustavo Medina Tanco, jefe del LINX, es “100 % mexicano en su tec-
nologia, disefio y concepcion; ha sido hecho por iniciativa nuestra, con nuestros
estudiantes”. Ningln proyecto mexicano de tecnologia espacial puede ser 100 %
nacional, ya que requiere de la elaboracion de intricados acuerdos de colaboracién
internacional®®.

Visité el laboratorio en agosto de 2019, justo cuando varios de los miem-
bros del equipo estaban realizando actividades de revision del satélite para que
pudiese ser sometido a la bateria de pruebas que requeriria antes de ser lanzado
al espacio, aunque aparentemente habia tres o cuatro proyectos distintos ocu-
rriendo simultaneamente.

Durante el tiempo que estuve observando, surgieron una serie de problemas
con el satélite: primero no encendia, asi que se conectd directamente a la fuente.
Luego se tenia que probar la parte de comunicaciones ;seria capaz de transmi-
tir y recibir informacion? Después de varios intentos, usando dos computadores,
uno con un software especial, se logré la comunicacion. Se notaba la intensa pre-
sidn sobre los tiempos. Toda la conversacion giraba alrededor de la resolucion de
problemas y cosas muy practicas; no debatian la filosofia o la ética del espacio
ni los usos sociales de la tecnologia. Pero la emocidn no faltaba, como constaté
unos dias después de mi visita al laboratorio cuando recibi un video corto por
WhatsApp. En él, varias personas de bata blanca rodean el NanoConnect-2, sin su
caparazon, con sus entrafias expuestas. Una luz verde parpadea. Se escucha “5-4-
3-2-1...” y unos gritos de jubilo cuando las antenas se despliegan con un latigazo.

Después del lanzamiento exitoso, el NanoConnect-2 logré comunicarse
correctamente con la estacion terrestre ubicada en el LINX. Meses después, sigue
funcionando, como me mostro6 orgullosamente Eduardo, uno de los estudiantes
que trabaja en el laboratorio. El ha sido aficionado a los satélites durante mucho
tiempo; de hecho, montd un par de antenas caseras en el techo de la casa donde
vive con sus papas para “cazar” satélites. Asi “puedes estar en el espacio, aunque
sea mediante los satélites”°. Eduardo construy6 sus antenas con “cosas que pue-
des comprar en la tlapaleria de tu barrio”, y, siguiendo algunos tutoriales en You-
Tube, los mont6 y combind con un radio y una computadora para crear su propia

17 “Refrenda la UNAM su potencial cientifico con lanzamiento de nanosatélite al espacio”. https://www.
dgcs.unam.mx/boletin/bdboletin/2021_176.html

18 Sibien el NanoConnect-2 fue disefiado y construido en las instalaciones del LINX, también conté con
el apoyo de empresas nacionales e internacionales en varias fases del proyecto.

19 Entrevista con Eduardo Salazar, junio de 2022.
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estacion terrestre, parte imprescindible del ensamblaje infraestructural del saté-
lite. Una tarde, conversando en uno de los patios de la Ciudad Universitaria, me
mostré cdmo seguir sus rastreos satelitales mediante una plataforma en linea que
permite a cualquier persona acceder a las observaciones realizadas por la red de
estaciones terrestres que pertenecen al proyecto SatNOGS?°, como el de Eduardo
y también la estacion oficial del LINX.

ElNanoConnect-2 aparece en la plataforma por medio de unaimagen que visi-
biliza la transmision de su sefial: un rectangulo largo, pintado de azules y verdes
de distintos tonos: “La cascada”. Si entendi bien, la ondulante linea de verde fos-
forescente representa el rastreo del satélite durante el periodo de la observacion.
Algunas lineas mas tenues atraviesan la imagen de arriba para abajo, y son “ruido”
en la transmision. Los datos también se pueden ver numéricamente o en audio: un
chillido agudo con leves cambios en intensidad que me hace pensar en murciéla-
gos. Las ondas sonoras aparecen en la pantalla en color morado como si marcaran
el frenético ritmo cardiaco del satélite, prueba de que “sigue vivo”, dijo Eduardo.

Lo sublime satelital

I saw two shooting stars last night

I wished on them, but they were only satellites
It’s wrong to wish on space hardware

I wish, | wish, | wish you cared...

Vi dos estrellas fugaces anoche;

pedi un deseo, pero solamente eran satélites.

No se puede pedir deseos a la tecnologia espacial;
desearia, desearia, desearia que te importara

BILLY BRAGG, FRAGMENTO DE LA CANCION A New England

El hecho de que la relacidn del ser tecnocientifico con la tecnologia no se pueda
reducir completamente a lo practico quedé confirmado cuando Medina Tanco me
envid una imagen sumamente poética: una parabola de colores que no logré iden-
tificar hasta que me explicd que era una representacion del calculo de las drbitas
potenciales del satélite:

20 Mas informacién en https://network.satnogs.org, consultado el 22 de junio de 2022.
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Yo veo girar mi satélite en el espacio... estoy calculando drbitas para ver la inso-
lacién que recibira en los paneles solares en funcién del tiempo —y me lo ima-
gino alli arriba, donde siempre me hubiese gustado ir... girando en medio de la
oscuridad del espacio, mirando las estrellas y los continentes, en una danza sin
fin, en medio al silencio mas absoluto... chiquitito en medio de lainmensidad del

universo—?2,

Repetidamente, las personas involucradas en la industria espacial en México
sefialan las bondades de los satélites: participan en la creacion de talentos, com-
prueban tecnologia espacial, impulsan el desarrollo econémico y social, permiten
conectar a las personas y observar los procesos de la Tierra. Pero, por lo menos
para sus creadores, los satélites parecen exceder sus funciones practicas al con-
vertirse en prétesis humana en el espacio. No son (solamente) fetiches tecnofi-
licos; cumplen, ademas, con un suefio cdsmico. Son indices de la posibilidad de
escapar de la gravedad (aunque luego son atrapados por ella). Para Medina Tanco
son la consecuencia de “mis ansias de navegar por el infinito... de fusionarme con
la oscuridad del cosmos... de mi mezcla loca de angustia y fascinacién por el vacio
que define nuestra existencia efimera y absurda™.

“El espacio es un lienzo en blanco”, me comentd un joven ingeniero en 2018,
entusiasmado por lo que él consideraba las infinitas posibilidades de la explo-
racion espacial. Para las y los artistas que han trabajado con satélites, poner un
objeto en drbita no obedece a una funcién practica de producir datos o establecer
vinculos comunicativos, sino a “crear algo en la escala del cosmos al colocar un
cuerpo celeste nuevo dentro de él” (Bureaud 2021, 80). Por otra parte, subrayan
su propio proceso de creacion fuera de los canales institucionales al ser obras
de ciudadanos aficionados. Desafian la restriccién del acceso al espacio a acto-
res comerciales y gubernamentales; por tanto, la construccion del satélite artis-
tico es un acto politico y poético a la vez.

Segln el artista mexicano Juan José Diaz Infante, se trata de “cambiar la con-
versacion. Lo que yo hago es generar marcos de pensamiento alrededor del espa-
cio, y como ver el mundo desde arriba...?*”. El satélite Ulises | inici6 su vida en
la imaginacion de Diaz Infante en 2010; poco después, leyd un articulo en Scien-
tific American acerca de como hacer un satélite ciudadano (Pangy Twiggs, 2011), y

21 Gustavo Medina Tanco, comunicacion personal, septiembre de 2019.
22 Comunicacion personal, junio de 2022.

23 Entrevista con Juan José Diaz Infante, enero de 2022.
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luego cred una agencia espacial ciudadana que llamé el Colectivo Espacial Mexi-
cano (CEM), que construyé el Ulises |, un acto poético, combinacion de arte y cien-
cia, referencia al viaje y a la transformacion del ser.

Laintenciénde Ulises | estomar la energia poética de Sputnik. ELbip como poema,
un pixel, como obra maestra. Este pequefio objeto del tamafio de una pelota de
basquetbol, este pequefio sonido, se convirtié en gatillo de la imaginacién. (Gar-
ciandia 2017, 31)

El proyecto se pensd en un principio como un homenaje al futbol (el lenguaje
universal), que evocara el espiritu triunfador y el trabajo en equipo, pero se fue
dejando un poco al lado. El conjunto de piezas artisticas que finalmente quedd
como parte del proyecto incluyé varias obras musicales y artisticas, y en la emision
de su sefial se leeria “yo amo el camino” en cddigo Morse. El proyecto se exhibid
en varios festivales artisticos alrededor del mundo, pero fue mas complicada la
ingenieria practica del satélite, y mas aun el financiamiento para su lanzamiento.
Luego de una serie de complicadas interacciones con instituciones mexicanas y
extranjeras (y las complicaciones iban de ambos lados, a decir de todos los invo-
lucrados), se logré lanzar el Ulises | a la estratdsfera durante la Feria del Libro de
Guadalajara en 2015, aunque la sefial se perdié poco después. Otros Ulises estan
en proceso.

Segln Diaz Infante, la importancia del satélite poético es su capacidad para
lograr el overview effect, o “vision de conjunto”, término acufiado por Frank White
en 1987 para describir la transformacion radical de perspectiva que muchos astro-
nautas reportan después de ver la Tierra desde el espacio. Segiin White, a partir de
una serie de entrevistas que realizd con astronautas que participaron en distintas
misiones espaciales, la base de esta vision de conjunto radica en dejar atras una
perspectiva egocéntricay antropocéntrica. Quienes han llegado a una altura orbi-
tal en una nave o estacion espacial suelen adquirir una perspectiva planetaria.
White argumenta que este efecto es el resultado natural y universal de ver la Tierra
en su conjunto, una transformacion en el cerebro humano provocada por la expe-
riencia de estar en el espacio.

White sostiene que para quienes no hemos tenido la posibilidad de experimen-
tar la vision del conjunto o la vision cdsmica “en carne propia”, hay formas de tener
experiencias analogas, mediante la comunicacion con astronautas que describan
sus vivencias, con la simulaciéon de la experiencia o con la tecnologia. Escribe que:
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Cuando los astronautas ven la Tierra desde el espacio, comprenden que tiene una
unidad natural. Los satélites incorporan el mensaje de que el planeta también se

esta convirtiendo en una unidad social, si no politica. (1987, 56)

Segun el autor, la meta es que la humanidad se convierta en una especie de
“terronautas”, seres que “han logrado el estatus de astronauta sin orbitar la Tierra
oirala Luna. Se han dado cuenta de que la Tierra es una nave espacial natural...
y de que todos somos, verdaderamente, los astronautas que componen su tripu-
lacién” (1997, 169). El suefio de White es seductor, sobre todo en un contexto de
escenarios que parecen apocalipticos, no solamente en el plano ecoldgico, sino
también social, politico y econdmico. La llamada a la conexién, la comunicacion
y una ética de cuidado de la Tierra y sus criaturas como parte de “una visién de
conjunto” suena esperanzadora.

Esto dicho, la universalidad del overview effect debe matizarse un poco. Jor-
dan Bimm demuestra, por ejemplo, que la vision del conjunto experimentado por
algunos astronautas (y no por todos) es el producto de una vision cibernética del
planeta como un sistema cerrado que emergi6 después de la Guerra Fria, ligado
a nociones como el Gaia de James Lovelock o la Nave Tierra del arquitecto Buck-
minster Fuller (Bimm 2014, 42). Es preocupante también la nocidn presente en
el libro de White, segln la cual el overview effect se convierte en una especie de
sefial del universo que justifica la necesidad evolutiva humana de salir de la Tierra
y colonizar el universo. Esta vision teleoldgica puede leerse como un eco univer-
salizado de la doctrina estadounidense de “destino manifiesto” que justificaba
la expansidn colonialista de Estados Unidos hacia el resto del continente ameri-
canoy el mundo (Bimm 2014, 40). A fin de cuentas, el overview effect, por mas que
plantee la naturaleza artificial de fronteras nacionales y evoque la posibilidad de
un mundo sin guerras y desigualdades (porque son invisibles desde el espacio),
termina invisibilizando también texturas y diferencias culturales (Bimm 2014, 43).

Por otro lado, no debemos olvidar la perspectiva cdsmica mas afieja: la vision
del conjunto al revés que quizas podria denominarse la vision de la inmensidad,
esa sensacion sublime que resulta de ver el cielo oscuro salpicado por brillantes
puntos de luz. Y aqui es donde los aportes de la arqueoastronomiay la astronomia
cultural se entroncan con la antropologia del espacio exterior. Irénicamente, estas
visiones cosmicas, encapsuladas en la nocion del “derecho al cielo oscuro”, estan
amenazadas, entre otras cosas, por la presencia material humana en las érbitas
terrestres (Unesco 2016). Y algunos artistas espaciales justamente han cuestio-
nado la accidn de lanzar mas cosas al espacio, aun en nombre de la poesia. Como
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pregunta Bureaud: “;Tenemos el derecho de colocar objetos en los cielos de otras
personas, aun para propositos pacificos y culturales, sin haberles pedido permiso?
(A quién le pertenece el cielo?” (2021, 80).

Conclusiones. COmo hacer cosas con satélites

Los satélites constituyen un reto para la categorizacion. Se ubican fuera de las
fronteras de las capas inferiores de la atmdsfera, pero estan atrapados en las 6rbi-
tas terrestres por la fuerza de gravedad. Estan enredados en lo planetario, aun
cuando sefialan la posibilidad de pensar mas alla de las fronteras. Forman parte
de una “tecnoesfera orbital” (Gardebo 2017) que confunde las categorias de lo
celestial y lo terrenal. También representan desafios ontoldgicos. Son ensambla-
jes objetuales que dependen de una compleja interdependencia entre tecnologia
terrestre y los componentes propiamente satelitales; pero en cada etapa de su
disefio, construccidn, lanzamiento, funcionamiento y retiro, también dependen
de habilidades y conocimientos, inversiones econémicas y acuerdos politicos. Lle-
gan a ser protesis oculares o imaginativas. Son invisibles para la mayoria de noso-
tros, a menos que caigan del cielo, aunque también podemos sentir los efectos de
su mal funcionamiento cuando “se cae el sistema”. Indexicalizan, para muchos, un
futuro de desarrollo y bienestar.

Como tecnologias visuales, las imagenes producidas por los satélites no son
fieles reproducciones de la Tierra, sino que la producen por medio de la cons-
truccion de una serie de datos e interpretaciones desde “la mirada satelital” cuya
distancia crea perspectiva e invisibiliza los procesos sociales en multiples escalas
que tuvieron como resultado ciertos paisajes, mientras que estetiza sus efectos
(Rothe 2017, 345). Enfocar nuestras miradas en los satélites como estos ensam-
blajes tecnoldgicos, en lugar de solamente ver a través de ellos, visibiliza procesos
historicos, fuerzas politicas y econdmicas e imaginarios temporales y geografi-
cos. Implica partir de una “astrogeopolitica” (Graham 2018) que dé cuenta de las
inequidades globales y el reto que presentan para la nocion trillada de “el espacio
es para todos”. Pero también permite imaginar usos alternativos de la tecnologia
satelital por actores sociales distintos, como los casos de un conjunto de practicas
cartograficas anticapitalistas y anticolonialistas que pueden denominarse mapeo
comunitario, etnocartografia, cartografia indigena o cartografia participativa.
En estos, se suelen reinscribir imagenes satelitales con trazos que provienen de
la experiencia vivida de habitar un territorio particular: narrativas, la ubicacidn
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de recursos naturales, el rastreo de megaproyectos extractivistas y sus efectos,
zonas de militarizacidn o instancias de violencia, etc. A diferencia de la “mirada
satelital” que pretende ser una perspectiva objetiva, desvinculada de los procesos
terrenales, el mapeo comunitario y sus practicas afines incorporan explicitamente
la subjetividad y el posicionamiento politico en la produccion de representaciones
del territorio.

Estos proyectos alternativos nos recuerdan que cada mirada satelital es una
mirada desde un lugar en particular. Pensar los satélites desde México o pensar
México a través de los satélites ofrece una correctiva esencial al estudio de las tec-
nologias, las infraestructuras y la modernidad desde “los lugares de siempre”.
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