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Resumen
Este artículo reflexiona sobre los testimonios de las personas lesionadas durante la 
guerra civil salvadoreña (1980-1992). Estos son entendidos como un acto performa-
tivo. En la comunidad de Los Pinos se establece un régimen local de sufrimiento que 
otorga prestigio y estatus a la población con base en sus testimonios de lucha durante 
la guerra. Simultáneamente, circulan rumores de que personas exinsurgentes y certi-
ficadas como lisiadas de guerra le han mentido sobre sus cicatrices a la institución que 
ejecuta la ley de lisiados de guerra. A partir de la propuesta teórica de John Austin y de 
la concepción del testimonio de Jacques Derrida, analizo las condiciones favorables 
en las que el testimonio es creído tanto por las personas funcionarias como por las 
simpatizantes del imaginario revolucionario, y las implicaciones que la mentira ten-
dría o tiene en su credibilidad ante ambas audiencias. 

Palabras clave: antropología, performativo, testimonio, El Salvador, funcionarios-
funcionarias públicas, lisiados de guerra

Abstract
This article reflects on the testimonies of people wounded during the Salvadoran civil 
war (1980-1992). Testimony is understood as a performative act. In the community 
of Los Pinos, a local regime of suffering is established. It grants prestige and status 
among the population based on their testimonies of struggle during the war. At the 
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same time, in the community rumors circulate that some former insurgents or war 
survivors certified as war-wounded have lied about their scars to the institution in 
charge of the War-Wounded Law. Based on the theoretical proposal of John Aus-
tin and Jacques Derrida’s conception of testimony, I analyze the felicity conditions 
in which public servants and sympathizers of the revolutionary imaginary believe the 
performance of the testimony, and the implications that lies would have or has had on 
its credibility before both audiences.

Keywords: anthropology, performative, testimony, El Salvador, public servant, war 
wounded

Introducción

En memoria de Ralph Sprenkels (1969-2019)

Mientras tomaba notas en mi diario de campo en enero de 2016, como parte de 
mi investigación de posgrado, Julio preparaba verduras, frutas y churritos para 
la venta diaria en la tienda de su familia. Julio es dirigente de la Asociación de 
Lisiados de Guerra de El Salvador Héroes de Noviembre del 89, comúnmente nom-
brada solo por su acrónimo: Alges. Alges es una de las asociaciones que velan por 
los intereses de las personas lisiadas de guerra ante el Fondo de Protección para 
Lisiados y Discapacitados a Consecuencia del Conflicto Armado (Foprolyd). El 
trabajo de Julio y de Alges es reconocido en las comunidades rurales de excom-
batientes de la guerrilla en Chalatenango, El Salvador, pero también trasciende 
a nivel nacional e internacional por la labor de personas salvadoreñas lisiadas de 
guerra en la diáspora.

Explicaba a Julio mi proyecto de investigación y me disponía a iniciar una 
entrevista grabada sobre su trabajo cuando un cliente nos interrumpió. Mientras 
esperaba a que Julio terminara de atender a sus clientes, uno de ellos se dirigió a 
mí. Lo había visto rápidamente cuando entró a la tienda, pero en el momento en 
que se sentó frente a mí vi las muchas cicatrices que tenía en su cuerpo. Los dedos 
de las manos estaban pegados unos con otros, algunos mutilados y otros parecían 
quemados. Su cara y su nuca también tenían cicatrices que se perdían debajo de 
su camiseta. Me dijo: “Yo todo lo que bebo es porque yo lo hice. Mire cómo estoy”. 
El hombre retiró la gorra y dejó ver su cabeza cubierta por cicatrices de color muy 
blanco y por pequeñas partes con cabello. Sus cicatrices, visibles también en sus 
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piernas, no se parecían a otras que había visto antes en las comunidades y que las 
personas asocian a disparos o esquirlas de bombas. Se inclinó hacia mí y me dijo 
con tono de voz más bajo: “Mire, quiero un censo… hágame el censo”. “Mire, yo 
soy de [19]82, haga cuentas, piense lo que le digo”. Yo le respondí que no podía 
hacer ningún tipo de censo y que solamente era una estudiante. Se enfureció. Vi su 
rostro cambiar, aunque no estaba directamente enojado conmigo, sino con Julio, 
a quien llamaba públicamente “mentiroso”, al tiempo que se sentaba en unas 
mesitas de cemento desde donde se aprecia el centro de la comunidad. Desde allí 
gritaba: “Sos un mentiroso, un pajero, solo sos paja1. A mí nadie me da nada, todo 
es por mi trabajo”. Julio lo ignoraba, pero el hombre seguía gritando, así que pre-
gunté a Julio qué le había ocurrido a ese hombre. No me dijo mucho, excepto: “Sus 
cicatrices no son reales”. “¿No son de la guerra?”, pregunté, porque era evidente 
que reales sí eran. “Ajá, no”, me dijo. 

La petición de un censo acompañada de la demostración de sus cicatrices y 
la frase que el hombre dirigió a mí, “Yo todo lo que bebo es porque yo lo hice”, 
me hicieron entender que, quizás por mi cuaderno, mi lapicero y mi grabadora, 
tuvo la impresión de que era una funcionaria de Foprolyd que visitaba a Julio. A 
partir de su interpretación, me pidió un censo para acceder a los beneficios de la 
ley de lisiados de guerra y me aclaró que el dinero con el que compraba bebidas 
era ganado por otros medios, no por proyectos de apoyo económico a las y los 
lisiados de guerra.

Este complicado encuentro en la tienda de Julio direccionó parte de mi trabajo 
de campo a analizar la acusación de “mentirosas” que algunas personas enfren-
taban en la comunidad. Por un lado, Julio señalaba al hombre por mentir sobre el 
origen de sus cicatrices y, por otro, el hombre acusaba a Julio de mentir y de recibir 
apoyos de los programas estatales para lisiados de guerra —“A mí nadie me da 
nada, todo es por mi trabajo”—. Con el tiempo entendí que la acusación de menti-
roso que el hombre le hacía a Julio no necesariamente ponía en duda las cicatrices 
de Julio, pero sí señalaba el aprovechamiento o el “sacar ventaja” de su posición 
de lisiado de guerra y, por tanto, el orgullo de haber sido insurgente. En su último 
libro, After Insurgency (2018), Ralph Sprenkels analiza el clientelismo como una 
característica del contexto posinsurgente salvadoreño. Estas relaciones cliente-
lares, argumenta, se forman a partir de la experiencia compartida como comba-
tientes guerrilleros, la cual favorece la lógica patrón-cliente en distintos ámbitos 
de sus vidas e, incluso, en el acceso a recursos públicos. Julio es un líder nacional y 

1	 Pajero: mentiroso; paja: mentira.
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es parte de estas redes clientelares, por lo que no me sorprendió que el hombre lo 
acusara de mentiroso en respuesta a la imposibilidad de cambiar la condición de 
su testimonio fallido y acceder a dichas redes.

He retomado las notas de mi diario de campo de los años 2015, 2016 y 2018 
para ofrecer una reflexión sobre el testimonio, la verdad y la mentira a la luz de la 
teoría performativa que nos propone John Austin (1996). Usualmente, el testimo-
nio es entendido en la antropología y las ciencias sociales bajo nociones como la 
de función testimonial (Binford 2008) o la de la urgencia de comunicar algo (Bever-
ley 2010); es decir, el testimonio suele ser analizado en relación con la denuncia2. 
Sin embargo, a partir de la teoría performativa me aproximo al testimonio de una 
manera distinta: la de la posibilidad de su fracaso o su éxito ante determinada 
audiencia, inspirada en la propuesta de Jacques Derrida (2005).

Para entender los rumores sobre las mentiras de las heridas de guerra y las 
implicaciones de enunciados como “Sus cicatrices no son reales” o de gritarle a 
una persona “¡Mentirosa!”, retomo el planteamiento de Derrida sobre el testimo-
nio como un acto de fe. Para él, si bien el acto de creer está permanentemente 
presente en cualquier relación con otra persona (2005, 20), en el caso del género 
testimonial es crucial puesto que no se trata de algo que se pueda probar, sino de 
una memoria, es decir, una experiencia particular en la vida de una persona. Dice 
Derrida:

Quienquiera que testimonie (bears witness) no aporta una prueba. Es alguien cuya 

experiencia, en principio singular e irremplazable (incluso si puede ser confir-

mada con otras para devenir prueba, para devenir probatoria en un dispositivo de 

verificación), viene a testificar, justamente, que alguna “cosa” le ha sido presente. 

Esta “cosa” ya no le está presente, ciertamente, en el modo de la percepción en el 

momento en que se produce la atestación; pero le está presente, si él alega esta 

presencia, en tanto que presentemente re-presentada en la memoria. (26)

Derrida llamó a esto la condición del testimonio (15). En otras palabras, el tes-
timonio no puede ser ciento por ciento seguro; si ese fuera el caso, perdería su 
condición de testimonio y se convertiría en un hecho probado. Así, solo puede ser 

2	 Para Beverley, “la situación narrativa en el testimonio siempre involucra una urgencia por comunicar 
algo: un problema de represión, pobreza, subalternidad, encarcelamiento, lucha por la superviven-
cia, que está implícita en el acto de la narración” (2010, 24).
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creído a través de un acto de fe de quien asegura decir la verdad y de quien cree 
en dicha verdad. 

Este acto de fe es parte de un orden performativo. Para Austin (1996), los 
enunciados están inmersos en circunstancias de felicidad o infortunio: dependen 
de cómo se dicen, a quién se dicen, cuándo se dicen, quién los dice. “La verdad 
o falsedad de un enunciado no depende únicamente del significado de las pala-
bras, sino también del tipo de actos que, al emitirlas, estamos realizando y de las 
circunstancias en que lo realizamos” (192). Esto es, los enunciados son capaces 
de realizar actos eficaces —como solicitar creer, juramentar un testimonio o darle 
credibilidad a alguien para ser reconocido por la ley de lisiados o para investirse 
del prestigio revolucionario—, lo que permite a Austin reinterpretar la verdad y la 
falsedad como logros performativos. Así, el testimonio, como acto de fe, tendrá o 
no cierto sentido para quienes cuentan con un conocimiento compartido, es decir, 
quienes son parte de una convención social (56). Los actos lingüísticos de las per-
sonas lisiadas de guerra incluyen, también, la muestra de sus cicatrices y otras 
marcas corporales al momento de narrar sus historias, así como la posición social 
y política de la persona que recibe el testimonio.

En este artículo propongo reflexionar sobre el testimonio a partir de la posibi-
lidad que abre de crear verdades y de las implicaciones que acarrearía su fracaso. 
Dichas verdades tienen éxito en ciertos contextos, por la realización de ciertas 
acciones y la enunciación de determinadas palabras ante las y los funcionarios 
públicos, así como ante las comunidades de excombatientes. 

Con este objetivo analizo dos tipos de interacciones importantes que arrojan 
luz sobre la performatividad del testimonio, la relación de este con las cicatrices 
de guerra en los cuerpos de las personas lisiadas y su acto de fe: 1) mis encuentros 
con las personas lisiadas de guerra de las comunidades revolucionarias del oriente 
de Chalatenango, y 2) los encuentros con los y las funcionarias públicas que imple-
mentan la ley de personas lisiadas y discapacitadas a consecuencia del conflicto 
armado. A partir de esas interacciones, reflexiono sobre las implicaciones de la 
performatividad de lo falso en la narrativa de las personas lisiadas de guerra ante 
las y los funcionarios públicos, y sobre las que tienen las acusaciones de mentira 
en el imaginario revolucionario de las comunidades de excombatientes.

Presento, primero, el contexto salvadoreño, a las comunidades repobladas y 
el imaginario revolucionario con el fin de describir un escenario en el que un tes-
timonio puede ser creído; segundo, analizo mis encuentros con lisiados de guerra 
y el complejo régimen local meritocrático del que ellos son parte, basado en el 
sufrimiento y que los valida en su comunidad como orgullosos lisiados de guerra; 
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tercero, examino la performance que las personas excombatientes lisiadas de gue-
rra realizan ante los y las funcionarias públicas para obtener dicho estatus legal; y, 
cuarto, elaboro una reflexión sobre lo que sucedería si el testimonio fuera fallido, 
y muestro la diferencia entre ese testimonio y uno acusado de ser mentiroso.

La guerra civil salvadoreña y la  
comunidad repoblada de Los Pinos

Chalatenango es uno de los catorce departamentos de El Salvador y se encuen-
tra ubicado en la frontera con la República de Honduras. Este departamento es 
reconocido por haber sido uno de los escenarios bélicos más violentos entre 1980 
y 1992 (Lara Martínez 2018; Pearce 1986), periodo que se conoce como el de la 
Guerra Civil en El Salvador (Ching 2016; Sprenkels 2014). Esta guerra tuvo como 
antesala la década de 1970, en la cual se crearon las cinco organizaciones políti-
co-militares que después conformarían un solo frente insurgente que se nombró 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), en octubre de 1980. 
La guerra terminó en 1992 con la firma de los Acuerdos de Paz entre el FMLN y el 
Estado salvadoreño en Chapultepec, México.

Comunidades enteras de Chalatenango fueron despobladas en 1980 debido 
a las batallas que iniciaban entre el FMLN y el ejército nacional. Muchos de los 
habitantes de estas comunidades se refugiaron en el campamento en Hondu-
ras conocido como Mesa Grande. Otros tantos se quedaron en las montañas de 
Chalatenango, intentado sobrevivir día con día. Después de años de vivir en este 
campamento, amparados por organismos internacionales como el Alto Comisio-
nado de Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur), en 1987 muchos regresaron 
a comunidades y municipios como Las Vueltas, Guarjila, Las Minas, entre otros3. 
Así nació lo que hoy día se conoce como “las repoblaciones”. Estas comunidades 
repobladas en el oriente de Chalatenango están formadas, en su mayoría, por per-
sonas simpatizantes de la insurgencia, guerrilleros y sus familias (Lara Martínez 
2018; Silber 2011; Sprenkels 2018).

Buena parte de mi trabajo de campo la realicé en una de estas comuni-
dades repobladas en el oriente de Chalatenango a la que llamo Los Pinos4. La 

3	 La primera comunidad repoblada fue San José Las Flores, con personas que se quedaron “guindean-
do” (huyendo) entre las montañas de Chalatenango.

4	 Los Pinos es un nombre inventado por mí para garantizar el anonimato de la comunidad.
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predominancia de población ligada al FMLN y las experiencias compartidas en los 
campamentos de refugio por estas personas han formado una comunidad imagi-
nada (Anderson 1997) alrededor de las experiencias de sufrimiento vividas durante 
la guerra (Alas López 2016, 2021). Esto significa que se trata de una comunidad que 
sobrepasa las fronteras de Los Pinos hacia otras comunidades en Chalatenango, 
ciudades y países, como es posible argumentar con base en el trabajo de Silber 
(2022). De acuerdo con la autora, las intimidades transnacionales (transnational 
intimacies) expanden las formas organizativas, los conceptos culturales, los cono-
cimientos colectivos y la memoria de pequeñas comunidades rurales, como Los 
Pinos, hacia las grandes ciudades de Estados Unidos a través de las generaciones 
de los hijos e hijas de combatientes guerrilleros. 

Como en otros contextos de posviolencia o posdesastre (Petryna 2002), 
el sufrimiento, para la comunidad de Los Pinos, se vuelve una condición polí-
tica relacionada con la participación —o no— en la insurgencia de 1980 y con la 
identificación de quienes han sufrido la guerra. Es a partir de esto que propongo 
entender los sufrimientos de dicha comunidad como parte de un régimen local de 
sufrimiento (Alas López 2021, 44).

En este régimen, los sufrimientos de los insurgentes son jerarquizados, los de 
quienes no participaron en la insurgencia son deslegitimados y los de quienes no 
vivieron la guerra —las generaciones más jóvenes— son desconocidos. Esta forma 
de diferenciar los sufrimientos es lo que permite indicar legitimidades y entender a 
quien narra como parte o no de la lucha revolucionaria, del desarrollo político par-
tidario del FMLN y de los cambios sociales, económicos y culturales de la región y 
el país. Para ubicarse en dicho régimen, además de narrar sus historias de guerra 
y sobrevivencia, las personas crean una relación semiótica con sus cuerpos y obje-
tos, que puede o no ser afortunada, en términos de Austin (1996).

Las personas de quienes escribo en este texto están inmersas en ese régimen 
de sufrimiento y hacen uso de sus recursos corporales para posicionarse en él. 
No obstante, debido su carácter local o, en otras palabras, a la falta de reconoci-
miento de su existencia en sectores no vinculados a la historia insurgente, dicho 
régimen genera reacciones adversas tanto en la comunidad —por ejemplo, el 
hombre de muchas cicatrices— como en personas fuera de ella. Por esta razón, las 
personas que son parte del régimen hacen un trabajo constante para mantenerlo 
vigente en las comunidades.

Durante la guerra, miles de personas (militares, insurgentes y civiles) fue-
ron heridas en combates por bombas, por balas o por abusos físicos, sexuales y 
mentales ocurridos en medio de capturas e interrogatorios. Los sobrevivientes 
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viven hoy día con las marcas que la guerra dejó en sus cuerpos en forma de cica-
trices o trastorno de estrés postraumático: así me lo explicaron tanto las funcio-
narias que implementan la ley de lisiados como las mismas personas lisiadas de 
las comunidades. Es por eso que uno de los acuerdos de la negociación de paz 
fue el de la atención médica de todos los lisiados de guerra, y fue así como nació 
Foprolyd (Asamblea Legislativa de la República de El Salvador 1993), conocido en 
las comunidades como el Fondo.

El principal requisito para ser aceptado como beneficiario del Fondo es ser 
aprobado por la Comisión Técnica Evaluadora que dictamina si la lesión sucedió 
entre 1980 y 1992, y si fue causada en un escenario de guerra (enfrentamientos, 
torturas, persecuciones). A partir de exámenes físicos y psicológicos, del testimo-
nio de la persona lisiada y el de los testigos de sus heridas, se otorga una pensión 
mensual que va desde los 120 hasta los 302 dólares estadounidenses, un monto 
que puede aumentar si el salario mínimo en El Salvador se incrementa. Este valor 
es proporcional al porcentaje de discapacidad concedido entre el 0 % y el 100 %. 
Para evaluar el porcentaje de discapacidad, el Fondo considera, especialmente, 
los impactos que la lesión tiene en la vida productiva o el desenvolvimiento labo-
ral de la persona lisiada (FPLDCA s. f.). El Fondo de lisiados reconoce a veteranos 
de la Fuerza Armada, excombatientes del FMLN y civiles.

Dentro de las repoblaciones, hay distintos grupos organizados en torno a 
sus demandas: veteranos de guerra, mujeres, jóvenes, sobrevivientes de masa-
cres, entre otros. Uno de ellos es el “grupo de lisiados de guerra”, que se ha con-
formado a partir de la experiencia común del dolor en sus cuerpos lesionados 
y la percepción de que sus heridas de guerra empeoran (Alas López 2019). Sin 
embargo, esto no quiere decir que no existan diferencias entre quienes son parte 
del grupo en las comunidades repobladas. Como mencioné al principio, algunos 
de los calificados como “lisiados de guerra” por el Fondo no lo son para ciertas 
personas de la comunidad, que suelen rumorar que han “maniobrado” su historia 
de vida, es decir, manipulado sus experiencias de sufrimiento en la guerra para 
adquirir el estatus de personas lisiadas. A su vez, existen otras personas que no 
han podido maniobrar sus historias, de modo que el estatus de lisiadas les ha 
sido denegado o nunca ha sido definido, en parte, porque dicha maniobra implica 
haber experimentado la guerra en carne propia y poder narrar una historia, algo 
que no logran hacer todas las personas, como quizás sucedió con el hombre que 
llamó mentiroso a Julio. 

Para profundizar en el análisis del grupo de lisiados de guerra aceptados por la 
comunidad, presentaré dos interacciones con dos excombatientes de la guerrilla, 
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específicamente en el momento en que hablan de sus heridas de guerra y su 
enlace con la causa revolucionaria.

El prestigio del sufrimiento  
y de la revolución: Gerardo y Felipe

Durante una entrevista conmigo, Gerardo, un exguerrillero de poco más de sesenta 
años y miembro de Alges, extrajo uno de sus ojos enfrente de mí. “Es de un pelu-
che, ve”, me dijo mientras yo estaba aún procesando la impresión. Efectivamente, 
desde el inicio de nuestra conversación, una media hora antes de ese suceso, yo 
había notado que uno de sus ojos no se movía y tenía un color negro, sin brillo. 
Como muchos otros excombatientes de la guerrilla, pensé que su ojo había sido 
dañado y estaba inmóvil. Nunca pensé que fuera el ojo de un peluche. Gerardo no 
tuvo ningún reparo en extraer su ojo, mostrármelo, continuar hablando sobre el 
hueco en su cara y volver a ponérselo sin necesidad de un espejo.

El recurso de narrar su historia mientras extrae su ojo muestra que la comu-
nidad imaginada no se constituye solo a través de testimonios, sino también en la 
materia física de las poblaciones (Alas López 2021; Chacón Serrano 2017; Grzyb, Bre-
nes Reyes y Velasco 2021; Silber 2022). Los testimonios y los objetos —incluyendo 
las cicatrices que aquí me interesan— están intrincados en el acto performativo. En 
Los Pinos, las cicatrices en los cuerpos de las personas sobrevivientes de la guerra 
y los objetos materiales, como partes de armas, fotografías o el ojo de un peluche, 
circulan en las prácticas testimoniales y conmemorativas. A partir de dichas prácti-
cas, las cicatrices o los objetos se vuelven piezas fundamentales de las narrativas en 
un proceso de resignificación y recontextualización (Bauman y Briggs 1990; Silvers-
tein y Urban 1996) por el cual, dependiendo de a quién se le narra, pasan a indicar 
diferentes aspectos de la violencia de guerra en las vidas de las personas y en las 
comunidades.

En el caso particular de las personas lisiadas de guerra, los cuerpos cicatriza-
dos se recontextualizan en la narrativa individual sobre sus vidas durante la revo-
lución, sobre el sufrimiento de la guerra y la reconstrucción de la comunidad, para 
convertirse en índices presentes de su pasado. Los cuerpos cicatrizados o el ojo 
de un peluche incorporado a la narrativa de un lisiado de guerra permiten indicar 
en la comunidad, por un lado, cómo sus cuerpos cicatrizados están ligados a su 
pertenencia a la insurgencia del FMLN y, por otro, cómo estos mismos cuerpos 
indican sus sufrimientos durante la guerra a partir de palabras como revolución 
o sufrimiento, las cuales son parte de un conjunto de conceptos culturalmente 
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particulares que toman forma en el régimen local de sufrimiento. Esta relación 
entre cuerpo y narrativa puede volver a resignificarse y recontextualizarse, depen-
diendo de la audiencia, como lo veremos en el caso de las personas lisiadas que se 
presentan ante los funcionarios públicos.

En el régimen local de sufrimiento se establecen relaciones de poder que crean 
posiciones sociales diferentes entre quienes habitan la comunidad imaginada 
posinsurgente, entre sus narrativas y sus objetos. El rol que cada persona desem-
peñó en la guerra le otorga cierto lugar en ese orden. Esto explica por qué, en 
medio de la entrevista, Gerardo recurrió al acto de retirarse el ojo de peluche 
enfrente de mí: lo hizo para crear una relación inmediata entre ese ojo y la historia 
insurgente, así como para mostrar que él participó del sufrimiento de la guerra. 
El acto de retirarse el ojo y volver a ponérselo mientras narra su experiencia le 
permite presentarse como parte del grupo de excombatientes guerrilleros, subra-
yar su aporte a la transformación de las comunidades e involucrarme a mí en su 
relato: mostrar quién es él para la historia de la comunidad y para mi propia inves-
tigación. No todas las personas en Los Pinos tienen los mismos recursos narrativos 
y materiales que Gerardo, por lo que sus relaciones con el sufrimiento o con la 
guerra son más difusas. No obstante, la presentación de Gerardo como excom-
batiente, uno de los roles con mayor prestigio en el régimen local de sufrimiento, 
no es poco común; por tanto, tendrá un papel clave el hecho de si la persona que 
recibe la información es o no simpatizante de dicha causa. Esto lo entendí mejor 
con Felipe.

Conocí a Felipe durante un viaje de camino a una comunidad cercana a Los 
Pinos, una mañana de principios de marzo de 2016. Perdida en el camino monta-
ñoso, me encontré con él y le pregunté si iba en la dirección correcta. Me vio con 
seriedad, me dijo que él vivía ahí y me invitó a caminar con él. Mientras continuá-
bamos por la senda de tierra seca propia de los meses sin lluvias en Chalatenango, 
Felipe me preguntó qué hacía en esas montañas. Le dije que vivía temporalmente 
en Los Pinos y que trabajaba con las memorias de guerra de la comunidad y, 
especialmente, con los lisiados de guerra, como parte de la investigación para la 
tesis que debía presentar en la universidad. Platicamos sobre las personas con 
las que vivía y trabajaba en Los Pinos, y sobre por qué decidí ir a esta región del 
país, entre otros temas. Lentamente, Felipe cambió su hermética actitud hacia mí. 
“Mire”, me dijo, y al instante me mostró una esquirla en su dedo índice de la mano 
izquierda. El dedo estaba totalmente torcido hacia la derecha. Felipe apretó el 
dedo con su otra mano y la esquirla sobresalió bajo su piel. “Tóquela”, me dijo. Yo 
lo hice y sentí la solidez del metal que atravesaba la mitad de su dedo. Luego, él 
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estiró la mano y me dijo: “Quedó pando [torcido] y es difícil hacer fuerzas con esta 
mano”. Lo noté cansado y le ofrecí agua de mi botella. Bebió la mitad de un solo 
trago y después me vio y preguntó:

Felipe: �¿Qué le han contado de la revolución? —No me dejó responder—. Mire, en la 

revolución se sufrió… Pero ¿usted cree en eso? ¿En la revolución?

Adriana: Pues sí.

Felipe: Es que esto es una historia grande.

Como Felipe, las personas lisiadas de guerra no ocultan sus heridas, al contra-
rio, las muestran y cuentan historias sobre ellas ocurridas durante lo que Felipe 
llama la “revolución”. El uso de esa palabra no es aleatorio, sino profundamente 
significativo en el régimen local de sufrimiento. A través de un detallado estudio, 
Ralph Sprenkels identifica cinco imaginarios que dan forma a la posinsurgencia 
en El Salvador; entre ellos está el imaginario de la revolución, que se encuentra 
“centrado en la contradicción de clases y en la transformación social” (2018, 319). 
En él, los sacrificios, las pérdidas y los sufrimientos cobran sentido como signos de 
la pertenencia a un proyecto político e histórico transformador de la vida de las 
comunidades y del país (Alas López 2021; Lara Martínez 2018; Silber 2011, 2022). En 
este imaginario se sitúan las historias de grandes y cruciales sufrimientos. Esto es 
algo que he entendido como el sufrimiento orgulloso de las personas exinsurgen-
tes. Se trata de un sufrimiento que alimenta el régimen local y que se construye 
para distinguir entre las muchas formas de sufrir durante la guerra y el rol que 
cada cual desempeñó en ella como combatiente, refugiado político, etc., así como 
para responder a quienes consideran que el sufrimiento y el sacrificio experimen-
tados en la guerra no contribuyeron al cambio del país (Alas López 2021, 195).

Mi trayecto junto a Felipe puso en evidencia “los actos, palabras y circunstan-
cias” (Austin 1996) que pueden volver afortunado el testimonio en la comunidad. 
Felipe me mostró su cuerpo cicatrizado y las esquirlas que seguían en él. Pero este 
acto cobró otro sentido al conectarse con las palabras revolución y sufrimiento. 
Felipe no dijo “en la guerra”, no dijo “en el conflicto armado”, sino “en la revolu-
ción”, es decir, en el proyecto colectivo e histórico de transformación social. Pero 
también me preguntó —se cercioró de— si yo creía en ese proyecto, lo cual creó 
una circunstancia decisiva que podía llevar al fracaso o a la continuidad de la inte-
racción. La pregunta sobre si creía o no en la revolución tiene que ver con el acto 
de fe que, de acuerdo con Derrida (2005), es parte fundamental del testimonio. En 
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otras palabras, saber que creía en la revolución generó las condiciones para que su 
historia, sus sufrimientos y su contribución fueran aceptados como verdad.

La pregunta de Felipe y la continuidad afortunada de nuestra interacción estu-
vieron también relacionadas con rupturas recientes en las comunidades repobla-
das, ocasionadas por grupos de personas que sostienen que la revolución fue una 
mentira, que fueron engañados, o por personas que han llegado a vivir a las comu-
nidades sin formar parte de las redes posinsurgentes y ponen en riesgo el régimen 
local de sufrimiento. Mi interacción con Felipe arroja luz sobre el encuentro con 
Julio, mencionado al inicio de este artículo, en el que fue llamado públicamente 
mentiroso. ¿Qué implicaciones tendría entender la revolución como una mentira? 
La revolución como mentira interrumpiría la jerarquización del régimen de sufri-
miento y los beneficios del estatus —incluso recursos materiales— que este provee.

A Felipe lo precede una reputación positiva que después conocí: “gran compa-
ñero”, “gran combatiente”. Pertenece a una asociación nacional de lisiados y sus 
relaciones posinsurgentes lo han ayudado en la incorporación a la vida civil y la 
obtención de un trabajo formal, lo cual encaja en el análisis de las redes cliente-
lares de Sprenkels (2018). De establecerse, la mentira podría resignificar las redes 
clientelares no como parte de un proceso revolucionario meritorio, sino como una 
nueva contradicción social. Fuera de los contextos posinsurgentes, palabras como 
revolución y sufrimiento no son necesariamente claves para la fortuna de una inte-
racción; las personas exinsurgentes recurren a otras palabras cuando las condicio-
nes en las que están son desconocidas o adversas al imaginario revolucionario, tal 
y como sucedió frente a los y las funcionarias del Fondo.

Los y las funcionarias del Fondo de lisiados de guerra

Conocí a Alcides durante mi estancia en Los Pinos. Me lo presentaron como un 
importante estratega militar, líder comunitario e impulsor de múltiples movimien-
tos de posguerra, como el de los veteranos de guerra del FMLN. Mientras yo acom-
pañaba en un día de trabajo a la abogada del Fondo, Alcides llegó a solicitar una 
reevaluación de su caso como lisiado de guerra. La ley de lisiados permite una ree-
valuación cada tres años si el beneficiario está en desacuerdo con el porcentaje de 
discapacidad que le han atribuido. El de Alcides es uno de esos casos. Además 
de pedir una reevaluación de sus lesiones visibles —de sus cicatrices—, solicitaba 
agregar una nueva: “la lesión psicológica”. 
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En su declaración a la abogada, Alcides enseñó datos y marcas de siete lesio-
nes: año, lugar, tipo de arma; muestra corporal y síntomas actuales —para las 
lesiones de las que solicitaba reevaluación—. Por ejemplo: 1982, San Miguel de 
Mercedes, esquirla alemana, cicatriz en el estómago, dolor. La lesión psicológica, 
como la llamaron durante ese encuentro, se asociaba a la misma estructura narra-
tiva: fecha de la reevaluación: 2016; lugar: Chalatenango; síntomas: delirios, aluci-
naciones, pesadillas.

A diferencia de las cicatrices, la lesión psicológica no ofrecía ninguna evidencia 
que la relacionara con la guerra. Entonces, para crearla, Alcides narró sus pesa-
dillas sobre las batallas, contó cómo habla mientras duerme con quienes fueron 
asesinados en ellas y dijo que dormir se había vuelto una actividad difícil y que 
no le daba descanso. Aclaró que no esperaba que aumentaran su pensión, pero 
sí tener acceso a medicinas para su lesión psicológica. En el marco de la posibili-
dad de que existan personas mentirosas, esa aclaración es efectiva para despejar 
dudas y para que la apelación sea promovida al siguiente nivel, tal y como sucedió.

La discapacidad se dictamina a través de un proceso estandarizado, esto es, 
que crea uniformidad (Busch 2000) con el objeto de alcanzar cierto fin; en este 
caso, secuencias uniformes de eventos que deben seguirse para cada propósito 
dentro del Fondo de lisiados de guerra, como la reevaluación de Alcides. El testi-
monio narrado sobre las heridas de guerra es uno de los eventos dentro de esta 
secuencia. Siendo así, cabe preguntarse: ¿quiénes son los lisiados de guerra de Los 
Pinos frente a los funcionarios públicos? ¿Cómo presentan sus vidas ante estos? 

Alcides terminó la narración sobre sus cicatrices y la abogada extendió un ofi-
cio para que fuera reevaluado por sus heridas. Al salir Alcides, conversé con la abo-
gada sobre él. Le comenté que era un importante estratega militar que entrenó a 
muchos combatientes y que posteriormente fue alcalde durante algunos periodos 
de uno de los municipios de Chalatenango. “¿En serio?”, replicó la abogada, mien-
tras miraba hacia el techo del pequeño cuarto, como intentando traer de nuevo a 
la mente al señor mayor y de pequeña estatura que acababa de irse. Volvió a su 
computadora y dijo: “Sí… y cuando se vienen a dar cuenta… ¿A qué queda redu-
cida toda la lucha de la guerra? A nada, a nada”. La abogada volvió a su computa-
dora y me dijo: “¿En qué estábamos?”.

He pensado en ese momento en muchas ocasiones. ¿Por qué le comenté algo 
de la vida de Alcides a la abogada? ¿Por qué me resultó tan difícil de digerir su 
respuesta? El hombre fuerte y líder comunitario que había visto en las reuniones 
para organizar la reivindicación de los derechos de los veteranos de guerra, así 
como en otras reuniones del partido FMLN, no parecía estar presente durante su 
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encuentro con la abogada, ni en su forma de hablar ni en sus narrativas testimo-
niales5. Más bien era un hombre vulnerable, que indicaba los daños que las heridas 
físicas y psicológicas de la guerra le habían producido, mientras que las historias 
del gran compañero, del gran combatiente y del sufrimiento orgulloso no estaban 
presentes. Tal vez me apresuré a señalar la manera como Alcides era valorado en 
las comunidades buscando resarcir el hecho de que él no había podido hablar de 
esto con la abogada.

La etnografía de Zoë Wool (2015), realizada en el Centro Médico Militar Walter 
Reed, en Estados Unidos, documenta la narrativa heroica que el gobierno esta-
dounidense y sus fuerzas armadas han sostenido para presentar a los centenares 
de soldados heridos o mutilados que han regresado de la guerra o de misiones 
especiales fuera del país. En El Salvador, los lisiados de Alges sostienen que el 
Fondo nunca ha sido una prioridad para los gobiernos; incluso argumentan que, 
en una ocasión, uno de los gobiernos del partido de derecha Alianza Republicana 
Nacionalista (Arena) lo utilizó para incrementar su popularidad dando beneficios 
a personas que no son lisiadas de guerra. Suele asegurarse que, en otra ocasión, 
otro gobierno de Arena intentó negociar la disolución de Foprolyd por la millona-
ria carga que conlleva para el país brindar atención médica y beneficios socioeco-
nómicos a la población lisiada de guerra. En ese sentido, contrario a lo que sucede 
con los veteranos de guerra de los que Wool (2015) escribe, en El Salvador, las per-
sonas lisiadas y excombatientes de la guerrilla no son vistas como héroes o heroí-
nas que abrieron camino a los procesos democráticos de la política nacional, sino 
como personas dañadas por las lesiones de guerra en estados vulnerables. Esta 
percepción influye en el hecho de que Alcides, así como otras personas lisiadas de 
la comunidad, se presentan cada vez ante las y los funcionarios públicos con nue-
vas lesiones de guerra o con lesiones empeoradas, e influye también en el éxito de 
la interacción. Alcides, seguramente, sabía eso y debido a ello se apresuró a decir 
que no quería dinero, sino medicinas, lo cual fortalece el argumento sobre sus 
malestares, que omite mencionar que un aumento de su discapacidad implicaría 

5	 Para profundizar en un análisis detallado sobre peticiones a funcionarios en el marco de una ley, 
véase el artículo de Escobedo en este mismo dosier. La autora examina cuidadosamente la perfor-
mance de un periodista que intenta acceder a medidas de protección para él y su familia ante funcio-
narios del Estado mexicano. Las semejanzas entre las formas en que Armando, el periodista sobre el 
que escribe Escobedo, y Alcides se presentan ante sus colegas o ante las y los funcionarios brindan 
pistas de momentos etnográficos y analíticos que permiten entender la relación entre leyes, funcio-
narios y peticionarios, y las condiciones afortunadas o desafortunadas para unos y otros.
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un aumento en su pensión, así como toda alusión al orgullo revolucionario. Quien 
desconocía el contexto ajeno al imaginario revolucionario era yo.

Luisa, una excombatiente que vive en Los Pinos, me habló sobre una experien-
cia con la misma abogada del Fondo. Estaba en la sala de espera cuando la abo-
gada salió y comenzó a cuestionar a una señora que esperaba en la misma sala. La 
señora tenía una cicatriz en la pierna y la abogada le dijo: “Eso [la cicatriz] parece 
más una quemada”. Luisa me dice que la abogada se mostraba prepotente y arro-
gante, lo que hacía que la señora respondiera tan bajito que era difícil escucharla. 
Otra persona intentó ayudarla, pero la abogada le dijo: “No le estoy preguntando 
a usted”. La señora contestó que no era una quemada, sino una esquirla, pero eso 
no fue suficiente para la abogada, que le preguntó en dónde había sufrido la lesión. 
La señora respondió: “En Las Mesas” (campamentos de refugiados en Honduras). 
La abogada exclamó con sarcasmo: “¿¡En las Mesas!?”. Luisa se sintió apenada por 
la situación que estaba pasando la señora, a la que finalmente la abogada no le dio 
“el pase” para iniciar el proceso, por lo cual se tuvo que retirar.

La etnografía de Matthew Kohrman (2005) sobre la Federación de Personas 
con Discapacidad en China demuestra que para dictaminar una discapacidad no 
influía solamente lo que decía la ley, que delimita quién es una persona con disca-
pacidad, sino las propias subjetividades de los funcionarios (ser hombres, no tener 
discapacidades), así como la visión del partido oficial de China (71). En el Fondo 
de lisiados de guerra, a pesar de tener que cumplir con los eventos uniformes que 
constituyen el estándar, las funcionarias y funcionaros también toman decisiones 
a partir de sus propias subjetividades. El momento vivido por Luisa durante su 
visita al Fondo es particularmente ilustrativo de esto, puesto que la abogada, que 
simplemente debía tomarle el testimonio jurado a la señora, decidió no hacerlo. 
Los conocimientos e ideas que los funcionarios y funcionarias tienen sobre la gue-
rra, o sobre lo que es o no una marca corporal de guerra, influyen en el dictamen 
sobre si existe o no la discapacidad y, en ese sentido, en la aceptación del testi-
monio de una persona como verdad con respecto a los daños físicos y mentales 
ocasionados por la guerra. La experiencia que Luisa compartió conmigo devela 
que los titubeos, los silencios y la falta de una respuesta contundente le hicieron 
concluir a la abogada que se trataba de un testimonio y una cicatriz falsos.

En el caso de Alcides, la abogada podía tomar la decisión de enviarlo al 
siguiente evento o desestimarlo por no considerar creíbles las historias y los 
empeoramientos de salud aducidos por él. Pero, para fortuna de Alcides, la abo-
gada consideró las historias como verdades que podían pasar a una nueva etapa, 
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lo cual no garantizaba que pudieran ser sostenidas como verdad más adelante. En 
palabras de Derrida, el testimonio funciona como un 

acto de fe relativo a la palabra jurada, y así, producida ella misma en el espacio de 

la fe jurada (“yo juro decir la verdad”), o de una promesa que entraña una respon-

sabilidad ante la ley, de una promesa siempre susceptible de traición, siempre sus-

pendida ante la posibilidad de perjurio, de infidelidad, o de abjuración. (2005, 24) 

Así, los funcionarios y funcionarias son parte de esas “fuerzas sociales que 
influyen en la discapacidad de una persona” (Kleinman et al. 1992, 3) y que impul-
san o detienen la secuencia de eventos estandarizados en el Fondo de lisiados de 
guerra según su evaluación de la persona que testimonia, para fortuna o no del 
peticionario.

Mentiras y falsedades: la historia de Toño ante 
Froprolyd y el grupo de lisiados de su comunidad

Así como existen personas a las que se les dice que sus cicatrices “no son reales” 
para expresar que “no son de la guerra” —como en la viñeta con la que inició este 
artículo—, existen personas de cuyas cicatrices se dice que “no son reales”, pero 
que aun así han recibido la certificación del Fondo que las considera cicatrices de 
guerra y, por lo tanto, han obtenido el acceso a los beneficios dispuestos por la ley. 
Esto sucedió con Toño, un miembro de Los Pinos.

Toño era originario de una comunidad llamada Los Calles, parte del municipio 
de Chalatenango. Escapó de allí con su familia a principios de los ochenta. Luego 
del asesinato de su padre mientras huían por las montañas de Chalatenango, se 
refugió en Mesa Grande, Honduras, y regresó a Chalatenango en 1987 para repo-
blar Los Pinos. Al final de la guerra, Toño inició una carrera como maestro popular 
en la repoblación. Se encargaba de alfabetizar a los niños cuando aún no había 
escuelas oficiales en las comunidades repobladas. Sus experiencias de la guerra 
son similares a las de muchas personas de Los Pinos. No obstante, parte de los 
repobladores lo etiquetan como “mentiroso”. Toño es señalado de haber mentido 
ante el Fondo por una cicatriz que presentó como herida de guerra. Los poblado-
res dicen que, en realidad, la cicatriz es producto de una operación médica reali-
zada en el tiempo de la guerra.
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Durante el trabajo de campo, elaboré con Toño su historia de vida como parte 
de los lisiados de la comunidad. Me contó sobre el sufrimiento que aún siente por 
el asesinato de su padre y por el de su abuela, que ocurrió frente a él; sobre cómo 
sobrevivió a ese ataque militar cuando era un niño, y sobre cómo necesidades 
básicas como el vestuario, la vivienda y la comida eran suplidas solo a veces, 
“cuando se podía”. Toño recuerda, en especial, las “guindas” durante la guerra, es 
decir, las persecuciones de la fuerza armada a la población durante los operativos 
militares. También recuerda las tortillas mojadas y secadas y vueltas a mojar por 
la lluvia, que tuvo que comer “con unos pelos que le salían”, me dice.

Uno de los beneficios que el Fondo otorgó en sus inicios fue el resarcimiento 
económico a quienes habían quedado huérfanos por la guerra. Toño me dice que él 
no se enteró de este resarcimiento, que no lo solicitó en su momento y que luego 
el programa cerró el registro. Sin embargo, cuenta con el programa de lisiados y 
la pequeña pensión mensual de un poco más de 120 dólares. Toño considera que 
él merece esta pensión por todos los “traumas” que tiene de la guerra —los asesi-
natos, las persecuciones, el asilo internacional, el retorno a comunidades destrui-
das—. Estos traumas toman forma en las pesadillas, en el constante temor y en la 
ansiedad con los que Toño vive y a partir de los cuales vuelve a sentir la vulnerabi-
lidad que experimentó durante la guerra.

Toño recibió un 5 % de discapacidad por traumas psicológicos y un 4 % por 
problemas físicos debidos a la lesión de guerra, es decir, a la cicatriz que otros 
lisiados de la comunidad consideran falsa. Gracias a ese 9 % con el que el Fondo 
lo certificó, pudo obtener la pensión mensual (que es otorgada a partir del 6 %), 
así como otros beneficios que la institución provee (acceso a programas de salud 
mental y de emprendimiento económico). Toño hace énfasis en la certificación de 
sus traumas psicológicos. Me dice:

Porque todo a fondo es como la parte psicológica, que fue donde yo tuve muchos 

traumas en la guerra […] sufro de triglicéridos, de azúcar en la sangre, del colon, 

porque yo padezco de colitis nerviosa y dice[n] que todo eso son consecuencias 

de lo que yo he sufrido, porque eso lo padece el organismo.

Annemarie Mol (2002) sostiene que los diagnósticos de la medicina occiden-
tal son elaborados a partir de las visiones de todos los que participan en el diag-
nóstico —el personal de hospital y el paciente mismo—. En ese sentido, puede 
decirse que Toño considera que sus memorias traumáticas y sufrimientos de la 
guerra están relacionados con sus actuales padecimientos físicos. Esto le permite 
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elaborar lo que Arthur Kleinman (2020) llamó una narrativa de enfermedad (illness 
narrative), es decir, su propio relato sobre la discapacidad que lo aqueja, a partir de 
la concepción local del sufrimiento experimentado durante la revolución (asesina-
tos, persecuciones, asilo político, hambre), sus impactos en el cuerpo (la cicatriz) 
y los traumas (el trastorno por estrés postraumático). Dicha narrativa configura el 
cuerpo de Toño como índice de la guerra, de la inmediatez del pasado-presente, 
lo cual permite que el Fondo lo diagnostique como una persona discapacitada a 
causa de la guerra.

La pertenencia de Toño a una comunidad repoblada por exinsurgentes, su 
testimonio sobre cómo sobrevivió a hechos de extrema violencia durante la gue-
rra, los síntomas que describe (traumas psicológicos, enfermedades crónicas) y 
la eficaz recontextualización de su cuerpo en el testimonio produjeron una cir-
cunstancia afortunada que condujo a que los y las funcionarias lo aceptaran como 
verdadero. En ese sentido, la aceptación de este testimonio permite seguir los 
eventos que establece la estandarización del Fondo. El acto de fe en la narración 
de Toño podría ser traicionado ante el Foprolyd por las personas que lo tildan de 
mentiroso. ¿Por qué la comunidad imaginada posinsurgente tolera casos como el 
suyo?

En una de las reuniones con el grupo de lisiados de Los Pinos, se discutía sobre 
la ilegitimidad de algunos lisiados, no específicamente de Toño, sino como un pro-
blema generalizado. Uno de los asistentes se quejaba:

Todos nosotros, los que estamos aquí, anduvimos en la guerra, nos conocemos 

y conocemos a la gente de aquí, a la que no peleó ni nada y ahora han regre-

sado. Veamos la nación que está hoy, todos son lisiados, unos [durante la guerra] 

comenzaban a gatear y son lisiados, otros que por andar de bolo [ebrio] peleando 

y es lisiado, otro que por andar robando le dieron un cuetazo [disparo] y es lisiado. 

Pero entre los viejos que sinceramente somos de la guerra conocemos los que 

anduvimos.

Este asistente menciona las “incongruencias” en la certificación de algunas 
personas como lisiadas de guerra; por ejemplo, aquellas que no estuvieron en 
las zonas de combate, pero han sido reconocidas oficialmente como lisiadas de 
guerra. No obstante, no hace una referencia negativa a personas como Toño, que 
sobrevivieron junto a él ese periodo. Al decir “los viejos que sinceramente somos 
de la guerra” se refiere a esa comunidad posinsurgente que sufrió el conflicto y 
que va más allá del grupo mismo de lisiados de guerra. José, un exinsurgente de 
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Los Pinos al que le hice una larga entrevista, reflexionaba en ese mismo sentido 
sobre las personas señaladas como mentirosas:

Fíjese que yo pienso así, mire: alguien pueda no tener mayor cosa [lesión en el 

cuerpo], pero sí hizo doce años de guerra, pues se lo merece, porque como la 

juventud la dejamos en la guerra, todo lo dejamos en la guerra. Entonces, en el 

Fondo tal vez ellos [personas como Toño] no ameriten a ser selección, va, pero, 

desde mi punto de vista, hay muchos compañeros que lucharon doce años de 

guerra y no tienen nada de beneficio, pues deberían de ayudarles en ese caso, 

ayudarles en los casos que vivieron doce años de guerra y tienen todo el derecho.

Esta ilegitimidad de algunos lisiados no es exactamente lo mismo que el carác-
ter fallido, por tanto, no creído, de un testimonio, puesto que las personas sí son 
reconocidas como parte de la comunidad posinsurgente y como merecedoras de 
beneficios por su lucha en la guerra, aunque no como lisiadas de guerra. Ciertas 
personas son acusadas de mentir, lo cual permite mantener y resaltar el régimen 
local de sufrimiento y los prestigios otorgados. En ese sentido, el régimen local de 
sufrimiento entra en tensión con Foprolyd y con el reconocimiento estatal de las 
personas lisiadas de guerra debido a la amplitud con la que reconoce múltiples 
historias relacionadas a la insurgencia que, al contrario, son desestimadas por el 
Fondo y por el Estado. 

No obstante, existe una preocupación con relación a las “mentiras” que va más 
allá de Los Pinos y abarca al movimiento nacional de lisiados exinsurgentes. Refi-
riéndose a ello, durante una reunión de personas lisiadas, una mujer lisiada dijo: 

Han salido personas diciendo que a algunos se les está dando [dinero] de por 

gusto [en el Fondo], entonces el jefe que estaba dando la reunión [en otra comu-

nidad repoblada] dijo que si sabían de alguien que hicieran un papelito y que se lo 

dieran a ellos [movimiento de lisiados] porque si llegaba a oídos de las autorida-

des a todos nos podían incluir, podían quitar la pensión.

En la preocupación que se plantea aquí, las acusaciones por mentiras y el 
estatus regresan al terreno del testimonio y de lo que implicaría su fracaso. La 
participante reconoce un peligro común debido a la exposición del grupo de per-
sonas mentirosas: la posibilidad de que todos los testimonios sean negados, es 
decir, declarados falsos y, en ese sentido, de que la existencia de las personas lisia-
das de guerra se torne un simulacro ante los y las funcionarias del Fondo. Esto se 
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relaciona con lo que Derrida advierte sobre la condición del testimonio, que nunca 
será un hecho probado por tratarse de un acto de fe relativa y, por tanto, puede 
caer en el infortunio, lo que en este caso significa dejar de ser considerado una 
verdad por parte del Estado.

A modo de conclusión

A lo largo de este artículo, busqué mostrar el testimonio como una perfor-
mance que brinda la posibilidad de crear verdades ante la comunidad imaginada 
posinsurgente, y ante las y los funcionarios públicos. Estas verdades dependen de 
contextos, de personas que testimonian y personas que escuchan, de acciones y 
palabras.

Las verdades —por ejemplo, una cicatriz certificada como un producto de la 
guerra— dependen del contexto en el que se narra un testimonio. En la comuni-
dad, el uso de palabras como revolución o sufrimiento se conecta con el imaginario 
revolucionario. No obstante, en el marco de la ley de lisiados de guerra, se priori-
zan otras palabras, como empeoramiento, lesión o trauma. Tanto en los contextos 
comunitarios como en las oficinas del Estado, la acción conjunta de mostrar las 
cicatrices y narrar las historias personales de la violencia vivida durante la guerra 
es parte de la performance testimonial, que apela al que escucha a creer en ella. 
Para quienes simpatizan con la revolución, la persona se convierte en un miembro 
legítimo del grupo de lisiados de guerra, un revolucionario orgulloso de su sufri-
miento, mientras que para Foprolyd se convierte en una persona frágil y con la 
salud deteriorada. Un testimonio afortunado es, entonces, aquel que resulta ver-
dadero en determinados lugares y frente a personas particulares. Los testimonios 
creídos por la comunidad o por el Fondo son los que permiten la continuidad de 
ambos espacios, es decir, la continuidad de la existencia de las personas lisiadas 
de guerra, por un lado, como cuerpos heridos y empeorados y, por otro, como 
cuerpos sufrientes, pero orgullosos.

Sin embargo, la posibilidad de creer en un testimonio no es la única, también 
existe lo contrario: la posibilidad de no creerlo y de entenderlo como falso. Esto 
último pondría en peligro la continuidad de los beneficios que la ley destina para 
el grupo de excombatientes de la guerrilla. La falsedad rompería la fe en el tes-
timonio, en que la persona dice la verdad de su pasado, lo cual truncaría el pro-
ceso en el fondo de lisiados de guerra. La comunidad imaginada posinsurgente y 
el grupo de lisiados creen en los sufrimientos que las personas testimonian; no 
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dudan de que son sobrevivientes de la guerra, pero las acusan en ciertos casos 
de mentir sobre sus cicatrices ante el Fondo. Estas acusaciones permiten apunta-
lar las diferencias entre unos y otros —específicamente, las diferencias entre sus 
sufrimientos— y, por tanto, la jerarquía existente en la comunidad.
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