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Resumen

Este articulo reflexiona sobre los testimonios de las personas lesionadas durante la
guerra civil salvadorefia (1980-1992). Estos son entendidos como un acto performa-
tivo. En la comunidad de Los Pinos se establece un régimen local de sufrimiento que
otorga prestigio y estatus a la poblacidn con base en sus testimonios de lucha durante
la guerra. Simultaneamente, circulan rumores de que personas exinsurgentes y certi-
ficadas como lisiadas de guerra le han mentido sobre sus cicatrices a lainstitucion que
ejecutala ley de lisiados de guerra. A partir de la propuesta tedrica de John Austiny de
la concepcidn del testimonio de Jacques Derrida, analizo las condiciones favorables
en las que el testimonio es creido tanto por las personas funcionarias como por las
simpatizantes del imaginario revolucionario, y las implicaciones que la mentira ten-
dria o tiene en su credibilidad ante ambas audiencias.

Palabras clave: antropologia, performativo, testimonio, El Salvador, funcionarios-
funcionarias publicas, lisiados de guerra

Abstract

This article reflects on the testimonies of people wounded during the Salvadoran civil
war (1980-1992). Testimony is understood as a performative act. In the community
of Los Pinos, a local regime of suffering is established. It grants prestige and status
among the population based on their testimonies of struggle during the war. At the
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same time, in the community rumors circulate that some former insurgents or war
survivors certified as war-wounded have lied about their scars to the institution in
charge of the War-Wounded Law. Based on the theoretical proposal of John Aus-
tin and Jacques Derrida’s conception of testimony, | analyze the felicity conditions
in which public servants and sympathizers of the revolutionary imaginary believe the
performance of the testimony, and the implications that lies would have or has had on
its credibility before both audiences.

Keywords: anthropology, performative, testimony, El Salvador, public servant, war
wounded

Introduccion

En memoria de Ralph Sprenkels (1969-2019)

Mientras tomaba notas en mi diario de campo en enero de 2016, como parte de
mi investigacion de posgrado, Julio preparaba verduras, frutas y churritos para
la venta diaria en la tienda de su familia. Julio es dirigente de la Asociacion de
Lisiados de Guerra de El Salvador Héroes de Noviembre del 89, cominmente nom-
brada solo por su acrénimo: Alges. Alges es una de las asociaciones que velan por
los intereses de las personas lisiadas de guerra ante el Fondo de Proteccion para
Lisiados y Discapacitados a Consecuencia del Conflicto Armado (Foprolyd). El
trabajo de Julio y de Alges es reconocido en las comunidades rurales de excom-
batientes de la guerrilla en Chalatenango, El Salvador, pero también trasciende
a nivel nacional e internacional por la labor de personas salvadorefias lisiadas de
guerra en la diaspora.

Explicaba a Julio mi proyecto de investigacion y me disponia a iniciar una
entrevista grabada sobre su trabajo cuando un cliente nos interrumpid. Mientras
esperaba a que Julio terminara de atender a sus clientes, uno de ellos se dirigi6 a
mi. Lo habia visto rapidamente cuando entré a la tienda, pero en el momento en
que se sento frente a mi vi las muchas cicatrices que tenia en su cuerpo. Los dedos
de las manos estaban pegados unos con otros, algunos mutilados y otros parecian
quemados. Su cara y su nuca también tenian cicatrices que se perdian debajo de
su camiseta. Me dijo: “Yo todo lo que bebo es porque yo lo hice. Mire cdmo estoy”.
El hombre retiré la gorra y dej6 ver su cabeza cubierta por cicatrices de color muy
blanco y por pequefias partes con cabello. Sus cicatrices, visibles también en sus
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piernas, no se parecian a otras que habia visto antes en las comunidades y que las
personas asocian a disparos o esquirlas de bombas. Se incliné hacia mi y me dijo
con tono de voz mas bajo: “Mire, quiero un censo... hagame el censo”. “Mire, yo
soy de [19]82, haga cuentas, piense lo que le digo”. Yo le respondi que no podia
hacer ningln tipo de censo y que solamente era una estudiante. Se enfurecid. Visu
rostro cambiar, aunque no estaba directamente enojado conmigo, sino con Julio,
a quien llamaba publicamente “mentiroso”, al tiempo que se sentaba en unas
mesitas de cemento desde donde se aprecia el centro de la comunidad. Desde alli
gritaba: “Sos un mentiroso, un pajero, solo sos paja. A mi nadie me da nada, todo
es por mi trabajo”. Julio lo ignoraba, pero el hombre seguia gritando, asi que pre-
gunté a Julio qué le habia ocurrido a ese hombre. No me dijo mucho, excepto: “Sus
cicatrices no son reales”. “;No son de la guerra?”, pregunté, porque era evidente
que reales si eran. “Aja, no”, me dijo.

La peticién de un censo acompafiada de la demostracién de sus cicatrices y
la frase que el hombre dirigié a mi, “Yo todo lo que bebo es porque yo lo hice”,
me hicieron entender que, quizas por mi cuaderno, mi lapicero y mi grabadora,
tuvo la impresion de que era una funcionaria de Foprolyd que visitaba a Julio. A
partir de su interpretacion, me pidid un censo para acceder a los beneficios de la
ley de lisiados de guerray me aclaré que el dinero con el que compraba bebidas
era ganado por otros medios, no por proyectos de apoyo econémico a las y los
lisiados de guerra.

Este complicado encuentro en la tienda de Julio direcciond parte de mi trabajo
de campo a analizar la acusacion de “mentirosas” que algunas personas enfren-
taban en la comunidad. Por un lado, Julio sefialaba al hombre por mentir sobre el
origen de suscicatricesy, por otro, el hombre acusaba a Julio de mentiry de recibir
apoyos de los programas estatales para lisiados de guerra —“A mi nadie me da
nada, todo es por mi trabajo”—. Con el tiempo entendi que la acusacién de menti-
roso que el hombre le hacia a Julio no necesariamente ponia en duda las cicatrices
de Julio, pero si sefialaba el aprovechamiento o el “sacar ventaja” de su posicidn
de lisiado de guerray, por tanto, el orgullo de haber sido insurgente. En su Gltimo
libro, After Insurgency (2018), Ralph Sprenkels analiza el clientelismo como una
caracteristica del contexto posinsurgente salvadorefio. Estas relaciones cliente-
lares, argumenta, se forman a partir de la experiencia compartida como comba-
tientes guerrilleros, la cual favorece la légica patron-cliente en distintos ambitos
de sus vidas e, incluso, en el acceso a recursos publicos. Julio es un lider nacional y

1 Pajero: mentiroso; paja: mentira.
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es parte de estas redes clientelares, por lo que no me sorprendié que el hombre lo
acusara de mentiroso en respuesta a la imposibilidad de cambiar la condicidn de
su testimonio fallido y acceder a dichas redes.

He retomado las notas de mi diario de campo de los afios 2015, 2016 y 2018
para ofrecer una reflexion sobre el testimonio, la verdad y la mentira a la luz de la
teoria performativa que nos propone John Austin (1996). Usualmente, el testimo-
nio es entendido en la antropologia y las ciencias sociales bajo nociones como la
de funcion testimonial (Binford 2008) o la de la urgencia de comunicar algo (Bever-
ley 2010); es decir, el testimonio suele ser analizado en relacidn con la denuncia?.
Sin embargo, a partir de la teoria performativa me aproximo al testimonio de una
manera distinta: la de la posibilidad de su fracaso o su éxito ante determinada
audiencia, inspirada en la propuesta de Jacques Derrida (2005).

Para entender los rumores sobre las mentiras de las heridas de guerra y las
implicaciones de enunciados como “Sus cicatrices no son reales” o de gritarle a
una persona “iMentirosa!”, retomo el planteamiento de Derrida sobre el testimo-
nio como un acto de fe. Para él, si bien el acto de creer esta permanentemente
presente en cualquier relacion con otra persona (2005, 20), en el caso del género
testimonial es crucial puesto que no se trata de algo que se pueda probar, sino de
una memoria, es decir, una experiencia particular en la vida de una persona. Dice
Derrida:

Quienquiera que testimonie (bears witness) no aporta una prueba. Es alguien cuya
experiencia, en principio singular e irremplazable (incluso si puede ser confir-
mada con otras para devenir prueba, para devenir probatoria en un dispositivo de
verificacion), viene a testificar, justamente, que alguna “cosa” le ha sido presente.
Esta “cosa” ya no le esta presente, ciertamente, en el modo de la percepcién en el
momento en que se produce la atestacion; pero le estd presente, si él alega esta
presencia, en tanto que presentemente re-presentada en la memoria. (26)

Derrida llamé a esto la condicion del testimonio (15). En otras palabras, el tes-
timonio no puede ser ciento por ciento seguro; si ese fuera el caso, perderia su
condicidn de testimonio y se convertiria en un hecho probado. Asi, solo puede ser

2 ParaBeverley, “la situacion narrativa en el testimonio siempre involucra una urgencia por comunicar
algo: un problema de represion, pobreza, subalternidad, encarcelamiento, lucha por la superviven-
cia, que estd implicita en el acto de la narracién” (2010, 24).
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creido a través de un acto de fe de quien asegura decir la verdad y de quien cree
en dicha verdad.

Este acto de fe es parte de un orden performativo. Para Austin (1996), los
enunciados estan inmersos en circunstancias de felicidad o infortunio: dependen
de como se dicen, a quién se dicen, cuando se dicen, quién los dice. “La verdad
o falsedad de un enunciado no depende Gnicamente del significado de las pala-
bras, sino también del tipo de actos que, al emitirlas, estamos realizando y de las
circunstancias en que lo realizamos” (192). Esto es, los enunciados son capaces
de realizar actos eficaces —como solicitar creer, juramentar un testimonio o darle
credibilidad a alguien para ser reconocido por la ley de lisiados o para investirse
del prestigio revolucionario—, lo que permite a Austin reinterpretar la verdad y la
falsedad como logros performativos. Asi, el testimonio, como acto de fe, tendra o
no cierto sentido para quienes cuentan con un conocimiento compartido, es decir,
quienes son parte de una convencion social (56). Los actos linguisticos de las per-
sonas lisiadas de guerra incluyen, también, la muestra de sus cicatrices y otras
marcas corporales al momento de narrar sus historias, asi como la posicion social
y politica de la persona que recibe el testimonio.

En este articulo propongo reflexionar sobre el testimonio a partir de la posibi-
lidad que abre de crear verdades y de las implicaciones que acarrearia su fracaso.
Dichas verdades tienen éxito en ciertos contextos, por la realizacion de ciertas
acciones y la enunciacién de determinadas palabras ante las y los funcionarios
publicos, asi como ante las comunidades de excombatientes.

Con este objetivo analizo dos tipos de interacciones importantes que arrojan
luz sobre la performatividad del testimonio, la relacién de este con las cicatrices
de guerra en los cuerpos de las personas lisiadas y su acto de fe: 1) mis encuentros
con las personas lisiadas de guerra de las comunidades revolucionarias del oriente
de Chalatenango, y 2) los encuentros con los y las funcionarias publicas que imple-
mentan la ley de personas lisiadas y discapacitadas a consecuencia del conflicto
armado. A partir de esas interacciones, reflexiono sobre las implicaciones de la
performatividad de lo falso en la narrativa de las personas lisiadas de guerra ante
las y los funcionarios publicos, y sobre las que tienen las acusaciones de mentira
en el imaginario revolucionario de las comunidades de excombatientes.

Presento, primero, el contexto salvadorefio, a las comunidades repobladas y
el imaginario revolucionario con el fin de describir un escenario en el que un tes-
timonio puede ser creido; segundo, analizo mis encuentros con lisiados de guerra
y el complejo régimen local meritocratico del que ellos son parte, basado en el
sufrimiento y que los valida en su comunidad como orgullosos lisiados de guerra;
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tercero, examino la performance que las personas excombatientes lisiadas de gue-
rrarealizan ante los y las funcionarias publicas para obtener dicho estatus legal; y,
cuarto, elaboro una reflexion sobre lo que sucederia si el testimonio fuera fallido,
y muestro la diferencia entre ese testimonio y uno acusado de ser mentiroso.

La guerra civil salvadorenay la
comunidad repoblada de Los Pinos

Chalatenango es uno de los catorce departamentos de El Salvador y se encuen-
tra ubicado en la frontera con la Republica de Honduras. Este departamento es
reconocido por haber sido uno de los escenarios bélicos mas violentos entre 1980
y 1992 (Lara Martinez 2018; Pearce 1986), periodo que se conoce como el de la
Guerra Civil en El Salvador (Ching 2016; Sprenkels 2014). Esta guerra tuvo como
antesala la década de 1970, en la cual se crearon las cinco organizaciones politi-
co-militares que después conformarian un solo frente insurgente que se nombré
Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN), en octubre de 1980.
La guerra termind en 1992 con la firma de los Acuerdos de Paz entre el FMLN y el
Estado salvadorefio en Chapultepec, México.

Comunidades enteras de Chalatenango fueron despobladas en 1980 debido
a las batallas que iniciaban entre el FMLN y el ejército nacional. Muchos de los
habitantes de estas comunidades se refugiaron en el campamento en Hondu-
ras conocido como Mesa Grande. Otros tantos se quedaron en las montafas de
Chalatenango, intentado sobrevivir dia con dia. Después de afios de vivir en este
campamento, amparados por organismos internacionales como el Alto Comisio-
nado de Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur), en 1987 muchos regresaron
a comunidades y municipios como Las Vueltas, Guarjila, Las Minas, entre otros?.
Asi naci6 lo que hoy dia se conoce como “las repoblaciones”. Estas comunidades
repobladas en el oriente de Chalatenango estan formadas, en su mayoria, por per-
sonas simpatizantes de la insurgencia, guerrilleros y sus familias (Lara Martinez
2018; Silber 2011; Sprenkels 2018).

Buena parte de mi trabajo de campo la realicé en una de estas comuni-
dades repobladas en el oriente de Chalatenango a la que llamo Los Pinos*. La

3 Laprimeracomunidad repoblada fue San José Las Flores, con personas que se quedaron “guindean-
do” (huyendo) entre las montafias de Chalatenango.

4 Los Pinos es un nombre inventado por mi para garantizar el anonimato de la comunidad.
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predominancia de poblacién ligada al FMLN y las experiencias compartidas en los
campamentos de refugio por estas personas han formado una comunidad imagi-
nada (Anderson 1997) alrededor de las experiencias de sufrimiento vividas durante
la guerra (Alas Lopez 2016, 2021). Esto significa que se trata de una comunidad que
sobrepasa las fronteras de Los Pinos hacia otras comunidades en Chalatenango,
ciudades y paises, como es posible argumentar con base en el trabajo de Silber
(2022). De acuerdo con la autora, las intimidades transnacionales (transnational
intimacies) expanden las formas organizativas, los conceptos culturales, los cono-
cimientos colectivos y la memoria de pequefias comunidades rurales, como Los
Pinos, hacia las grandes ciudades de Estados Unidos a través de las generaciones
de los hijos e hijas de combatientes guerrilleros.

Como en otros contextos de posviolencia o posdesastre (Petryna 2002),
el sufrimiento, para la comunidad de Los Pinos, se vuelve una condicion poli-
tica relacionada con la participacién —o no— en la insurgencia de 1980 y con la
identificacion de quienes han sufrido la guerra. Es a partir de esto que propongo
entender los sufrimientos de dicha comunidad como parte de un régimen local de
sufrimiento (Alas LOpez 2021, 44).

En este régimen, los sufrimientos de los insurgentes son jerarquizados, los de
quienes no participaron en la insurgencia son deslegitimados y los de quienes no
vivieron la guerra —las generaciones mas jovenes— son desconocidos. Esta forma
de diferenciar los sufrimientos es lo que permite indicar legitimidades y entender a
quien narra como parte o no de la lucha revolucionaria, del desarrollo politico par-
tidario del FMLN y de los cambios sociales, econdmicos y culturales de la regiony
el pais. Para ubicarse en dicho régimen, ademas de narrar sus historias de guerra
y sobrevivencia, las personas crean una relacion semidtica con sus cuerpos y obje-
tos, que puede o no ser afortunada, en términos de Austin (1996).

Las personas de quienes escribo en este texto estan inmersas en ese régimen
de sufrimiento y hacen uso de sus recursos corporales para posicionarse en él.
No obstante, debido su caracter local o, en otras palabras, a la falta de reconoci-
miento de su existencia en sectores no vinculados a la historia insurgente, dicho
régimen genera reacciones adversas tanto en la comunidad —por ejemplo, el
hombre de muchas cicatrices— como en personas fuera de ella. Por esta razon, las
personas que son parte del régimen hacen un trabajo constante para mantenerlo
vigente en las comunidades.

Durante la guerra, miles de personas (militares, insurgentes y civiles) fue-
ron heridas en combates por bombas, por balas o por abusos fisicos, sexuales y
mentales ocurridos en medio de capturas e interrogatorios. Los sobrevivientes
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viven hoy dia con las marcas que la guerra dejo en sus cuerpos en forma de cica-
trices o trastorno de estrés postraumatico: asi me lo explicaron tanto las funcio-
narias que implementan la ley de lisiados como las mismas personas lisiadas de
las comunidades. Es por eso que uno de los acuerdos de la negociacion de paz
fue el de la atencién médica de todos los lisiados de guerra, y fue asi como nacié
Foprolyd (Asamblea Legislativa de la RepUblica de El Salvador 1993), conocido en
las comunidades como el Fondo.

El principal requisito para ser aceptado como beneficiario del Fondo es ser
aprobado por la Comision Técnica Evaluadora que dictamina si la lesion sucedid
entre 1980 y 1992, y si fue causada en un escenario de guerra (enfrentamientos,
torturas, persecuciones). A partir de examenes fisicos y psicoldgicos, del testimo-
nio de la persona lisiada y el de los testigos de sus heridas, se otorga una pension
mensual que va desde los 120 hasta los 302 ddlares estadounidenses, un monto
que puede aumentar si el salario minimo en El Salvador se incrementa. Este valor
es proporcional al porcentaje de discapacidad concedido entre el 0 % y el 100 %.
Para evaluar el porcentaje de discapacidad, el Fondo considera, especialmente,
los impactos que la lesidn tiene en la vida productiva o el desenvolvimiento labo-
ral de la persona lisiada (FPLDCA s. f.). El Fondo de lisiados reconoce a veteranos
de la Fuerza Armada, excombatientes del FMLN y civiles.

Dentro de las repoblaciones, hay distintos grupos organizados en torno a
sus demandas: veteranos de guerra, mujeres, jovenes, sobrevivientes de masa-
cres, entre otros. Uno de ellos es el “grupo de lisiados de guerra”, que se ha con-
formado a partir de la experiencia comun del dolor en sus cuerpos lesionados
y la percepcidon de que sus heridas de guerra empeoran (Alas Lopez 2019). Sin
embargo, esto no quiere decir que no existan diferencias entre quienes son parte
del grupo en las comunidades repobladas. Como mencioné al principio, algunos
de los calificados como “lisiados de guerra” por el Fondo no lo son para ciertas
personas de lacomunidad, que suelen rumorar que han “maniobrado” su historia
de vida, es decir, manipulado sus experiencias de sufrimiento en la guerra para
adquirir el estatus de personas lisiadas. A su vez, existen otras personas que no
han podido maniobrar sus historias, de modo que el estatus de lisiadas les ha
sido denegado o nunca ha sido definido, en parte, porque dicha maniobra implica
haber experimentado la guerra en carne propia y poder narrar una historia, algo
que no logran hacer todas las personas, como quizas sucedié con el hombre que
llamé mentiroso a Julio.

Para profundizar en el analisis del grupo de lisiados de guerra aceptados por la
comunidad, presentaré dos interacciones con dos excombatientes de la guerrilla,
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especificamente en el momento en que hablan de sus heridas de guerra y su
enlace con la causa revolucionaria.

El prestigio del sufrimiento
y de la revolucion: Gerardo y Felipe

Durante una entrevista conmigo, Gerardo, un exguerrillero de poco mas de sesenta
afios y miembro de Alges, extrajo uno de sus ojos enfrente de mi. “Es de un pelu-
che, ve”, me dijo mientras yo estaba alin procesando la impresion. Efectivamente,
desde el inicio de nuestra conversacién, una media hora antes de ese suceso, yo
habia notado que uno de sus ojos no se movia y tenia un color negro, sin brillo.
Como muchos otros excombatientes de la guerrilla, pensé que su ojo habia sido
dafiado y estaba inmévil. Nunca pensé que fuera el ojo de un peluche. Gerardo no
tuvo ningun reparo en extraer su ojo, mostrarmelo, continuar hablando sobre el
hueco en su cara y volver a ponérselo sin necesidad de un espejo.

El recurso de narrar su historia mientras extrae su ojo muestra que la comu-
nidad imaginada no se constituye solo a través de testimonios, sino también en la
materia fisica de las poblaciones (Alas Lopez 2021; Chacén Serrano 2017; Grzyb, Bre-
nes Reyes y Velasco 2021; Silber 2022). Los testimonios y los objetos —incluyendo
las cicatrices que aqui me interesan— estan intrincados en el acto performativo. En
Los Pinos, las cicatrices en los cuerpos de las personas sobrevivientes de la guerra
y los objetos materiales, como partes de armas, fotografias o el ojo de un peluche,
circulan en las practicas testimoniales y conmemorativas. A partir de dichas practi-
cas, las cicatrices o los objetos se vuelven piezas fundamentales de las narrativas en
un proceso de resignificacion y recontextualizacion (Bauman y Briggs 1990; Silvers-
tein y Urban 1996) por el cual, dependiendo de a quién se le narra, pasan a indicar
diferentes aspectos de la violencia de guerra en las vidas de las personas y en las
comunidades.

En el caso particular de las personas lisiadas de guerra, los cuerpos cicatriza-
dos se recontextualizan en la narrativa individual sobre sus vidas durante la revo-
lucidn, sobre el sufrimiento de la guerra y la reconstruccion de la comunidad, para
convertirse en indices presentes de su pasado. Los cuerpos cicatrizados o el ojo
de un peluche incorporado a la narrativa de un lisiado de guerra permiten indicar
en la comunidad, por un lado, cdmo sus cuerpos cicatrizados estan ligados a su
pertenencia a la insurgencia del FMLN y, por otro, cdmo estos mismos cuerpos
indican sus sufrimientos durante la guerra a partir de palabras como revolucién
o sufrimiento, las cuales son parte de un conjunto de conceptos culturalmente
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particulares que toman forma en el régimen local de sufrimiento. Esta relacidn
entre cuerpoy narrativa puede volver a resignificarse y recontextualizarse, depen-
diendo de la audiencia, como lo veremos en el caso de las personas lisiadas que se
presentan ante los funcionarios publicos.

Enelrégimen local de sufrimiento se establecen relaciones de poder que crean
posiciones sociales diferentes entre quienes habitan la comunidad imaginada
posinsurgente, entre sus narrativas y sus objetos. El rol que cada persona desem-
pefid en la guerra le otorga cierto lugar en ese orden. Esto explica por qué, en
medio de la entrevista, Gerardo recurri6 al acto de retirarse el ojo de peluche
enfrente de mi: lo hizo para crear una relacién inmediata entre ese ojo y la historia
insurgente, asi como para mostrar que él participé del sufrimiento de la guerra.
El acto de retirarse el ojo y volver a ponérselo mientras narra su experiencia le
permite presentarse como parte del grupo de excombatientes guerrilleros, subra-
yar su aporte a la transformacién de las comunidades e involucrarme a mi en su
relato: mostrar quién es él para la historia de la comunidad y para mi propia inves-
tigacion. No todas las personas en Los Pinos tienen los mismos recursos narrativos
y materiales que Gerardo, por lo que sus relaciones con el sufrimiento o con la
guerra son mas difusas. No obstante, la presentacion de Gerardo como excom-
batiente, uno de los roles con mayor prestigio en el régimen local de sufrimiento,
no es poco comun; por tanto, tendrd un papel clave el hecho de si la persona que
recibe la informacidn es o no simpatizante de dicha causa. Esto lo entendi mejor
con Felipe.

Conoci a Felipe durante un viaje de camino a una comunidad cercana a Los
Pinos, una mafana de principios de marzo de 2016. Perdida en el camino monta-
fioso, me encontré con él y le pregunté si iba en la direccion correcta. Me vio con
seriedad, me dijo que él vivia ahi y me invité a caminar con él. Mientras continua-
bamos por la senda de tierra seca propia de los meses sin lluvias en Chalatenango,
Felipe me preguntd qué hacia en esas montaiias. Le dije que vivia temporalmente
en Los Pinos y que trabajaba con las memorias de guerra de la comunidad vy,
especialmente, con los lisiados de guerra, como parte de la investigacion para la
tesis que debia presentar en la universidad. Platicamos sobre las personas con
las que vivia y trabajaba en Los Pinos, y sobre por qué decidi ir a esta region del
pais, entre otros temas. Lentamente, Felipe cambi6 su hermética actitud hacia mi.
“Mire”, me dijo, y al instante me mostré una esquirla en su dedo indice de la mano
izquierda. El dedo estaba totalmente torcido hacia la derecha. Felipe apretd el
dedo con su otra mano y la esquirla sobresali6 bajo su piel. “Téquela”, me dijo. Yo
lo hice y senti la solidez del metal que atravesaba la mitad de su dedo. Luego, él
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estird la mano y me dijo: “Quedé pando [torcido] y es dificil hacer fuerzas con esta
mano”. Lo noté cansado y le ofreci agua de mi botella. Bebid la mitad de un solo
trago y después me vio y pregunto:

Felipe: ;Qué le han contado de la revolucion? —No me dejé responder—. Mire, en la
revolucidn se sufrié... Pero ;usted cree en eso? ;En la revolucion?
Adriana: Pues si.

Felipe: Es que esto es una historia grande.

Como Felipe, las personas lisiadas de guerra no ocultan sus heridas, al contra-
rio, las muestran y cuentan historias sobre ellas ocurridas durante lo que Felipe
llama la “revolucién”. El uso de esa palabra no es aleatorio, sino profundamente
significativo en el régimen local de sufrimiento. A través de un detallado estudio,
Ralph Sprenkels identifica cinco imaginarios que dan forma a la posinsurgencia
en El Salvador; entre ellos esta el imaginario de la revolucion, que se encuentra
“centrado en la contradiccion de clases y en la transformacion social” (2018, 319).
En él, los sacrificios, las pérdidas y los sufrimientos cobran sentido como signos de
la pertenencia a un proyecto politico e histédrico transformador de la vida de las
comunidadesy del pais (Alas Lopez 2021; Lara Martinez 2018; Silber 2011, 2022). En
este imaginario se sitlan las historias de grandes y cruciales sufrimientos. Esto es
algo que he entendido como el sufrimiento orgulloso de las personas exinsurgen-
tes. Se trata de un sufrimiento que alimenta el régimen local y que se construye
para distinguir entre las muchas formas de sufrir durante la guerra y el rol que
cada cual desempefi6 en ella como combatiente, refugiado politico, etc., asi como
para responder a quienes consideran que el sufrimiento y el sacrificio experimen-
tados en la guerra no contribuyeron al cambio del pais (Alas Lopez 2021, 195).

Mi trayecto junto a Felipe puso en evidencia “los actos, palabrasy circunstan-
cias” (Austin 1996) que pueden volver afortunado el testimonio en la comunidad.
Felipe me mostro su cuerpo cicatrizado y las esquirlas que seguian en él. Pero este
acto cobré otro sentido al conectarse con las palabras revolucion y sufrimiento.
Felipe no dijo “en la guerra”, no dijo “en el conflicto armado”, sino “en la revolu-
cidon”, es decir, en el proyecto colectivo e histdrico de transformacion social. Pero
también me pregunt6 —se cercioré de— si yo creia en ese proyecto, lo cual cre
una circunstancia decisiva que podia llevar al fracaso o a la continuidad de la inte-
raccion. La pregunta sobre si crefa o no en la revolucion tiene que ver con el acto
de fe que, de acuerdo con Derrida (2005), es parte fundamental del testimonio. En
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otras palabras, saber que creia en la revolucidn generd las condiciones para que su
historia, sus sufrimientos y su contribucion fueran aceptados como verdad.

La pregunta de Felipe y la continuidad afortunada de nuestra interaccion estu-
vieron también relacionadas con rupturas recientes en las comunidades repobla-
das, ocasionadas por grupos de personas que sostienen que la revolucion fue una
mentira, que fueron engafiados, o por personas que han llegado a vivir a las comu-
nidades sin formar parte de las redes posinsurgentes y ponen en riesgo el régimen
local de sufrimiento. Mi interaccion con Felipe arroja luz sobre el encuentro con
Julio, mencionado al inicio de este articulo, en el que fue llamado plblicamente
mentiroso. ;Qué implicaciones tendria entender la revoluciéon como una mentira?
La revolucién como mentira interrumpiria la jerarquizacion del régimen de sufri-
miento y los beneficios del estatus —incluso recursos materiales— que este provee.

AFelipe lo precede una reputacion positiva que después conoci: “gran compa-
fiero”, “gran combatiente”. Pertenece a una asociacion nacional de lisiados y sus
relaciones posinsurgentes lo han ayudado en la incorporacién a la vida civil y la
obtencion de un trabajo formal, lo cual encaja en el analisis de las redes cliente-
lares de Sprenkels (2018). De establecerse, la mentira podria resignificar las redes
clientelares no como parte de un proceso revolucionario meritorio, sino como una
nueva contradiccion social. Fuera de los contextos posinsurgentes, palabras como
revoluciony sufrimiento no son necesariamente claves para la fortuna de una inte-
raccion; las personas exinsurgentes recurren a otras palabras cuando las condicio-
nes en las que estan son desconocidas o adversas al imaginario revolucionario, tal
y como sucedio frente a los y las funcionarias del Fondo.

Los y las funcionarias del Fondo de lisiados de guerra

Conoci a Alcides durante mi estancia en Los Pinos. Me lo presentaron como un
importante estratega militar, lider comunitario e impulsor de multiples movimien-
tos de posguerra, como el de los veteranos de guerra del FMLN. Mientras yo acom-
pafiaba en un dia de trabajo a la abogada del Fondo, Alcides llegd a solicitar una
reevaluacion de su caso como lisiado de guerra. La ley de lisiados permite una ree-
valuacidn cada tres afios si el beneficiario esta en desacuerdo con el porcentaje de
discapacidad que le han atribuido. El de Alcides es uno de esos casos. Ademas
de pedir una reevaluacion de sus lesiones visibles —de sus cicatrices—, solicitaba
agregar una nueva: “la lesion psicoldgica”.
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En su declaracidn a la abogada, Alcides ensefié datos y marcas de siete lesio-
nes: afio, lugar, tipo de arma; muestra corporal y sintomas actuales —para las
lesiones de las que solicitaba reevaluacion—. Por ejemplo: 1982, San Miguel de
Mercedes, esquirla alemana, cicatriz en el estdbmago, dolor. La lesion psicoldgica,
como la llamaron durante ese encuentro, se asociaba a la misma estructura narra-
tiva: fecha de la reevaluacion: 2016; lugar: Chalatenango; sintomas: delirios, aluci-
naciones, pesadillas.

Adiferencia de las cicatrices, la lesion psicoldgica no ofrecia ninguna evidencia
que la relacionara con la guerra. Entonces, para crearla, Alcides narrd sus pesa-
dillas sobre las batallas, conté cdmo habla mientras duerme con quienes fueron
asesinados en ellas y dijo que dormir se habia vuelto una actividad dificil y que
no le daba descanso. Aclard que no esperaba que aumentaran su pension, pero
si tener acceso a medicinas para su lesion psicoldgica. En el marco de la posibili-
dad de que existan personas mentirosas, esa aclaracion es efectiva para despejar
dudasy para que la apelacion sea promovida al siguiente nivel, tal y como sucedié.

La discapacidad se dictamina a través de un proceso estandarizado, esto es,
que crea uniformidad (Busch 2000) con el objeto de alcanzar cierto fin; en este
caso, secuencias uniformes de eventos que deben seguirse para cada propdsito
dentro del Fondo de lisiados de guerra, como la reevaluacion de Alcides. El testi-
monio narrado sobre las heridas de guerra es uno de los eventos dentro de esta
secuencia. Siendo asi, cabe preguntarse: ;quiénes son los lisiados de guerra de Los
Pinos frente a los funcionarios publicos? ;Cémo presentan sus vidas ante estos?

Alcides termind la narracion sobre sus cicatrices y la abogada extendié un ofi-
cio para que fuera reevaluado por sus heridas. Al salir Alcides, conversé con la abo-
gada sobre él. Le comenté que era un importante estratega militar que entrend a
muchos combatientes y que posteriormente fue alcalde durante algunos periodos
de uno de los municipios de Chalatenango. “;En serio?”, replicé la abogada, mien-
tras miraba hacia el techo del pequefio cuarto, como intentando traer de nuevo a
la mente al sefior mayor y de pequefia estatura que acababa de irse. Volvié a su
computadora y dijo: “Si... y cuando se vienen a dar cuenta... ;A qué queda redu-
cida toda la lucha de la guerra? A nada, a nada”. La abogada volvi6 a su computa-
dora y me dijo: “;En qué estabamos?”.

He pensado en ese momento en muchas ocasiones. ;Por qué le comenté algo
de la vida de Alcides a la abogada? ;Por qué me resulté tan dificil de digerir su
respuesta? El hombre fuerte y lider comunitario que habia visto en las reuniones
para organizar la reivindicacion de los derechos de los veteranos de guerra, asi
como en otras reuniones del partido FMLN, no parecia estar presente durante su
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encuentro con la abogada, ni en su forma de hablar ni en sus narrativas testimo-
niales®. Mas bien era un hombre vulnerable, que indicaba los dafios que las heridas
fisicas y psicologicas de la guerra le habian producido, mientras que las historias
del gran compariero, del gran combatiente y del sufrimiento orgulloso no estaban
presentes. Tal vez me apresuré a sefialar la manera como Alcides era valorado en
las comunidades buscando resarcir el hecho de que él no habia podido hablar de
esto con la abogada.

La etnografia de Zoé Wool (2015), realizada en el Centro Médico Militar Walter
Reed, en Estados Unidos, documenta la narrativa heroica que el gobierno esta-
dounidense y sus fuerzas armadas han sostenido para presentar a los centenares
de soldados heridos o mutilados que han regresado de la guerra o de misiones
especiales fuera del pais. En El Salvador, los lisiados de Alges sostienen que el
Fondo nunca ha sido una prioridad para los gobiernos; incluso argumentan que,
en una ocasion, uno de los gobiernos del partido de derecha Alianza Republicana
Nacionalista (Arena) lo utiliz6 para incrementar su popularidad dando beneficios
a personas que no son lisiadas de guerra. Suele asegurarse que, en otra ocasion,
otro gobierno de Arena intentd negociar la disolucion de Foprolyd por la millona-
ria carga que conlleva para el pais brindar atencién médica y beneficios socioeco-
noémicos a la poblacién lisiada de guerra. En ese sentido, contrario a lo que sucede
con los veteranos de guerra de los que Wool (2015) escribe, en El Salvador, las per-
sonas lisiadas y excombatientes de la guerrilla no son vistas como héroes o heroi-
nas que abrieron camino a los procesos democraticos de la politica nacional, sino
como personas dafiadas por las lesiones de guerra en estados vulnerables. Esta
percepcion influye en el hecho de que Alcides, asi como otras personas lisiadas de
la comunidad, se presentan cada vez ante las y los funcionarios publicos con nue-
vas lesiones de guerra o con lesiones empeoradas, e influye también en el éxito de
la interaccion. Alcides, seguramente, sabia eso y debido a ello se apresur6 a decir
que no queria dinero, sino medicinas, lo cual fortalece el argumento sobre sus
malestares, que omite mencionar que un aumento de su discapacidad implicaria

5  Para profundizar en un analisis detallado sobre peticiones a funcionarios en el marco de una ley,
véase el articulo de Escobedo en este mismo dosier. La autora examina cuidadosamente la perfor-
mance de un periodista que intenta acceder a medidas de proteccion para ély su familia ante funcio-
narios del Estado mexicano. Las semejanzas entre las formas en que Armando, el periodista sobre el
que escribe Escobedo, y Alcides se presentan ante sus colegas o ante las y los funcionarios brindan
pistas de momentos etnogréficos y analiticos que permiten entender la relacién entre leyes, funcio-
narios y peticionarios, y las condiciones afortunadas o desafortunadas para unosy otros.
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un aumento en su pension, asi como toda alusion al orgullo revolucionario. Quien
desconocia el contexto ajeno al imaginario revolucionario era yo.

Luisa, una excombatiente que vive en Los Pinos, me habl6 sobre una experien-
cia con la misma abogada del Fondo. Estaba en la sala de espera cuando la abo-
gada salié y comenzd a cuestionar a una sefiora que esperaba en la misma sala. La
sefiora tenia una cicatriz en la pierna y la abogada le dijo: “Eso [la cicatriz] parece
mas una quemada”. Luisa me dice que la abogada se mostraba prepotentey arro-
gante, lo que hacia que la sefiora respondiera tan bajito que era dificil escucharla.
Otra persona intentd ayudarla, pero la abogada le dijo: “No le estoy preguntando
a usted”. La sefiora contestd que no era una quemada, sino una esquirla, pero eso
no fue suficiente para la abogada, que le pregunté en donde habia sufrido la lesion.
La sefiora respondid: “En Las Mesas” (campamentos de refugiados en Honduras).
La abogada exclamé con sarcasmo: “;iEn las Mesas!?”. Luisa se sinti6 apenada por
lasituacidn que estaba pasando la sefiora, a la que finalmente la abogada no le dio
“el pase” para iniciar el proceso, por lo cual se tuvo que retirar.

La etnografia de Matthew Kohrman (2005) sobre la Federacion de Personas
con Discapacidad en China demuestra que para dictaminar una discapacidad no
influia solamente lo que decia la ley, que delimita quién es una persona con disca-
pacidad, sino las propias subjetividades de los funcionarios (ser hombres, no tener
discapacidades), asi como la visién del partido oficial de China (71). En el Fondo
de lisiados de guerra, a pesar de tener que cumplir con los eventos uniformes que
constituyen el estandar, las funcionarias y funcionaros también toman decisiones
a partir de sus propias subjetividades. El momento vivido por Luisa durante su
visita al Fondo es particularmente ilustrativo de esto, puesto que la abogada, que
simplemente debia tomarle el testimonio jurado a la sefiora, decidid no hacerlo.
Los conocimientos e ideas que los funcionarios y funcionarias tienen sobre la gue-
rra, o sobre lo que es o no una marca corporal de guerra, influyen en el dictamen
sobre si existe o no la discapacidad y, en ese sentido, en la aceptacién del testi-
monio de una persona como verdad con respecto a los dafios fisicos y mentales
ocasionados por la guerra. La experiencia que Luisa compartié conmigo devela
que los titubeos, los silencios y la falta de una respuesta contundente le hicieron
concluir a la abogada que se trataba de un testimonio y una cicatriz falsos.

En el caso de Alcides, la abogada podia tomar la decision de enviarlo al
siguiente evento o desestimarlo por no considerar creibles las historias y los
empeoramientos de salud aducidos por él. Pero, para fortuna de Alcides, la abo-
gada considerd las historias como verdades que podian pasar a una nueva etapa,
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lo cual no garantizaba que pudieran ser sostenidas como verdad mas adelante. En
palabras de Derrida, el testimonio funciona como un

acto de fe relativo a la palabra jurada, y asi, producida ella misma en el espacio de
la fe jurada (“yo juro decir la verdad”), o de una promesa que entrafia una respon-
sabilidad ante la ley, de una promesa siempre susceptible de traicidn, siempre sus-
pendida ante la posibilidad de perjurio, de infidelidad, o de abjuracién. (2005, 24)

Asi, los funcionarios y funcionarias son parte de esas “fuerzas sociales que
influyen en la discapacidad de una persona” (Kleinman et al. 1992, 3) y que impul-
san o detienen la secuencia de eventos estandarizados en el Fondo de lisiados de
guerra segun su evaluacion de la persona que testimonia, para fortuna o no del
peticionario.

Mentiras y falsedades: la historia de Tono ante
Froprolyd y el grupo de lisiados de su comunidad

Asi como existen personas a las que se les dice que sus cicatrices “no son reales”
para expresar que “no son de la guerra” —como en la vifieta con la que inici6 este
articulo—, existen personas de cuyas cicatrices se dice que “no son reales”, pero
que aun asi han recibido la certificacion del Fondo que las considera cicatrices de
guerray, por lo tanto, han obtenido el acceso a los beneficios dispuestos por la ley.
Esto sucedié con Tofio, un miembro de Los Pinos.

Tofio era originario de una comunidad llamada Los Calles, parte del municipio
de Chalatenango. Escapé de alli con su familia a principios de los ochenta. Luego
del asesinato de su padre mientras huian por las montafias de Chalatenango, se
refugié en Mesa Grande, Honduras, y regresé a Chalatenango en 1987 para repo-
blar Los Pinos. Al final de la guerra, Tofio inicié una carrera como maestro popular
en la repoblacidn. Se encargaba de alfabetizar a los nifios cuando alin no habia
escuelas oficiales en las comunidades repobladas. Sus experiencias de la guerra
son similares a las de muchas personas de Los Pinos. No obstante, parte de los
repobladores lo etiquetan como “mentiroso”. Toio es sefialado de haber mentido
ante el Fondo por una cicatriz que presenté como herida de guerra. Los poblado-
res dicen que, en realidad, la cicatriz es producto de una operacién médica reali-
zada en el tiempo de la guerra.
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Durante el trabajo de campo, elaboré con Tofio su historia de vida como parte
de los lisiados de la comunidad. Me contd sobre el sufrimiento que aln siente por
el asesinato de su padre y por el de su abuela, que ocurrié frente a él; sobre como
sobrevivié a ese ataque militar cuando era un nifio, y sobre cdmo necesidades
basicas como el vestuario, la vivienda y la comida eran suplidas solo a veces,
“cuando se podia”. Tofio recuerda, en especial, las “guindas” durante la guerra, es
decir, las persecuciones de la fuerza armada a la poblacion durante los operativos
militares. También recuerda las tortillas mojadas y secadas y vueltas a mojar por
la lluvia, que tuvo que comer “con unos pelos que le salian”, me dice.

Uno de los beneficios que el Fondo otorgd en sus inicios fue el resarcimiento
econdmico a quienes habian quedado huérfanos porla guerra. Tofio me dice que él
no se enterd de este resarcimiento, que no lo solicité en su momento y que luego
el programa cerr6 el registro. Sin embargo, cuenta con el programa de lisiados y
la pequefia pensién mensual de un poco mas de 120 ddlares. Tofio considera que
él merece esta pension por todos los “traumas” que tiene de la guerra —los asesi-
natos, las persecuciones, el asilo internacional, el retorno a comunidades destrui-
das—. Estos traumas toman forma en las pesadillas, en el constante temory en la
ansiedad con los que Tofo vive y a partir de los cuales vuelve a sentir la vulnerabi-
lidad que experimentd durante la guerra.

Tofio recibid un 5 % de discapacidad por traumas psicoldgicos y un 4 % por
problemas fisicos debidos a la lesion de guerra, es decir, a la cicatriz que otros
lisiados de la comunidad consideran falsa. Gracias a ese 9 % con el que el Fondo
lo certificd, pudo obtener la pensién mensual (que es otorgada a partir del 6 %),
asi como otros beneficios que la institucion provee (acceso a programas de salud
mental y de emprendimiento econdmico). Tofio hace énfasis en la certificacidon de
sus traumas psicolégicos. Me dice:

Porque todo a fondo es como la parte psicoldgica, que fue donde yo tuve muchos
traumas en la guerra [...] sufro de triglicéridos, de azucar en la sangre, del colon,
porque yo padezco de colitis nerviosa y dice[n] que todo eso son consecuencias

de lo que yo he sufrido, porque eso lo padece el organismo.

Annemarie Mol (2002) sostiene que los diagnosticos de la medicina occiden-
tal son elaborados a partir de las visiones de todos los que participan en el diag-
nostico —el personal de hospital y el paciente mismo—. En ese sentido, puede
decirse que Tofio considera que sus memorias traumaticas y sufrimientos de la
guerra estan relacionados con sus actuales padecimientos fisicos. Esto le permite
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elaborar lo que Arthur Kleinman (2020) llamé una narrativa de enfermedad (illness
narrative), es decir, su propio relato sobre la discapacidad que lo aqueja, a partir de
la concepcidn local del sufrimiento experimentado durante la revolucion (asesina-
tos, persecuciones, asilo politico, hambre), sus impactos en el cuerpo (la cicatriz)
y los traumas (el trastorno por estrés postraumatico). Dicha narrativa configura el
cuerpo de Tofio como indice de la guerra, de la inmediatez del pasado-presente,
lo cual permite que el Fondo lo diagnostique como una persona discapacitada a
causa de la guerra.

La pertenencia de Tofio a una comunidad repoblada por exinsurgentes, su
testimonio sobre como sobrevivié a hechos de extrema violencia durante la gue-
rra, los sintomas que describe (traumas psicoldgicos, enfermedades crénicas) y
la eficaz recontextualizacién de su cuerpo en el testimonio produjeron una cir-
cunstancia afortunada que condujo a que los y las funcionarias lo aceptaran como
verdadero. En ese sentido, la aceptacion de este testimonio permite seguir los
eventos que establece la estandarizacion del Fondo. El acto de fe en la narracidn
de Tofio podria ser traicionado ante el Foprolyd por las personas que lo tildan de
mentiroso. ;Por qué la comunidad imaginada posinsurgente tolera casos como el
suyo?

En una de las reuniones con el grupo de lisiados de Los Pinos, se discutia sobre
lailegitimidad de algunos lisiados, no especificamente de Tofio, sino como un pro-
blema generalizado. Uno de los asistentes se quejaba:

Todos nosotros, los que estamos aqui, anduvimos en la guerra, nos conocemos
y conocemos a la gente de aqui, a la que no peled ni nada y ahora han regre-
sado. Veamos la nacidn que esta hoy, todos son lisiados, unos [durante la guerra]
comenzaban a gatear y son lisiados, otros que por andar de bolo [ebrio] peleando
y es lisiado, otro que por andar robando le dieron un cuetazo [disparo] y es lisiado.
Pero entre los viejos que sinceramente somos de la guerra conocemos los que

anduvimos.

Este asistente menciona las “incongruencias” en la certificacién de algunas
personas como lisiadas de guerra; por ejemplo, aquellas que no estuvieron en
las zonas de combate, pero han sido reconocidas oficialmente como lisiadas de
guerra. No obstante, no hace una referencia negativa a personas como Tofio, que
sobrevivieron junto a él ese periodo. Al decir “los viejos que sinceramente somos
de la guerra” se refiere a esa comunidad posinsurgente que sufrié el conflicto y
que va mas alla del grupo mismo de lisiados de guerra. José, un exinsurgente de
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Los Pinos al que le hice una larga entrevista, reflexionaba en ese mismo sentido
sobre las personas sefialadas como mentirosas:

Fijese que yo pienso asi, mire: alguien pueda no tener mayor cosa [lesidn en el
cuerpo], pero si hizo doce afios de guerra, pues se lo merece, porque como la
juventud la dejamos en la guerra, todo lo dejamos en la guerra. Entonces, en el
Fondo tal vez ellos [personas como Tofio] no ameriten a ser seleccién, va, pero,
desde mi punto de vista, hay muchos compafieros que lucharon doce afios de
guerra y no tienen nada de beneficio, pues deberian de ayudarles en ese caso,
ayudarles en los casos que vivieron doce afios de guerra y tienen todo el derecho.

Estailegitimidad de algunos lisiados no es exactamente lo mismo que el carac-
ter fallido, por tanto, no creido, de un testimonio, puesto que las personas si son
reconocidas como parte de la comunidad posinsurgente y como merecedoras de
beneficios por su lucha en la guerra, aunque no como lisiadas de guerra. Ciertas
personas son acusadas de mentir, lo cual permite mantener y resaltar el régimen
local de sufrimiento y los prestigios otorgados. En ese sentido, el régimen local de
sufrimiento entra en tension con Foprolyd y con el reconocimiento estatal de las
personas lisiadas de guerra debido a la amplitud con la que reconoce multiples
historias relacionadas a la insurgencia que, al contrario, son desestimadas por el
Fondoy por el Estado.

No obstante, existe una preocupacion con relacién a las “mentiras” que va mas
alla de Los Pinos y abarca al movimiento nacional de lisiados exinsurgentes. Refi-
riéndose a ello, durante una reunidn de personas lisiadas, una mujer lisiada dijo:

Han salido personas diciendo que a algunos se les esta dando [dinero] de por
gusto [en el Fondo], entonces el jefe que estaba dando la reunidn [en otra comu-
nidad repoblada] dijo que si sabian de alguien que hicieran un papelitoy que se lo
dieran a ellos [movimiento de lisiados] porque si llegaba a oidos de las autorida-
des a todos nos podian incluir, podian quitar la pensién.

En la preocupacion que se plantea aqui, las acusaciones por mentiras y el
estatus regresan al terreno del testimonio y de lo que implicaria su fracaso. La
participante reconoce un peligro comun debido a la exposicion del grupo de per-
sonas mentirosas: la posibilidad de que todos los testimonios sean negados, es
decir, declarados falsos y, en ese sentido, de que la existencia de las personas lisia-
das de guerra se torne un simulacro ante los y las funcionarias del Fondo. Esto se
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relaciona con lo que Derrida advierte sobre la condicion del testimonio, que nunca
sera un hecho probado por tratarse de un acto de fe relativa y, por tanto, puede
caer en el infortunio, lo que en este caso significa dejar de ser considerado una
verdad por parte del Estado.

A modo de conclusion

A lo largo de este articulo, busqué mostrar el testimonio como una perfor-
mance que brinda la posibilidad de crear verdades ante la comunidad imaginada
posinsurgente, y ante las y los funcionarios plblicos. Estas verdades dependen de
contextos, de personas que testimonian y personas que escuchan, de accionesy
palabras.

Las verdades —por ejemplo, una cicatriz certificada como un producto de la
guerra— dependen del contexto en el que se narra un testimonio. En la comuni-
dad, el uso de palabras como revolucién o sufrimiento se conecta con el imaginario
revolucionario. No obstante, en el marco de la ley de lisiados de guerra, se priori-
zan otras palabras, como empeoramiento, lesion o trauma. Tanto en los contextos
comunitarios como en las oficinas del Estado, la accion conjunta de mostrar las
cicatrices y narrar las historias personales de la violencia vivida durante la guerra
es parte de la performance testimonial, que apela al que escucha a creer en ella.
Para quienes simpatizan con la revolucion, la persona se convierte en un miembro
legitimo del grupo de lisiados de guerra, un revolucionario orgulloso de su sufri-
miento, mientras que para Foprolyd se convierte en una persona fragil y con la
salud deteriorada. Un testimonio afortunado es, entonces, aquel que resulta ver-
dadero en determinados lugares y frente a personas particulares. Los testimonios
creidos por la comunidad o por el Fondo son los que permiten la continuidad de
ambos espacios, es decir, la continuidad de la existencia de las personas lisiadas
de guerra, por un lado, como cuerpos heridos y empeorados y, por otro, como
cuerpos sufrientes, pero orgullosos.

Sin embargo, la posibilidad de creer en un testimonio no es la Unica, también
existe lo contrario: la posibilidad de no creerlo y de entenderlo como falso. Esto
altimo pondria en peligro la continuidad de los beneficios que la ley destina para
el grupo de excombatientes de la guerrilla. La falsedad romperia la fe en el tes-
timonio, en que la persona dice la verdad de su pasado, lo cual truncaria el pro-
ceso en el fondo de lisiados de guerra. La comunidad imaginada posinsurgente y
el grupo de lisiados creen en los sufrimientos que las personas testimonian; no
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dudan de que son sobrevivientes de la guerra, pero las acusan en ciertos casos
de mentir sobre sus cicatrices ante el Fondo. Estas acusaciones permiten apunta-
lar las diferencias entre unos y otros —especificamente, las diferencias entre sus
sufrimientos—y, por tanto, la jerarquia existente en la comunidad.
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