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Resumen
Este ensayo examina la narrativa de una joven de ascendencia mexicana, nacida en 
Estados Unidos, sobre un interrogatorio al cual fue sometida al entrar a su país natal 
desde México, donde había crecido. Mediante su fijación en el intercambio de pregun-
tas y respuestas, el interrogatorio divide y hasta desaparece a le sujete de la interroga-
ción, transformando así un procedimiento burocrático en un lugar de manifestación 
de la soberanía estatal, clásicamente arbitraria y desmedida. A la vez, el relato del 
interrogatorio se anida dentro de una narrativa más amplia sobre un intento de 
secuestro que la narradora experimentó en México. Juntos, las interrupciones lingüís-
ticas y los impases interactivos de las narrativas del interrogatorio y del casi-secues-
tro dibujan los contornos de un sistema de gobernanza transnacional, que no opera a 
partir de derechos diferenciados, sino de una vulnerabilidad diferencial a la violencia. 

Palabras clave: ciudadanía, frontera México-Estados Unidos, soberanía, interacción, 
narrativa

Abstract 
This essay examines the narrative of a young US citizen of Mexican descent about an 
interrogation she was subjected to upon entering her native country from Mexico, 
where she had grown up. Through its fixation on the exchange of questions and 
answers, the interrogation divides and, even, disappears the subject interrogated, 
thus transforming a bureaucratic procedure into a site of manifestation of state sove-
reignty, classically understood as arbitrary and unmeasured. At the same time, the 
narrative of the interrogation nests inside a larger narrative about an attempted kid-
napping which the narrator underwent in Mexico. Together, the linguistic interrup-
tions and the interactional impasses of both the narrative of the interrogation and of 
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the kidnapping sketch the contours of a transnational system of governance that ope-
rates on the basis not of differential rights but of differential vulnerability to violence. 

Keywords: citizenship, US-Mexico border, sovereignty, interaction, narrative

Haz de cuenta cómo me decían: 
	 “¿Cómo te llamas?”
	 “Lucía Muñoz”. 
	 “¿Cómo te llamas? 
	 “Lucía Muñoz”. 
[...]
Ya me senté, y me volvió a parar. Me dice, 
	 “¿Cuál es tu nombre?”
Y ya le dije otra vez. 

En 2006, a los quince años de edad, Lucía Muñoz (un seudónimo) por segunda vez 
cruzó la frontera desde México hacia su país natal, Estados Unidos1. De la primera 
apenas se acordaba, por la edad. Cruzó de la manera que le correspondía como 
ciudadana: se presentó en la garita internacional de San Ysidro, que comunica 
Tijuana, México, con San Diego, California. No hablaba inglés ni podía ostentar 
ningún otro signo de pertenencia cultural, y el único documento que portaba era 
su acta de nacimiento. Para vincular esa hoja de papel con su persona, no llevaba 
ni siquiera una credencial. 

Este ensayo trata del relato que Lucía me hizo un año después de ese cruce 
fronterizo que se enfocó en el interrogatorio al cual fue sometida2. En la narra-
tiva del interrogatorio, una interacción ostensiblemente burocrática y procesal se 
transformó en un sitio de manifestación de la soberanía estatal como una forma 
de poder absoluta, arbitraria y esencialmente incomprensible (Aretxaga 2003; 
Hansen y Stepputat 2006). La soberanía cobró cuerpo gracias a la rigidez del inte-
rrogatorio como género discursivo y a su capacidad de dividir y hasta desaparecer 
a le sujete. En la narrativa de Lucía, esta desaparición adquiere resonancias que 

1	 Por sus comentarios a este artículo, agradezco al grupo de Interrupciones e Impases (incluyendo 
a Vladimir Caraballo y Natalia Mendoza), a Sarah Muir y Héctor Beltrán, y a los participantes en el 
seminario de Antropología en la Universidad de California, Los Ángeles, y en el African Studies Global 
Virtual Forum de Pennsylvania State University. 

2	 No tengo información independiente sobre el interrogatorio, pero considero el relato de Lucía en sí 
una forma de análisis de él. Desafortunadamente no es posible incluir la transcripción completa.
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van más allá de la relación con el estado estadounidense: hace eco de la amenaza 
de su desaparición literal como víctima de un intento de secuestro en Tijuana. Las 
dos escenas, interrogatorio e intento de secuestro, están entretejidas por las inte-
rrupciones lingüísticas, las repeticiones y lagunas, los impases que materializan. 
La forma misma de narrarlas da cuenta de una complementariedad entre violen-
cias diversas, un trauma que atraviesa y une la experiencia de Lucía en ambos paí-
ses. Pone de manifiesto un sistema transnacional de gobernanza que opera no 
tanto a partir de los derechos diferenciados, como se ha solido pensar las ciuda-
danías parciales o reducidas (por ejemplo, Holston 2008), sino a partir de las vul-
nerabilidades diferenciadas: la exposición diferencial de le sujete a la violencia, ya 
sea estatal o criminal. 

En Estados Unidos, Lucía tenía la ciudadanía formal, pero no pertenecía social 
ni culturalmente a ese país; en México pertenecía al país, pero carecía de estatus 
legal3. En ambos países era una (no-)ciudadana. Uso este término para subrayar la 
ambivalencia de la inclusión, ya sea en México o en Estados Unidos, para les que 
están expuestes de manera más crónica a la violencia. En México, la falta de esta-
tus legal implicaba diversos obstáculos para Lucía, pero no la diferenciaba tangi-
blemente de les ciudadanes mexicanes que la rodeaban y con quienes compartía 
las mismas condiciones socioeconómicas. Que a ella le faltara literalmente la ciu-
dadanía ilumina la (no-)ciudadanía de les marginades en general en México: la vul-
nerabilidad que constituye su lugar en la nación. 

En Estados Unidos, la violencia que Lucía experimenta en la garita desmiente 
su ciudadanía. Como una persona racializada o (si se me permite el término) etni-
ficada según cualquiera de las diversas categorías traslapadas (latina, hispana, 
mexicoamericana, brown), su inclusión formal es problemática (Rosa 2019)4. No se 
trata simplemente de una ciudadanía disminuida, en la que une no pueda ejercer 
plenamente los derechos que por ley le corresponden, sino de una inclusión ambi-
gua, lastimera y misteriosa, que obra nuevos males para las personas. Este tipo de 
ciudadanía racializada opera como una modalidad más de sujeción al poder arbi-
trario del soberano, a pesar de y entre todos los beneficios que sin duda conlleva. 

3	 Es decir, su ciudadanía formal contradecía su ciudadanía cultural. Rosaldo (1997) acuñó el término 
ciudadanía cultural para referirse a la ciudadanía nacional más allá de la membresía formal. Las 
traducciones del inglés son mías. 

4	 En años recientes, ha habido un creciente esfuerzo en ambos países por reconocer a les latines y les 
mexicanes como grupos étnicos racialmente diversos. En este ensayo, sin embargo, mi enfoque está 
en la tendencia dominante a racializar las categorías étnicas, y por eso generalmente no distingo 
entre etnicidad y raza. 
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Por esto Díaz-Barriga y Dorsey (2020) la llaman necrociudadanía. Este ensayo com-
parte su interés en el incremento del uso de la excepción, o la suspensión selec-
tiva de la ley (Agamben 2010; Schmitt [1922] 2005), para gobernar, pero prefiero 
el término (no-)ciudadanía porque mi enfoque no es la amenaza de muerte, sino 
la ambivalencia y la forma en que se concreta en las interrupciones e impases de 
la narrativa. En el relato de Lucía, la ciudadanía se revela como un pharmakon 
(Derrida 2015): una droga que cura y mata, que promete remediar los males de la 
condición social de le individue, pero que termina transformándolos y, a veces, 
multiplicándolos. Esta ciudadanía está envenenada5. 

El ensayo prosigue con algunas cuestiones preliminares, intercalando el caso 
etnográfico con la reflexión teórica y las consideraciones contextuales; después, 
se adentra en el interrogatorio y, finalmente, cierra con el intento de secuestro. 

Un poco de historia familiar

Conocí a Lucía durante mi trabajo de campo doctoral en Tijuana; yo vivía con una 
vecina suya y con frecuencia oía comentarios sobre ella y su hermana. Las señoras 
de este pequeño asentamiento irregular se sorprendían por la contradicción que 
las dos jóvenes representaban: a pesar de ser ciudadanas estadounidenses, vivían 
en lo que las vecinas calificaban como “la peor miseria”. Picada por la curiosidad, 
le pedí a una de ellas que nos presentara. 

Cari, la hermana mayor, no dudó en recibirme; Lucía estaba presente en esa 
primera visita, pero la dinámica fue la misma que reinaría durante años: Lucía le 
cedía la palabra a su hermana, quien a sus diecinueve años de edad era claramente 
la jefa del hogar. En ese tiempo, Cari estaba emprendiendo una tarea que me llegó 
a parecer hercúlea: la repatriación a Estados Unidos de la familia entera6. Empecé a 
acompañarlas en este proceso, y de hecho la conversación que examinaré tuvo 
lugar en un parquecito de San Diego, Lucía y yo sentadas sobre el pasto mientras 
esperábamos que Cari terminara su trámite en una agencia gubernamental.

5	 Rosas (2012) también se enfoca en el entramado de excepciones en ambos lados de la frontera, pero 
pone el énfasis en la exclusión. 

6	 Para cuando la logró, un par de años después, ella ya tenía tres hijes y Lucía uno; las parejas de am-
bas se quedaron en México, ya que las hermanas no les extendieron su estatus legal. Tal vez porque 
ya se avizoraba este resultado, el papel de los hombres en la familia siempre fue algo marginal. 
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Dada la dinámica entre las hermanas, conozco su historia más por Cari que 
por Lucía. De todos modos, Cari se acordaba mejor de la infancia que tuvieron en 
California. Se acordaba de los juegos y las travesuras que hacían de pequeñas. 
Se acordaba del inglés, que Lucía tuvo que aprender ya grande, y que Cari ape-
nas volvía a ensayar en sus encuentros burocráticos recientes. Se acordaba de un 
cuarto donde no tenían que entrar, donde había personas extrañas, recién llega-
das de México; sin chistar, me dijo que su padre había sido “pollero”7. Se acordaba 
sobre todo de él, un hombre generoso que les extendía la mano a todes, y del 
desastre que su muerte significó para la familia. 

A su madre el gobierno estadounidense le quitó el permiso legal y tuvo que 
volver a Tijuana, de donde era. Cari fue a dar a la casa de unes tíes en Estados Uni-
dos, pero al poco tiempo se escapó. Vivió en la calle en Tijuana antes de juntarse 
con su primera pareja. A Lucía su mamá se la llevó a México desde el principio, 
pero no creció solamente con ella: también pasó épocas importantes con otres 
parientes e internada en un orfanato.

Estatus y excepción

Al sorprenderse de Cari y Lucía, sus vecinas buscaban una correlación simple entre 
el estatus legal y el socioeconómico. Echaban mano de lo que Hilary Dick (2010) 
identifica como un cronotopo modernista ampliamente difundido en México: una 
forma de narrar el espacio y el tiempo en el que el desarrollo se asocia con el norte 
y el rezago, con el sur. Muchas historias de migración hacia Estados Unidos, Dick 
demuestra, recrean este imaginario espaciotemporal; las vecinas simplemente 
añaden el estatus legal como una figuración más del progreso. Dentro del cro-
notopo modernista, que la ciudadanía estadounidense no sea consubstancial con 
la prosperidad solo puede entenderse como una aberración. 

En realidad, la economía política del estatus legal en la frontera es mucho más 
compleja. En ambos lados las familias de estatus legal mixto son comunes (Chávez 
2016), y la ciudadanía estadounidense puede resultar tanto de un privilegio preexis-
tente (les padres pagaron los gastos de hospital en Estados Unidos) como de una his-
toria familiar de migración no autorizada. Así, tener la ciudadanía estadounidense 
sin mayor experiencia en aquel país no es insólito, y el de Lucía se inserta entre una 
multitud de casos que confunden las intuiciones del cronotopo modernista. 

7	 Los “polleros” facilitan la entrada a Estados Unidos a migrantes no autorizados.
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Si el estatus legal y el socioeconómico están vinculados en Estados Unidos, 
esto se ha dado a través de procesos de racialización, criminalización y excep-
ción a la ley. En el caso de les latines, la frontera México-Estados Unidos juega 
un papel clave. La criminalización del cruce no autorizado y la extensión del con-
trol fronterizo dentro de Estados Unidos (Dick 2011; Menjívar 2014) producen una 
población de obreres vulnerables, les indocumentades. Pero esta violencia legal 
(Menjívar y Abrego 2012) no afecta nada más a les que padecen la falta de estatus 
legal. A principios del siglo XX se consolidó el estereotipo de le mexicane como le 
“inmigrante ilegal” paradigmátique (Ngai 2004), de modo que el estigma de esa 
categoría tiende a extenderse hacia cualquier persona que resulte identificable 
étnico-racialmente como mexicane (Hernández 2010). Con la diversificación de la 
migración latinoamericana a Estados Unidos, este estigma se generaliza aún más 
allá. Mediante los estereotipos etnorraciales, la no-ciudadanía literal de le indocu-
mentade infecta el estatus legal de les que sí tienen la ciudadanía o la residencia 
legal. Sus papeles no borran del todo la vulnerabilidad. 

Un mecanismo central que extiende la vulnerabilidad son las excepciones 
a la ley, puntos donde se manifiesta la arbitrariedad y muchas veces la violen-
cia soberana. Hernández (2010) rastrea las excepciones a la Constitución de las 
que históricamente ha gozado la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos; Dorsey y 
Díaz-Barriga (2015) detallan etnográficamente su funcionamiento en el presente, 
y su argumento sobre la necrociudadanía (Díaz-Barriga y Dorsey 2020) se centra 
en la proliferación de excepciones en torno a la construcción del muro fronterizo 
(que suspenden, por ejemplo, leyes ambientales o de la propiedad privada). Tam-
bién en México el combate militarizado al narcotráfico y la misma violencia del 
crimen organizado han implicado una plétora de excepciones de jure y de facto8. 
Estamos frente a una red compleja de excepciones, muy diferentes entre sí, que se 
articulan de manera inesperada a través de las fronteras territoriales (cf. Comaroff 
y Comaroff 2009; Ong 2006)9. La narrativa de Lucía expone estas articulaciones. 
Nos muestra cómo el (no-) que viene adjunto o metido en la ciudadanía, amena-
zando con voltearla al revés, toma forma concreta en las interrupciones e impases 
de la narrativa. A través de esta, el texto que sigue intenta avistar los contornos de 

8	 Con excepciones de facto, me refiero a que la suspensión de la ley no necesariamente se tiene que 
declarar, sino que se puede sostener con omisiones y sesgos en los procesos judiciales. 

9	 Citar a une autore no indica la aprobación de sus acciones. Véase la entrada de “John Comaroff” en 
Wikipedia.
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un sistema transnacional de vulneración. La ciudadanía no se puede pensar ya en 
relación con estados independientes. 

Las circunstancias del cruce

Desde niña, Lucía se sabía ciudadana estadounidense y ardía de curiosidad por 
conocer el país de donde era. La oportunidad surgió cuando fue a vivir con unes 
tíes que asistían a una iglesia en San Diego. Lucía quería acompañarles, pero había 
un problema: tiempo atrás, había perdido su acta de nacimiento y tuvo que acudir 
a otra tía para que se la consiguiera. Lucía narra este proceso del vencimiento de 
los obstáculos con todo el entusiasmo desbordado de la adolescencia. Cuando su 
tía le entregó el acta, estaba emocionadísima. Era sábado y al día siguiente habría 
una salida familiar a San Diego. “¡Tío!”. Lucía se describe a sí misma irrumpiendo 
en la casa: “Ya tengo mi acta, ¡sí puedo ir!”. 

En este punto, el tío introdujo otro obstáculo, que tal vez no pareció tan 
grande en el momento, pero que dejó a Lucía desprovista del apoyo de su familia 
al momento de enfrentarse con les oficiales estadounidenses. Sus tíes solo tenían 
la visa de turista y temían perderla si cruzaban junto con una ciudadana. La idea 
de que parientes de diferentes estatus legales no deben cruzar la frontera juntes 
es común; la presencia de une ciudadane estadounidense, se cree, indicaría lazos 
con aquel país que les oficiales migratories podrían considerar conducentes a la 
inmigración no autorizada. Entonces, a Lucía la acompañó un amigo de la familia 
que residía legalmente en Estados Unidos. Él estuvo presente durante el interro-
gatorio, esposado a espaldas de ella10. 

Preguntas y respuestas

En su ensayo “Replies and Responses”, Erving Goffman (1976) emprende una crítica 
magistral al uso de la secuencia pregunta-respuesta como modelo para entender 
la interacción. Esta aproximación campeaba en los estudios de la comunicación 
de la época; trataba pregunta y respuesta como una unidad básica que definía 
los roles esenciales de hablante y oyente. Para entender cualquier interacción, se 

10	 El uso de esposas parece ser frecuente en la garita, aunque los testimonios que he escuchado son 
más recientes.
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pensaba, nada más había que descubrir cómo se encadenaban estos pequeños 
pares adyacentes. 

Goffman argumenta que esta aproximación reduce la comunicación a un sis-
tema en el sentido cibernético, que se puede explicar cabalmente a partir de una 
simple lista de requerimientos y constreñimientos (1976, 14). Tal lista pretendería 
encontrar un conjunto de condiciones estructurales universales para la comuni-
cación. Por ejemplo, ¿cómo saber si, efectivamente, une se está comunicando? La 
solución cibernética sería revisar si lo que dice B cuenta como respuesta ante lo 
que acaba de decir A; según el resultado, A tendrá diversas opciones para abrir el 
siguiente par adyacente. 

Solo alguien optimista sobre la posibilidad de excluir cualquier factor cultural, 
escribe Goffman, podría subscribir a tal ideología cibernética de la comunicación. 
Para él, los factores culturales son los que convierten la comunicación en un juego 
abierto. No respondemos solo a lo que nos acaban de decir, sino a la situación 
como un todo (42); es en la respuesta, muchas veces, que construimos el signifi-
cado de lo ya enunciado (45); la interacción ni siquiera necesita de las palabras, 
sino que puede llevarse a cabo a través de los gestos y la expresión corporal (38). 
“La plática cotidiana”, escribe, “no suele tener tanto ping-pong” (35). De hecho, su 
ensayo es un tipo de homenaje a la indeterminación y libertad que hay en la comu-
nicación, lo que Goffman llama “el baile en la plática” (73). Cuando el baile está en 
su grado máximo de libertad, escribe —con estas palabras cierra el ensayo— “no 
hay caja” (“there is no box”) (74). 

Permeando la aproximación que “maneja el habla como lo haría une inge-
niere11 de comunicaciones” (14) está una ideología lingüística mucho más amplia-
mente difundida: la fe en un modelo sencillo y universal de la comunicación donde 
les individues comunican verdades objetivas de manera transparente12. Esta ideo-
logía subyace también en el interrogatorio, pero este evidencia sus puntos cie-
gos, su dependencia de condiciones particulares para asegurar la operabilidad 

11	 La palabra en inglés no tiene género; he optado por traducir tales casos con la misma terminación 
inclusiva que uso en el resto del artículo.

12	 Una amplia literatura sostiene que las ideologías lingüísticas —las conceptualizaciones que hace-
mos sobre el lenguaje— ejercen una influencia tremenda sobre las prácticas comunicativas (véase 
Schieffelin, Woolard y Kroskrity 2012). Señala además que la ideología que describo es la que pre-
domina en las sociedades euroamericanas. Hay una correspondencia profunda con las críticas a la 
cibernética que demuestran cómo “estructuras racistas, sexistas y capacitistas se incrustan en los 
algoritmos y demás infraestructuras técnicas que se construyen […] como códigos supuestamente 
neutrales” (Beltrán 2022).
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del modelo. Como género, el interrogatorio busca encajonar la comunicación en 
la mayor medida posible, y lo hace justamente al redoblar los requerimientos y 
constreñimientos sistémicos de la secuencia pregunta-respuesta. Goffman prác-
ticamente predice el resultado: la formalización de la interacción y la reducción 
drástica del papel que las personas pueden jugar en ella (15). Un género regido por 
tal ideología —la reducción del intercambio a una serie de preguntas y respuestas— 
busca convertir la interacción en la ejecución de un programa de computación. 

El interrogatorio: primera ronda

05	 REM Pregunta-Respuesta
10	 INPUT “¿De dónde eres?”; A
20	 INPUT “¿Cuál es tu nombre?”; B
30 	 INPUT “¿Quiénes son tus papás?”; C
[…]13

***

Y ya pasamos, ¿no? Y en eso que me dice, dice,14 
	 “¿De dónde eres?”. 
Le digo, 
	 “San Diego”. 
�Y luego, pues, no me creían, no me creían que era mía, decían que de quién era 
y que no sé qué. Y yo le digo, es, la o-,
	 “¿Cuál es tu nombre?”.
Le hago, le hago,
	 “Lu-, Lucía. Lucía Muñoz. Lu-”.
“¿Quiénes son tus papás?”.
	 “Ignacio Muñoz Herrera y Victoria Guzmán Salas”. 

13	 Ofrezco una interpretación libre en BASIC del fragmento narrativo que sigue, para hacer visible su 
semejanza con un lenguaje de programación. BASIC enfatiza la estructura secuencial que caracteriza 
esta fase del interrogatorio. 

14	 En las transcripciones, la puntuación obedece más al ritmo del habla que a la estructura gramatical. 
Un guion indica una palabra entrecortada; dos signos de dos puntos, el alargamiento de un fonema, 
y un signo interrogatorio solo, un tono ascendente. 
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Este,
	 “¿Cuándo nacistes?”.
	 “El 12 de abril de 1990”. 
�Este, ¿y qué más me preguntó? Cuántos hermanos tienes, y ya dije cuántos 
hermanos tenía, y, y así pues. Me dice,
	 “¿Por qué no vives acá?”.
Y le, y ya le dije, 
	� “No, pues, cuando mi papá murió, nosotros nos fuimos pa Tijuana y a mi 

mamá le quitaron sus papeles, y pues, vivim-, nos fuimos a vivir allá y la 
única que sabe inglés es mi hermana, pero, no está ahorita”. 

Dice,
	 “¿Y qué es este señor tuyo?”.
	 “Mi padrino”. 
	 “¿Cómo se llama?”.
	 “Poncho”. 
[…]
Y luego dice, 
	 “Okey”. 
Y ya pues, no me creían, no me creían, y me mandaron a revisión. 

El interrogatorio constó de tres rondas; la primera parece haber tenido lugar 
en el punto de revisión básica donde les oficiales reciben a la fila peatonal. No es 
insólito que un interrogatorio extendido se dé en este lugar, aunque en general 
sirve como un filtro, y, para cuestionamientos más profundos, las personas son 
pasadas al área de Revisión Secundaria. 

En la primera ronda, cada respuesta desencadena una nueva pregunta que 
busca producir un nuevo dato: nombre, fecha de nacimiento, lugar de nacimiento, 
etcétera. El objetivo es la extracción de la información, y hacia esa meta las pre-
guntas taladran con insistencia. La mayoría obtiene respuestas mínimas, idóneas 
para llenar las casillas de una base de datos. Al encajonar así las respuestas de 
Lucía, el interrogatorio la produce como lo que Gilles Deleuze llama une dividue 
(1992, 5). A pesar de que el interrogatorio es una tecnología antigua, su capacidad 
de reducir a le individue a una serie de datos le queda perfectamente a la frontera 
biométrica contemporánea, ya que la biometría consiste, como explica Louise 
Amoore, en “una serie de prácticas que dividen a le sujete en factores de riesgo 
calculables” (2006, 339; véase Amoore y Hall 2009). Es común que a la frontera se 
la conceptualice como una cernidora, que separa a quienes son aceptables para 
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entrar a un país de quienes no lo son, pero con la biometría lo que se cierne no son 
precisamente personas enteras, sino personas “dividualizadas”. La narrativa de 
Lucía desarma ese proceso ante nuestra mirada, mientras les oficiales intentan 
desarmarla a ella para transformarla en una serie de factores de riesgo que pue-
dan escudriñar. 

Lucía reproduce esta parte del interrogatorio en discurso directo, hablando por 
turnos en la voz de les oficiales y en la suya de aquel momento (Volóshinov [1929] 
2009); su voz narrativa juega un papel mínimo. Los verbos en tiempo presente (le 
digo, le hago, me dice) crean un efecto de inmediatez (Lee 1997), y enfocan la aten-
ción en el toma y daca de pregunta y respuesta. Lucía se vale de un tiempo verbal 
pasado solo para introducir una respuesta que rompe con el esquema informático 
—cuando da un resumen de su historia de vida— y al resumir el episodio. “No me 
creían” revela una dinámica subyacente a la función ostensible de recabar infor-
mación. Con su ritmo implacable, las preguntas empujan al titubeo, a la falla que 
podría delatar una brecha entre Lucía y su documento: que podría delatarla como 
criminal, que fingía ser alguien que no era. Con el progreso del interrogatorio, esta 
dinámica subyacente —el ejercicio de la fuerza— se fue intensificando. 

El interrogatorio: segunda ronda

La segunda ronda Lucía la narró brevemente, con su propia perspectiva a flor de 
piel. 

Agarraron, y me dice, 
	 “A ver, ¿ven?”. 
�Y agarró mi mochila, y me, me iban así como, con la mano en la [espalda]. 
¡Como si fuera una delincuente, o sea! Así, ¿no? Y ya::, ya pues, caminé. Y ya, 
ya me hicieron varias preguntas a las, las mismas preguntas y que dijiera la 
verdad, y que dijiera la verdad, le digo, 
	 “Pues son mis papeles, mis papeles”.
�Y agarraron y esculcaron toda mi mochila, hasta mi cartera agarraron abrieron 
hasta el último papel sacaron y revisaron todo.  

En ese entonces, Revisión Secundaria se ubicaba justo detrás de los puestos 
de revisión básica y constaba de un mostrador con una colección de sillas enfrente. 
Los interrogatorios se conducían ahí a modo de espectáculo, a plena vista de les 
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que se iban acercando, documentos en mano, a los puestos de revisión básica. 
Lucía calculó que la tuvieron ahí “como una hora, dos horas máximo”. “En verdad, 
ahí me tuvieron”, dijo, subrayando el carácter obligatorio de su detención. 

Si en el episodio anterior la voz narrativa fue escueta, aquí está en el centro. 
Labov usa el término evaluación para abundar en “los medios que usa la persona 
que narra para indicar el objetivo de la narrativa, su razón de ser, por qué se contó 
y a qué va” (1972, 366). Es la mano sobre la espalda de Lucía lo que provoca su 
expresión evaluativa más fuerte hasta este punto: exclama y apela directamente a 
que yo, su interlocutora, reconozca lo chocante del gesto. Se trata de lo que Labov 
llama evaluación externa, donde se para el curso de la narrativa para ahondar en 
el significado de lo sucedido (371-372). Por más ligero que haya sido, el contacto 
de la mano con su espalda es represivo, criminalizante en sí. Junto con la revisión 
minuciosa de sus pertenencias, la invasión física de su mochila y su cartera, este 
gesto marca un giro hacia lo corporal. A la vez, el papel de las preguntas se trans-
forma. Lucía ya no necesita reproducirlas, pues su función ostensible, superficial, 
de recabar información ha quedado en entredicho. 

El interrogatorio: tercera ronda

cout << “¿Cuál es tu nombre?”; 
cin >> x;
 
	 do {
	 cout << “¿Cuál es tu nombre?”; 
	 cin >> y;
	 }	
	 while ( y = x );15

***
 
�Me llevaron a un cuartito […] a mí y al señor, y al señor lo pusieron atrás de 
mí […] y al señor lo tenían así como esposado. Al señor. Me dice, me dice la 
muchacha dice, dice, 

15	 En esta interpretación, mezclo los lenguajes C y C++. Su estructura hace visible cómo esta parte del 
programa forma una unidad independiente dentro de la cual Lucía se encontró atrapada. 



revista colombiana de antropología  • V ol. 60, N.° 1, enero-abril de 2024

RIHAN YEH

13

	 “¿Cuál es tu nombre?”.
Y yo le digo, 
	 “Lucía Muñoz”. 
	 “Nah-ah. No es tu nombre”. 
	 “Sí es mi nombre”. 
	 “No, que no es tu nombre”, 
me decía. Le hace, 
	 “Dime quién eres”. 
Y yo le digo, 
	 “Lucía Muñoz”. 
Dice, 
	 “No, no eres tú”. 
Dice, 
	 “Dime la verdad porque te puedo llevar a juicio”,
me decían. Y yo… y luego le hago pues. Le hago, 
	 “¿Qué quieres que te diga?”,
le hago; dice, dice, 
	 “Dime quién eres. ¿De quién son estos papeles?”.
Le digo, 
	 “Son míos”. 
Luego dice, dice, 
	� “Dime porque si no te voy a llevar a juicio, que va, va, te voy a llevar, van a 

tener que venir tus papás, tus, amigos, tus, tus padrinos, tus tíos, tu no sé 
qué y no sé qué tanto”. 

Le digo, le hago, 
	 “Es mi nombre, es mi nombre”. 
Y luego dice. Dice, 
	 “No, no es tu nombre”. 
Y le hago, le hago, le hago, 
	 “Sabes qué, haz lo que quieras”,
le digo, 
	� “aquí me voy a sentar, y y si tú me quieres creer, bueno, y si no, pues tam-

bién”. 
Y me senté y me paró otra vez. Y me dice,
	 “Dime cuál es tu nombre”. 
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�Y ya, como que se enojó. Y pues yo ya también me sen-, me sentí mal porque 
pues o sea me estaban haciendo preguntas que ni al caso y que ya las había 
contestado, y ya contado, y me repetían […]. Haz de cuenta cómo me decían: 
	 “¿Cómo te llamas?”.
	 “Lucía Muñoz”. 
	 “¿Cómo te llamas?”. 
	 “Lucía Muñoz”. 
�O sea, varias veces la pre-, la misma pregunta y yo decía, “Ahhh”. Hasta que le 
dije, 
	 “Sabes qué, haz lo que quieras”,
le digo,
	 “si quieres llévame a juicio, aquí me voy a quedar”. 
Ya me senté, y me volvió a parar. Me dice, 
	 “¿Cuál es tu nombre?”.
Y ya le dije otra vez. 

Hacerle repetidas veces la misma pregunta a une prisionere —que es lo 
que Lucía en efecto era— es una técnica de interrogación aprobada por Donald 
Rumsfeld, secretario de Defensa de Estados Unidos desde 2001 hasta 2006, en 
uno de los memorandos que provocaron un escándalo sobre el uso de la tortura 
en Guantánamo (Rumsfeld 2003). Que la pregunta no era pregunta en el sentido 
usual lo subraya su dimensión corporal: Lucía tenía que estar parada. Esta fue otra 
de las técnicas aprobadas por Rumsfeld (Human Rights Watch s. f.). Sin duda, son 
técnicas suaves en comparación con otras que estuvieron en la lista, y presumible-
mente no fueron las que causaron el escándalo. Sin embargo, comparten la misma 
lógica. Forman parte de un repertorio de técnicas que tratan la interacción como 
oportunidad para crear presión. 

Como tortura, la pregunta repetida sigue una lógica cibernética. Es un bucle, 
“una secuencia de instrucciones de código que se ejecuta repetidas veces, hasta 
que la condición asignada a dicho bucle deja de cumplirse” (Wikipedia 2023a). 
En el punto nuclear de este fragmento, Lucía usa el discurso libre directo, en el 
que una cita sucede a otra sin ninguna intervención de la voz narrativa, para tipi-
ficar la interacción y poner en evidencia su carácter de bucle: “‘¿Cómo te llamas?’. 
‘Lucía Muñoz’. ‘¿Cómo te llamas?’. ‘Lucía Muñoz’”. Solo en un ambiente controlado 
la interacción ritualizada como tortura puede imponer de esta manera sus parti-
culares “requerimientos del sistema”, para recordar a Goffman. La lista de técnicas 
de la Secretaría de Defensa es precisamente eso: una lista de constreñimientos en 
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un sistema cerrado, paralela a la listita que Goffman ofrece a modo de parodia. 
Solo que aquí la visión ingenieril se impone por fuerza; el cuarto de interrogación 
está diseñado no solo para ignorar, sino para eliminar todo lo que no quepa en su 
modelo de comunicación. Es el despliegue de constreñimientos, muchos de ellos 
literales, físicos, que garantizan la operabilidad del par adyacente pregunta-res-
puesta como fórmula básica de la interacción. 

En el caso de Lucía, su inquisidora solo se aparta de las preguntas para negar lo 
que dice o para amenazarla: “Te puedo llevar a juicio”. Con la negación, cancela 
la respuesta de Lucía y señala que se repetirá el bucle. Con la amenaza, hace uso 
de la palabra para imponer un constreñimiento más. Así, la pregunta se revela, en 
realidad, como una directiva: “Dime quién eres”. Cada repetición de la pregunta 
enmarca la respuesta anterior no solo como falsa, sino como acto de desobediencia. 

Cada pregunta requiere una respuesta, pero donde no se le cree a le prisio-
nere, la respuesta nunca basta16. Si la aproximación cibernética a la comunica-
ción fomenta su formalización, como señaló Goffman, el interrogatorio guiado 
por las técnicas de Rumsfeld lleva esa formalización a un extremo. La interacción 
se convierte en un bucle que se repite al infinito. Si la nueva entrada de datos 
(la respuesta de Lucía) es igual a la anterior, el sistema automáticamente genera la 
misma pregunta. Una vez que la máquina está en movimiento, no hay ningún con-
trol interno que rompa el ciclo. Es decir, el sistema no tiene cómo manejar la posi-
bilidad de que la respuesta original sea verdadera. 

Un problema general de la tortura es que está diseñada para producir la ver-
dad solo con base en una suposición de falsedad. Como resultado, lo único que 
produce de manera consistente es a le sujete de la tortura como mentirose, ya 
sea porque no se le cree mientras diga la verdad o porque termina contando 
una mentira para parar el proceso. La estructura cibernética de la tortura ayuda 
a entender que su objetivo no es tanto llegar a la verdad como crear la verdad 
deseada. Este desdén por la verdad lleva la huella del soberano, de su arbitra-
riedad y misterio, de su desapego absoluto respecto a las cosas de este mundo: 
su autonomía hasta de los hechos. Produce sus verdades en un cuarto cerrado, 
aparte de la ley, para introducirlas en el aparato judicial solo después. Ese cuarto 
cerrado es un espacio de excepción literal, la caja a la que se refería Goffman.

16	 La literatura lingüístico-antropológica sobre las entrevistas para solicitar asilo muestra cómo influye 
la desconfianza en el testimonio. Sin embargo, suele dar por sentado que el objetivo es verificar la 
credibilidad del caso (por ejemplo, Jacquemet [2015]). 
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La pregunta en este contexto no es simplemente una orden de contestar, 
sino una orden de producir la verdad ficcional del Estado17. Es lo que el interroga-
torio como programa de computación está diseñado para producir. Y si le sujete 
no entiende eso y persiste en contestar la pregunta, la máquina se queda trabada. 
No hay salida al bucle18.

Manejar la excepción

�deus ex machina <span id=“deus ex machina” style=“cursor:pointer”><a>ci-
catriz</a></span>

	 $(“#deus ex machina”).click(function() {
		  $(“#oficial mexicano-americano”).toggle();
		  if ($(“#oficial mexicano-americano”).is(‘:visible’)) {
			   $(“#muestra cicatriz”).html(“<a><b>cicatriz</b></a>”);
  		  }else
  		  {
  			   $(“#muestra cicatriz”).html(“<a>0</a>”);	
  		  }
	 });19

	
***

Hasta que llegó un un un muchacho y me dice. Dice, dice, y luego que dice. 
	 “¿Cómo te llamas?”.
	 “Lucía Muñoz”. 
Es, es, 

17	 Aunque menos fantasiosa, esta verdad ficcional participa de la dinámica que Aretxaga observa: “ofi-
ciales estatales imaginan al Estado y lo producen […] a través de […] imágenes cautivantes y deseos 
que se articulan en escenas de fantasía” (2000, 47). Esta producción de ficciones está íntimamente 
relacionada con la violencia estatal. 

18	 Una alternativa podría ser un tipo de cortocircuito. Los interlocutores de Allen Feldman (1991) en 
Irlanda describen cómo controlaban las sesiones de tortura al obligar a sus verdugos a agotar sus 
reservas de violencia antes siquiera de empezar el interrogatorio.  

19	 En este caso, el código que ofrezco es JavaScript, que se inserta en un programa de HTML para hacer 
interactivo un sitio web. Expresa que la cicatriz se hace visible cuando aparece el oficial. 
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	 “¿Cómo se llaman tus padres?”.
Y ya le dije el nombre de mis papás. Y, 
	 “¿Cuántos hermanos tienes?”. 
Y ya. Y dice, 
	 “Okey”,
dice. 
	 “¿Sabes qué?”,
dice. Dice,
	 “Enséñame tu brazo”. 
Y le hace, 
	 “Yo voy a saber si es verdad lo que estás diciendo, por tu vacuna”. 
Y yo, 
	 “Okey”. 
Y, y ya, le enseñé mi vacuna y luego, ya dice, 
	 “Okey”,
dice. 
	 “Puedes pasar”. 

En la programación, una excepción es una anomalía que puede interrumpir la 
ejecución del programa; une buene programadore debe anticiparse a las excep-
ciones e incorporar formas de manejarlas. Puede hacerlo, por ejemplo, incrus-
tando un miniprograma dentro del programa principal, que bajo condiciones 
particulares pueda anular (override) el código principal: más o menos como este 
oficial está incrustado dentro de Aduanas y Protección Fronteriza. Pero si le pro-
gramadore tiene que especificar las condiciones para que se active la anulación, 
el oficial parece llegar por accidente. Era mexicanoamericano, dijo Lucía, le pri-
mere oficial cuyo español se entendía bien. Lo que buscaba era la cicatriz de la 
vacuna contra la tuberculosis, una vacuna obligatoria en México, pero poco común 
en Estados Unidos. El oficial dijo que la cicatriz comprobaba que Lucía estaba 
diciendo la verdad, porque él era de Tijuana y tenía la misma cicatriz. Lucía fue 
puesta en libertad. Cruzó la frontera20.

20	 La vacuna contra la viruela, que deja una huella parecida, tuvo un papel importante en la formación 
histórica de la frontera (Mckiernan-González 2012). En contraste con el caso de Lucía, les oficiales mi-
gratories estadounidenses solían desconfiar de la cicatriz como evidencia de vacunación (198-235), 
a pesar de que en México sirvió desde principios del XIX como marca de la modernidad civilizada de 
le sujete. 
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Como un deus ex machina, el oficial usa la cicatriz para anular el bucle en el 
que Lucía estaba atrapada. Para que funcione como “prueba”, sin embargo, la 
incorpora en un silogismo altamente equívoco. Podría resumirse así: tú y yo nos 
parecemos no por nuestra identidad etnorracial, sino por la cicatriz que ambes 
llevamos y que sí nos conecta con México. Sin embargo, yo soy ciudadano y, por 
lo tanto, tú también. Lucía nació en Estados Unidos y el oficial en México, pero 
el oficial ignora esa diferencia, que en términos legales es clave para reclamar la 
ciudadanía de ambes. 

El secreto a voces en la frontera es que la blancura importa, que la ciudada-
nía es asunto del cuerpo, que tiene en su raíz la raza. La cicatriz emerge de este 
secreto, lo reconoce, pero se zafa de él: sustituye la estampa de un régimen nacio-
nal biomédico por los signos corporales de la identidad racial. Le da al Estado la 
prueba corporal que desea, a la vez que discretamente saca la raza de la ecua-
ción21. A final de cuentas, el oficial moviliza su propio cuerpo racializado como la 
prueba contundente para desconectar la ciudadanía de la identidad etnorracial. 

La (no-)ciudadanía

A primera vista, el interrogatorio dio por resultado la ciudadanía de Lucía como 
verdad corporal. Pero a la larga, ahuecó su ciudadanía de manera permanente. 
Es indecidible si la cicatriz significa que pasó la prueba o si encarna su fracaso. En 
cualquier caso, el silogismo aparece como un pretexto y no resuelve nada. Repite 
la falta de sentido de todo el interrogatorio: “¿Cuál es tu nombre?”. “Lucía Muñoz”. 
“¿Cuál es tu nombre?”. “Lucía Muñoz”. Al oír la historia, me sentí confundida, y 
señalé que tendría la cicatriz igual si hubiera nacido en México. “Traería la vacuna, 
ajá”, me contestó Lucía. “Es ahí lo que yo no entiendo […]. Se la enseñé y dice, dice, 
‘okey’, dice. ‘Sí se te ve’, dice, y ya. Fue todo lo que me dijo”22. 

Si el oficial maneja la excepción que Lucía representa, es porque él mismo es 
una figura de la excepción en el sentido político: una figura ambigua y oscura, en el 

21	 En palabras de Louise Amoore, “la atracción de la biometría deriva de que se ve el cuerpo humano 
como un anclaje indispensable al cual se pueden sujetar los datos con toda seguridad” (2006, 342). 

22	 Solo podemos especular sobre las motivaciones del oficial. Probablemente le creyó a Lucía y se in-
ventó algo para ponerle fin a la tortura, aunque salvando las apariencias para el Estado. Como Cortez 
señala, “les oficiales migratories latines lidian con las presiones de sus traslapadas identidades étni-
cas e institucionales, y esas tensiones parecen darle forma al ejercicio de su autoridad discrecional” 
(2021, 700).
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límite de la ley y del sentido, criatura impredecible de la fuerza soberana que define 
la frontera. Frente a una emergencia, una entrada de datos que no se conforma al 
formato establecido, códigos y leyes tienen que implementar una excepción a sus 
reglas, a su lógica interna. Si “la información es el cercamiento del significado” 
(Kockelman 2013), el significado que no se deja cercar desborda el programa. La 
frontera fundada en las excepciones legales tiene que tratar a las personas que no 
se conforman a sus expectativas como lo haría une ingeniere de comunicaciones: 
como excepciones que hay que “manejar”. En el caso de Lucía, logró cruzar. En 
otros casos, en los que la violencia soberana se muestra de la manera más cruda, 
este “manejo” puede derivar en la muerte (Yeh 2023). 

Lucía se hace visible al Estado en su cuerpo, pero, al final del interrogatorio, 
nada queda claro. No hay ningún cambio para ella; no es ningún rito de paso o de 
reincorporación al país donde nació. La próxima vez que cruce tendrá que contar 
su historia de nuevo, y de hecho cruzará así durante años: con su pura acta, apo-
yada solo por el suplemento de la narrativa: “Cuando mi papá murió…”. Entrar a 
Estados Unidos no confirma la pertenencia; al contrario, reafirma su marginali-
dad. Cada vez que pasa por el pasillo donde está el cuarto de interrogación, dice, 
“los nervios me ganan”, y tan solo con la idea de que la podrían mandar ahí de 
vuelta siente que tiene que orinar. 

Lejos de producir la verdad, lo que el interrogatorio produce es una (no-)
ciudadanía racializada que se constituye en las inconsistencias y ambigüedades 
del mismo ritual: una ciudadanía envenenada, que obra sobre Lucía como phar-
makon23. El acto de pasar por la frontera solo repite el impase en el que terminó 
el interrogatorio, y reinscribe así la (no-)ciudadanía de todo el grupo etnorracial al 
cual Lucía pertenece. De manera similar, Laurence Ralph (2020) demuestra cómo 
la tortura policíaca en Chicago criminaliza a las personas afroamericanas en gene-
ral, pues la tortura depende de, y re-inscribe, una presunción de culpabilidad que 
no es individual, sino racial. En la frontera, tanto como en Chicago, la (no-)ciuda-
danía racializada se constituye menos en la disminución de los derechos que, de 
manera más fundamental, en la probabilidad de exposición a la violencia sobe-
rana, característicamente desmedida, ilógica y arbitraria. 

23	 En relación con el caso de inmigrantes latinoamericanes en Israel, Paz (2018) argumenta que el vol-
verse no-ciudadano conlleva procesos que después son fundamentales para hacer reclamos de ciu-
dadanía. El caso de Lucía se da a la inversa: al reclamar su ciudadanía, atraviesa un proceso de con-
vertirse en (no-)ciudadana. La ciudadanía formal persiste, pero se carcome por dentro. 
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El reconocimiento que Lucía obtiene y no obtiene al final de su interrogatorio 
no es un don que da el Estado; más bien, la ciudadanía se revela aquí como un don 
falso (Derrida 1995)24. Si Lucía aprende algo, es una lección sobre el sinsentido y 
la indeterminación. Aprende que su persona puede emitir signos inesperados e 
incontrolables, que se pueden leer de mil maneras. Las prácticas interpretativas 
del Estado convierten su cuerpo y sus palabras en un jeroglífico. Crean invisibi-
lidad; crean algo que se resiste a la interpretación. En este ritual cibernético, el 
Estado se revela no como garante de derechos, sino como un soberano ciego y 
voluble. Esta soberanía se da en el interrogatorio mismo, en su estructura ritual, 
en el sinsentido tanto de las preguntas repetidas como de su desenlace, y en la 
fuerza física y psicológica que encaja las respuestas de Lucía y que revela al inte-
rrogatorio como un género de tortura. Al dividirla, el Estado no la ve. Es desde esa 
invisibilidad que Lucía empieza a recomponerse con su narrativa. 

Desaparecer

Cuando Lucía me contó sobre aquel día, no empezó como yo lo hice aquí, con las 
circunstancias de su cruce. Empezó mucho más atrás, con un día en que “se la pin-
teó”: no se presentó a la escuela. Con todo detalle, explicó cómo su mamá la había 
metido en una escuela que quedaba cerca de la escuela a donde iba su hermana 
menor, cómo tenía que dejar a su hermana antes de salir corriendo para llegar 
a clase, y que todo esto se debía a que su mamá no tenía tanto dinero como para 
llevarlas ella misma. Ese día, que no iba su hermana, le dio flojera llegar y decidió 
usar el dinero de su pasaje para comprar unas papitas. Se fue a un parque para 
pasar el rato y, como había una cancha, decidió hacer unas vueltas con “una vie-
jita” que estaba trotando ahí. Cuando terminó, su mochila ya no estaba donde la 
había dejado. La habían robado. A su mamá le inventó una historia de identidades 
sustituidas, contándole que otro estudiante se había llevado su mochila por error. 
No la creyó. 

Días después, Lucía llevó su acta de nacimiento —el original— a la escuela para 
sacarle copias. Camino a la escuela, sin embargo, algo sucedió:

24	 En su tesis doctoral en curso, María Ochoa Sierra desarrolla la idea de la ciudadanía como un don 
que, en ciertas interacciones y bajo ciertas condiciones sociales, se revela como falso. 
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Iba cruzando la calle cuando, pasó un carro, así cerquitas cerquitas cerquitas de 

mí. Pero cerquititas llegó. Y hasta sentí, sentí así, y me jalaron el brazo. Como que 

me querían subir al carro. 

Afortunadamente, cuando gritó, salió un hombre de un taller mecánico y el 
carro arrancó sin ella25. 

Ese día andaba tan perturbada en la escuela que se le olvidó que traía su acta. 
Por haber perdido la mochila, cargaba solo con su cuaderno, y era adentro del 
cuaderno que tenía su acta. Pero como era solo un cuaderno, se le hizo fácil encar-
garlo con una amiga: “Mañana […] que venga me lo das”. Al otro día, sin embargo, 
no volvió. Era casi fin de año, y su mamá decidió que, con el intento de secues-
tro, era más prudente que se quedara en casa. Cuando volvió a clases el siguiente 
año, a la amiga la habían cambiado de escuela. 

En esta narrativa, pérdidas, robos, desapariciones y no comparecencias se 
entrecruzan y se confunden: la mochila y el acta, la ausencia de Lucía en la escuela y 
su casi-secuestro. Este último es sin duda la amenaza de desaparición más contun-
dente. De haber sido raptada, ya no hubiera comparecido en ningún lado. Se hubiera 
perdido para siempre. Más de un año después, todavía le cuesta articular esta idea: 

Me, me quedé todavía pensando, pensando de que me, pues sí me dio un buen 

susto el muchacho pues, él me jaló. Y, y ya, llegué a la casa y todavía, y yo llorando 

porque no podía, o sea, no podía creer que me, como quien dice me iban a robar. 

Lucía no fue desaparecida ese día, pero su acta sí. Lucía, su mochila y su acta 
se confunden; es toda la serie de robos y desapariciones la que informa el interro-
gatorio. Esa no fue la primera vez en la que su persona y su documento se separaban, 
y en la que esa separación marcaba una amenaza existencial. En el interrogatorio, 
el cuestionamiento de la autenticidad del acta se convierte en el cuestionamiento a 
ella, a su propia presencia ahí en calidad de sí misma: “No eres tú”. El interro-
gatorio sella la homología entre ella y su acta, ambas efímeras, cuestionadas, 
atrapadas en la imposibilidad de comparecer. Al cibernetizar la comunicación, 
al convertirla en un método de tortura, el interrogatorio no solo reduce el rol de 
Lucía en la comunicación, como sugería Goffman; amenaza con borrar su persona. 

25	 En los últimos quince años, la cantidad de desapariciones en México ha crecido vertiginosamente 
(ONU 2022). El incidente que vivió Lucía llama la atención sobre patrones de más larga data que 
pueden relacionarse con la trata de personas o simplemente la violencia de género en la calle.  
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La primera vez que le preguntan su nombre, amenaza también con no aparecer: 
“Lu-, Lucía. Lucía Muñoz. Lu-”. No importa cuántas veces conteste, nunca logra 
aparecer frente al Estado. Aun cuando termina el ritual del interrogatorio, se le 
niega la comparecencia, por la forma extraña en que el oficial anula el proceso. 

Acusada de no ser ella, de mentir, de hacer sustituciones, Lucía tartamu-
dea su nombre. En el análisis que Jane Hill (1995) hace de una narrativa náhuatl, 
son las palabras en español asociadas con la economía capitalista las que don 
Gabriel tartamudea, y la disfluencia marca una distancia moral. En el relato de 
Lucía, el tartamudeo tampoco es casual. Marca la interrupción de le sujete que el 
Estado soberano provoca. Al partirla en una colección de datos, el interrogatorio 
no busca recomponer esos datos en el retrato de una persona reconocible como 
“Lucía Muñoz”. Al contrario, es la incoherencia de los datos lo que el Estado busca. 
A la larga, a Lucía la descompone. 

El tartamudeo no es la única interrupción, al estilo de los actos fallidos de Sig-
mund Freud ([1916-1917] 2001), que marca la narrativa de Lucía. A lo largo de la 
entrevista, hubo una pregunta recurrente, casi tanto como la de les oficiales que le 
preguntaban por su nombre. Era Lucía preguntándose a sí misma, o a mí, o a nadie 
en particular, por alguna palabra que no recordaba: “¿Cómo se llama?”. La mayo-
ría de las palabras que se rehusaban a comparecer estaban asociadas con pun-
tos particularmente sensibles de la narración. Una fue taxi, cuando quiso explicar 
que el transporte la dejaba a cierta distancia de la escuela y que por esto tenía que 
atravesar a pie el tramo donde sucedió el intento de secuestro26. Otra, que nunca 
se concretó en una palabra específica, se refería a algo que ella empezó a hacer 
y que llevó a que su familia la metiera a un internado. Mediante tales detalles, la 
narrativa misma construye algo más allá de ella que interrumpe y se hace presente 
en el habla, pero sin revelarse por completo. 

Entre estas palabras desaparecidas, que se rehusaban a comparecer en el 
relato, hubo una principal, la que más dificultades le dio y con la cual Lucía se tro-
pezó repetidas veces. Era la palabra acta. “¿Cómo se llama?”, repetía, casi como un 
tic, a toda velocidad y en un tono agudísimo. La palabra se le olvida, así como 
después de haberse salvado del secuestro, dice, “nunca me acordé de mi acta”. 
Cada vez que repite la pregunta, llama la palabra a que comparezca. Pero, aunque 
Lucía se acuerde enseguida, la comparecencia de la palabra no es capaz de supri-
mir la pregunta, que retorna. Asimismo Lucía, que no logra aparecer plenamente, 
no importa cuántas veces comparezca, conteste, rinda cuentas de sí. Fue en este 

26	 En Tijuana, los taxis colectivos siguen rutas fijas. 
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nivel que nuestra entrevista, a pesar de las risas y el tono leve que predominó, 
repitió en sí el trauma que la narrativa concatena27. 

Excepción y narrativa

Mark Salter (2008) escribe que las garitas internacionales son espacios de excep-
ción legal hasta para les sujetes más privilegiades: en la garita, todes pierden su 
calidad de sujetes portadores de derechos. Todes están sujetes al registro de sus 
personas y la incautación de sus bienes, ambos procedimientos inconstituciona-
les en Estados Unidos. Aquí, el privilegio no es asunto de gozar de garantías, sino 
de que se minimice la probabilidad de vejación. A esto me refiero cuando digo que 
hay que pensar la gobernanza a partir de las vulnerabilidades diferenciadas y no 
a partir de las ciudadanías diferenciadas, en un contexto donde, tanto en México 
como en Estados Unidos, las excepciones de facto y de jure juegan un papel cada 
vez mayor en el ordenamiento de la sociedad. El interrogatorio al que Lucía fue 
sometida no es más que la versión desdoblada del miniinterrogatorio que está 
en el corazón de todos los cruces fronterizos por la garita. Desde este punto de 
vista, todes somos (no-)ciudadanes. Esta idea es consistente con la cuestión de la 
(no-)ciudadanía en México, que también se constituye cada vez más a partir de los 
espacios de excepción tanto del Estado militarizado como de la “soberanía nega-
tiva” (Lomnitz 2022) del crimen organizado. En la narrativa de Lucía, el interrogato-
rio no tiene ninguna primacía en la instalación de la inconsistencia, la ausencia y la 
no-identidad en su ser. Sus interrupciones e impases no son otra cosa que la repe-
tición de una violencia mucho más temible que ya había experimentado en México. 

La narrativa de Lucía revela una telaraña de excepciones que se complemen-
tan en un nivel político-económico (por la continuidad entre su marginación en 
ambos países) y, a la vez, convergen en la constitución narrativa de su subjetivi-
dad. Su narrativa la fusiona con su acta y su mochila como figuras de ella misma 
en riesgo de ser robadas, olvidadas, desaparecidas o simplemente de desapare-
cer. Y, sin embargo, al juntar estas figuras de trauma y ausencia, Lucía hace algo 
más: se teje de nuevo no como dividue, sino como une sujete heche precisamente 
de huecos, de interrupciones e impases. Une sujete llene de agujeros, que ante el 
Estado es en sí una ausencia, una excepción que el programa del Estado no logra 

27	 Mi análisis en este apartado se apoya en Caruth (1996), para quien el testimonio narrativo es un sitio 
crucial donde el trauma, como una parte inasimilable de la experiencia, se repite y se comunica.
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capturar. Al articular la complejidad de su (no-)ciudadanía, Lucía se escapa de ella. 
Es más, la pone a trabajar para ella, cada vez de nuevo, en la práctica, cuando pre-
senta su historia de vida a les oficiales y así logra pasar por la frontera. 
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