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Resumen

Este ensayo examina la narrativa de una joven de ascendencia mexicana, nacida en
Estados Unidos, sobre un interrogatorio al cual fue sometida al entrar a su pais natal
desde México, donde habia crecido. Mediante su fijacion en el intercambio de pregun-
tasyrespuestas, elinterrogatorio divide y hasta desaparece a le sujete de lainterroga-
cion, transformando asi un procedimiento burocratico en un lugar de manifestacion
de la soberania estatal, clasicamente arbitraria y desmedida. A la vez, el relato del
interrogatorio se anida dentro de una narrativa mas amplia sobre un intento de
secuestro que la narradora experimentd en México. Juntos, las interrupciones ling(is-
ticas y los impases interactivos de las narrativas del interrogatorio y del casi-secues-
tro dibujan los contornos de un sistema de gobernanza transnacional, que no opera a
partir de derechos diferenciados, sino de una vulnerabilidad diferencial a la violencia.

Palabras clave: ciudadania, frontera México-Estados Unidos, soberania, interaccién,
narrativa

Abstract

This essay examines the narrative of a young US citizen of Mexican descent about an
interrogation she was subjected to upon entering her native country from Mexico,
where she had grown up. Through its fixation on the exchange of questions and
answers, the interrogation divides and, even, disappears the subject interrogated,
thus transforming a bureaucratic procedure into a site of manifestation of state sove-
reignty, classically understood as arbitrary and unmeasured. At the same time, the
narrative of the interrogation nests inside a larger narrative about an attempted kid-
napping which the narrator underwent in Mexico. Together, the linguistic interrup-
tions and the interactional impasses of both the narrative of the interrogation and of
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LA (NO-)CIUDADANIA: UN INTERROGATORIO EN LA FRONTERA MEXICO-ESTADOS UNIDOS

the kidnapping sketch the contours of a transnational system of governance that ope-
rates on the basis not of differential rights but of differential vulnerability to violence.

Keywords: citizenship, US-Mexico border, sovereignty, interaction, narrative

Haz de cuenta cbmo me decian:
“;Cémo te llamas?”
“Lucia Mufioz”.
“;Cémo te llamas?
“Lucia Mufioz”.
[...]
Ya me senté, y me volvio a parar. Me dice,
“;Cual es tu nombre?”
Y ya le dije otra vez.

En 2006, a los quince afios de edad, Lucia Mufioz (un seudénimo) por segunda vez
cruzd la frontera desde México hacia su pais natal, Estados Unidos®. De la primera
apenas se acordaba, por la edad. Cruzé de la manera que le correspondia como
ciudadana: se presento en la garita internacional de San Ysidro, que comunica
Tijuana, México, con San Diego, California. No hablaba inglés ni podia ostentar
ningun otro signo de pertenencia cultural, y el Ginico documento que portaba era
su acta de nacimiento. Para vincular esa hoja de papel con su persona, no llevaba
ni siquiera una credencial.

Este ensayo trata del relato que Lucia me hizo un afio después de ese cruce
fronterizo que se enfoco en el interrogatorio al cual fue sometida?. En la narra-
tiva del interrogatorio, una interaccion ostensiblemente burocratica y procesal se
transformé en un sitio de manifestacion de la soberania estatal como una forma
de poder absoluta, arbitraria y esencialmente incomprensible (Aretxaga 2003;
Hansen y Stepputat 2006). La soberania cobré cuerpo gracias a la rigidez del inte-
rrogatorio como género discursivo y a su capacidad de dividir y hasta desaparecer
a le sujete. En la narrativa de Lucia, esta desaparicion adquiere resonancias que

1 Por sus comentarios a este articulo, agradezco al grupo de Interrupciones e Impases (incluyendo
a Vladimir Caraballo y Natalia Mendoza), a Sarah Muir y Héctor Beltran, y a los participantes en el
seminario de Antropologfa en la Universidad de California, Los Angeles, y en el African Studies Global
Virtual Forum de Pennsylvania State University.

2 Notengo informacion independiente sobre el interrogatorio, pero considero el relato de Lucia en si
una forma de andlisis de él. Desafortunadamente no es posible incluir la transcripcién completa.
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van mas alla de la relacidn con el estado estadounidense: hace eco de la amenaza
de su desaparicion literal como victima de un intento de secuestro en Tijuana. Las
dos escenas, interrogatorio e intento de secuestro, estan entretejidas por las inte-
rrupciones lingiiisticas, las repeticiones y lagunas, los impases que materializan.
La forma misma de narrarlas da cuenta de una complementariedad entre violen-
cias diversas, un trauma que atraviesay une la experiencia de Lucia en ambos pai-
ses. Pone de manifiesto un sistema transnacional de gobernanza que opera no
tanto a partir de los derechos diferenciados, como se ha solido pensar las ciuda-
danias parciales o reducidas (por ejemplo, Holston 2008), sino a partir de las vul-
nerabilidades diferenciadas: la exposicion diferencial de le sujete a la violencia, ya
sea estatal o criminal.

En Estados Unidos, Lucia tenia la ciudadania formal, pero no pertenecia social
ni culturalmente a ese pais; en México pertenecia al pais, pero carecia de estatus
legal®. En ambos paises era una (no-)ciudadana. Uso este término para subrayar la
ambivalencia de la inclusidn, ya sea en México o en Estados Unidos, para les que
estan expuestes de manera mas croénica a la violencia. En México, la falta de esta-
tus legal implicaba diversos obstaculos para Lucia, pero no la diferenciaba tangi-
blemente de les ciudadanes mexicanes que la rodeaban y con quienes compartia
las mismas condiciones socioecondmicas. Que a ella le faltara literalmente la ciu-
dadaniailumina la (no-)ciudadania de les marginades en general en México: la vul-
nerabilidad que constituye su lugar en la nacion.

En Estados Unidos, la violencia que Lucia experimenta en la garita desmiente
su ciudadania. Como una persona racializada o (si se me permite el término) etni-
ficada segln cualquiera de las diversas categorias traslapadas (latina, hispana,
mexicoamericana, brown), su inclusion formal es problematica (Rosa 2019)*. No se
trata simplemente de una ciudadania disminuida, en la que une no pueda ejercer
plenamente los derechos que por ley le corresponden, sino de una inclusién ambi-
gua, lastimera y misteriosa, que obra nuevos males para las personas. Este tipo de
ciudadania racializada opera como una modalidad mas de sujecion al poder arbi-
trario del soberano, a pesar de y entre todos los beneficios que sin duda conlleva.

3 Esdecir, su ciudadania formal contradecia su ciudadania cultural. Rosaldo (1997) acufi6 el término
ciudadania cultural para referirse a la ciudadania nacional més alld de la membresia formal. Las
traducciones del inglés son mfas.

4 Enafos recientes, ha habido un creciente esfuerzo en ambos paises por reconocer a les latines y les
mexicanes como grupos étnicos racialmente diversos. En este ensayo, sin embargo, mi enfoque estd
en la tendencia dominante a racializar las categorias étnicas, y por eso generalmente no distingo
entre etnicidad y raza.
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Por esto Diaz-Barriga y Dorsey (2020) la llaman necrociudadania. Este ensayo com-
parte su interés en el incremento del uso de la excepcidn, o la suspensidn selec-
tiva de la ley (Agamben 2010; Schmitt [1922] 2005), para gobernar, pero prefiero
el término (no-)ciudadania porque mi enfoque no es la amenaza de muerte, sino
la ambivalencia y la forma en que se concreta en las interrupciones e impases de
la narrativa. En el relato de Lucia, la ciudadania se revela como un pharmakon
(Derrida 2015): una droga que cura y mata, que promete remediar los males de la
condicidn social de le individue, pero que termina transformandolos vy, a veces,
multiplicandolos. Esta ciudadania esta envenenada®.

El ensayo prosigue con algunas cuestiones preliminares, intercalando el caso
etnografico con la reflexion tedrica y las consideraciones contextuales; después,
se adentra en el interrogatorio y, finalmente, cierra con el intento de secuestro.

Un poco de historia familiar

Conoci a Lucia durante mi trabajo de campo doctoral en Tijuana; yo vivia con una
vecina suyay con frecuencia oia comentarios sobre ellay su hermana. Las sefioras
de este pequefio asentamiento irregular se sorprendian por la contradiccién que
las dos jovenes representaban: a pesar de ser ciudadanas estadounidenses, vivian
en lo que las vecinas calificaban como “la peor miseria”. Picada por la curiosidad,
le pedi a una de ellas que nos presentara.

Cari, la hermana mayor, no dudé en recibirme; Lucia estaba presente en esa
primera visita, pero la dinamica fue la misma que reinaria durante afios: Lucia le
cedia la palabra a su hermana, quien a sus diecinueve afios de edad era claramente
la jefa del hogar. En ese tiempo, Cari estaba emprendiendo una tarea que me llegd
a parecer herculea: la repatriacién a Estados Unidos de la familia entera®. Empecé a
acompariarlas en este proceso, y de hecho la conversacion que examinaré tuvo
lugar en un parquecito de San Diego, Lucia y yo sentadas sobre el pasto mientras
esperabamos que Cari terminara su tramite en una agencia gubernamental.

5  Rosas (2012) también se enfoca en el entramado de excepciones en ambos lados de la frontera, pero
pone el énfasis en la exclusion.

6  Paracuando la logré, un par de afios después, ella ya tenia tres hijes y Lucia uno; las parejas de am-
bas se quedaron en México, ya que las hermanas no les extendieron su estatus legal. Tal vez porque
ya se avizoraba este resultado, el papel de los hombres en la familia siempre fue algo marginal.
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Dada la dindmica entre las hermanas, conozco su historia mas por Cari que
por Lucia. De todos modos, Cari se acordaba mejor de la infancia que tuvieron en
California. Se acordaba de los juegos y las travesuras que hacian de pequefias.
Se acordaba del inglés, que Lucia tuvo que aprender ya grande, y que Cari ape-
nas volvia a ensayar en sus encuentros burocraticos recientes. Se acordaba de un
cuarto donde no tenian que entrar, donde habia personas extrafias, recién llega-
das de México; sin chistar, me dijo que su padre habia sido “pollero™. Se acordaba
sobre todo de él, un hombre generoso que les extendia la mano a todes, y del
desastre que su muerte significé para la familia.

A su madre el gobierno estadounidense le quitd el permiso legal y tuvo que
volver a Tijuana, de donde era. Cari fue a dar a la casa de unes ties en Estados Uni-
dos, pero al poco tiempo se escapd. Vivié en la calle en Tijuana antes de juntarse
con su primera pareja. A Lucia su mama se la llevé a México desde el principio,
pero no crecid solamente con ella: también pasé épocas importantes con otres
parientes e internada en un orfanato.

Estatus y excepcion

Alsorprenderse de Cariy Lucia, sus vecinas buscaban una correlacién simple entre
el estatus legal y el socioecondmico. Echaban mano de lo que Hilary Dick (2010)
identifica como un cronotopo modernista ampliamente difundido en México: una
forma de narrar el espacioy el tiempo en el que el desarrollo se asocia con el norte
y el rezago, con el sur. Muchas historias de migracion hacia Estados Unidos, Dick
demuestra, recrean este imaginario espaciotemporal; las vecinas simplemente
afiaden el estatus legal como una figuracion mas del progreso. Dentro del cro-
notopo modernista, que la ciudadania estadounidense no sea consubstancial con
la prosperidad solo puede entenderse como una aberracion.

En realidad, la economia politica del estatus legal en la frontera es mucho mas
compleja. En ambos lados las familias de estatus legal mixto son comunes (Chavez
2016), y la ciudadania estadounidense puede resultar tanto de un privilegio preexis-
tente (les padres pagaron los gastos de hospital en Estados Unidos) como de una his-
toria familiar de migracion no autorizada. Asi, tener la ciudadania estadounidense
sin mayor experiencia en aquel pais no es insdlito, y el de Lucia se inserta entre una
multitud de casos que confunden las intuiciones del cronotopo modernista.

7 Los “polleros” facilitan la entrada a Estados Unidos a migrantes no autorizados.
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Si el estatus legal y el socioecondmico estan vinculados en Estados Unidos,
esto se ha dado a través de procesos de racializacion, criminalizacidon y excep-
cion a la ley. En el caso de les latines, la frontera México-Estados Unidos juega
un papel clave. La criminalizacion del cruce no autorizado y la extension del con-
trol fronterizo dentro de Estados Unidos (Dick 2011; Menjivar 2014) producen una
poblacion de obreres vulnerables, les indocumentades. Pero esta violencia legal
(Menjivar y Abrego 2012) no afecta nada mas a les que padecen la falta de estatus
legal. A principios del siglo XX se consolidé el estereotipo de le mexicane como le
“inmigrante ilegal” paradigmatique (Ngai 2004), de modo que el estigma de esa
categoria tiende a extenderse hacia cualquier persona que resulte identificable
étnico-racialmente como mexicane (Hernandez 2010). Con la diversificacion de la
migracion latinoamericana a Estados Unidos, este estigma se generaliza ain mas
alla. Mediante los estereotipos etnorraciales, la no-ciudadania literal de le indocu-
mentade infecta el estatus legal de les que si tienen la ciudadania o la residencia
legal. Sus papeles no borran del todo la vulnerabilidad.

Un mecanismo central que extiende la vulnerabilidad son las excepciones
a la ley, puntos donde se manifiesta la arbitrariedad y muchas veces la violen-
cia soberana. Hernandez (2010) rastrea las excepciones a la Constitucidn de las
que histéricamente ha gozado la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos; Dorsey y
Diaz-Barriga (2015) detallan etnograficamente su funcionamiento en el presente,
y su argumento sobre la necrociudadania (Diaz-Barriga y Dorsey 2020) se centra
en la proliferacién de excepciones en torno a la construccién del muro fronterizo
(que suspenden, por ejemplo, leyes ambientales o de la propiedad privada). Tam-
bién en México el combate militarizado al narcotrafico y la misma violencia del
crimen organizado han implicado una plétora de excepciones de jure y de facto®.
Estamos frente a una red compleja de excepciones, muy diferentes entre si, que se
articulan de manera inesperada a través de las fronteras territoriales (cf. Comaroff
y Comaroff 2009; Ong 2006)°. La narrativa de Lucia expone estas articulaciones.
Nos muestra como el (no-) que viene adjunto o metido en la ciudadania, amena-
zando con voltearla al revés, toma forma concreta en las interrupciones e impases
de la narrativa. A través de esta, el texto que sigue intenta avistar los contornos de

8  Con excepciones de facto, me refiero a que la suspension de la ley no necesariamente se tiene que
declarar, sino que se puede sostener con omisiones y sesgos en los procesos judiciales.

9  Citar a une autore no indica la aprobacion de sus acciones. Véase la entrada de “John Comaroff” en
Wikipedia.
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un sistema transnacional de vulneracién. La ciudadania no se puede pensaryaen
relacién con estados independientes.

Las circunstancias del cruce

Desde nifia, Lucia se sabia ciudadana estadounidense y ardia de curiosidad por
conocer el pais de donde era. La oportunidad surgié cuando fue a vivir con unes
ties que asistian a una iglesia en San Diego. Lucia queria acompafiarles, pero habia
un problema: tiempo atras, habia perdido su acta de nacimiento y tuvo que acudir
a otra tia para que se la consiguiera. Lucia narra este proceso del vencimiento de
los obstéculos con todo el entusiasmo desbordado de la adolescencia. Cuando su
tia le entregd el acta, estaba emocionadisima. Era sabado y al dia siguiente habria
una salida familiar a San Diego. “{Tio!”. Lucia se describe a si misma irrumpiendo
en la casa: “Ya tengo mi acta, jsi puedo ir!”.

En este punto, el tio introdujo otro obstaculo, que tal vez no parecié tan
grande en el momento, pero que dejo a Lucia desprovista del apoyo de su familia
al momento de enfrentarse con les oficiales estadounidenses. Sus ties solo tenian
la visa de turista y temian perderla si cruzaban junto con una ciudadana. La idea
de que parientes de diferentes estatus legales no deben cruzar la frontera juntes
es comun; la presencia de une ciudadane estadounidense, se cree, indicaria lazos
con aquel pais que les oficiales migratories podrian considerar conducentes a la
inmigracion no autorizada. Entonces, a Lucia la acompafié un amigo de la familia
que residia legalmente en Estados Unidos. El estuvo presente durante el interro-
gatorio, esposado a espaldas de ella'®.

Preguntas y respuestas

En suensayo “Replies and Responses”, Erving Goffman (1976) emprende una critica
magistral al uso de la secuencia pregunta-respuesta como modelo para entender
la interaccidn. Esta aproximacion campeaba en los estudios de la comunicacidn
de la época; trataba pregunta y respuesta como una unidad basica que definia
los roles esenciales de hablante y oyente. Para entender cualquier interaccion, se

...........................................................................

10 Eluso de esposas parece ser frecuente en la garita, aunque los testimonios que he escuchado son
mas recientes.
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pensaba, nada mas habia que descubrir como se encadenaban estos pequefios
pares adyacentes.

Goffman argumenta que esta aproximacion reduce la comunicacion a un sis-
tema en el sentido cibernético, que se puede explicar cabalmente a partir de una
simple lista de requerimientos y constrefiimientos (1976, 14). Tal lista pretenderia
encontrar un conjunto de condiciones estructurales universales para la comuni-
cacion. Por ejemplo, ;como saber si, efectivamente, une se esta comunicando? La
solucién cibernética seria revisar si lo que dice B cuenta como respuesta ante lo
que acaba de decir A; seguin el resultado, A tendra diversas opciones para abrir el
siguiente par adyacente.

Solo alguien optimista sobre la posibilidad de excluir cualquier factor cultural,
escribe Goffman, podria subscribir a tal ideologia cibernética de la comunicacion.
Para él, los factores culturales son los que convierten la comunicacién en un juego
abierto. No respondemos solo a lo que nos acaban de decir, sino a la situacidn
como un todo (42); es en la respuesta, muchas veces, que construimos el signifi-
cado de lo ya enunciado (45); la interaccién ni siquiera necesita de las palabras,
sino que puede llevarse a cabo a través de los gestos y la expresion corporal (38).
“La platica cotidiana”, escribe, “no suele tener tanto ping-pong” (35). De hecho, su
ensayo es un tipo de homenaje a laindeterminaciény libertad que hay en la comu-
nicacion, lo que Goffman llama “el baile en la platica” (73). Cuando el baile esta en
su grado maximo de libertad, escribe —con estas palabras cierra el ensayo— “no
hay caja” (“there is no box”) (74).

Permeando la aproximacion que “maneja el habla como lo haria une inge-
niere' de comunicaciones” (14) esta una ideologia lingiiistica mucho mas amplia-
mente difundida: la fe en un modelo sencillo y universal de la comunicacién donde
les individues comunican verdades objetivas de manera transparente'. Esta ideo-
logia subyace también en el interrogatorio, pero este evidencia sus puntos cie-
gos, su dependencia de condiciones particulares para asegurar la operabilidad

11 La palabra eninglés no tiene género; he optado por traducir tales casos con la misma terminacion
inclusiva que uso en el resto del articulo.

12 Una amplia literatura sostiene que las ideologias linglisticas —las conceptualizaciones que hace-
mos sobre el lenguaje— ejercen una influencia tremenda sobre las practicas comunicativas (véase
Schieffelin, Woolard y Kroskrity 2012). Sefiala ademas que la ideologia que describo es la que pre-
domina en las sociedades euroamericanas. Hay una correspondencia profunda con las criticas a la
cibernética que demuestran como “estructuras racistas, sexistas y capacitistas se incrustan en los
algoritmos y demas infraestructuras técnicas que se construyen [...] como codigos supuestamente
neutrales” (Beltran 2022).
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del modelo. Como género, el interrogatorio busca encajonar la comunicacion en
la mayor medida posible, y lo hace justamente al redoblar los requerimientos y
constrefiimientos sistémicos de la secuencia pregunta-respuesta. Goffman prac-
ticamente predice el resultado: la formalizacion de la interaccion y la reduccion
drastica del papel que las personas pueden jugar en ella (15). Un género regido por
talideologia —la reduccion del intercambio a una serie de preguntasy respuestas—
busca convertir la interaccion en la ejecucion de un programa de computacion.

El interrogatorio: primera ronda

05 REM Pregunta-Respuesta

10 INPUT “;De donde eres?”; A

20 INPUT “Cudl es tu nombre?”; B

30 INPUT “;Quiénes son tus papas?”; C
[..]s

Y ya pasamos, ;no? Y en eso que me dice, dice,**
“;De dénde eres?”.
Le digo,
“San Diego”.
Y luego, pues, no me creian, no me creian que era mia, decian que de quién era
y que no sé qué. Y yo le digo, es, la o-,
“;Cual es tu nombre?”,
Le hago, le hago,
“Lu-, Lucia. Lucia Mufioz. Lu-".
“;Quiénes son tus papas?”.
“Ignacio Mufioz Herrera y Victoria Guzman Salas”.

13 Ofrezco una interpretacion libre en BASIC del fragmento narrativo que sigue, para hacer visible su
semejanza con un lenguaje de programacion. BASIC enfatiza la estructura secuencial que caracteriza
esta fase del interrogatorio.

14 En las transcripciones, la puntuacion obedece mas al ritmo del habla que a la estructura gramatical.
Un guion indica una palabra entrecortada; dos signos de dos puntos, el alargamiento de un fonema,
y un signo interrogatorio solo, un tono ascendente.
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Este,
“;Cuando nacistes?”.
“El 12 de abril de 1990”.
Este, ¢y qué mas me preguntd? Cuantos hermanos tienes, y ya dije cuantos
hermanos tenia, y, y asi pues. Me dice,
“;Por qué no vives aca?”.
Y le, y ya le dije,
“No, pues, cuando mi papa murid, nosotros nos fuimos pa Tijuanay a mi
mama le quitaron sus papeles, y pues, vivim-, nos fuimos a vivir alla y la
Unica que sabe inglés es mi hermana, pero, no esta ahorita”.
Dice,
“;Y qué es este sefior tuyo?”.
“Mi padrino”.
“;Cémo se llama?”.
“Poncho”.
[..]
Y luego dice,
“Okey”.
Y ya pues, no me crefan, no me crefan, y me mandaron a revision.

El interrogatorio consté de tres rondas; la primera parece haber tenido lugar
en el punto de revision basica donde les oficiales reciben a la fila peatonal. No es
insolito que un interrogatorio extendido se dé en este lugar, aunque en general
sirve como un filtro, y, para cuestionamientos mas profundos, las personas son
pasadas al area de Revisién Secundaria.

En la primera ronda, cada respuesta desencadena una nueva pregunta que
busca producir un nuevo dato: nombre, fecha de nacimiento, lugar de nacimiento,
etcétera. El objetivo es la extraccién de la informacion, y hacia esa meta las pre-
guntas taladran con insistencia. La mayoria obtiene respuestas minimas, idéneas
para llenar las casillas de una base de datos. Al encajonar asi las respuestas de
Lucia, el interrogatorio la produce como lo que Gilles Deleuze llama une dividue
(1992, 5). A pesar de que el interrogatorio es una tecnologia antigua, su capacidad
de reducir a le individue a una serie de datos le queda perfectamente a la frontera
biométrica contemporanea, ya que la biometria consiste, como explica Louise
Amoore, en “una serie de practicas que dividen a le sujete en factores de riesgo
calculables” (2006, 339; véase Amoore y Hall 2009). Es comun que a la frontera se
la conceptualice como una cernidora, que separa a quienes son aceptables para
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entrar a un pais de quienes no lo son, pero con la biometria lo que se cierne no son
precisamente personas enteras, sino personas “dividualizadas”. La narrativa de
Lucia desarma ese proceso ante nuestra mirada, mientras les oficiales intentan
desarmarla a ella para transformarla en una serie de factores de riesgo que pue-
dan escudrifiar.

Luciareproduce esta parte delinterrogatorio en discurso directo, hablando por
turnos en la voz de les oficiales y en la suya de aquel momento (Voléshinov [1929]
2009); su voz narrativa juega un papel minimo. Los verbos en tiempo presente (le
digo, le hago, me dice) crean un efecto de inmediatez (Lee 1997), y enfocan la aten-
cién en el tomay daca de preguntay respuesta. Lucia se vale de un tiempo verbal
pasado solo para introducir una respuesta que rompe con el esquema informatico
—cuando da un resumen de su historia de vida— y al resumir el episodio. “No me
creian” revela una dindmica subyacente a la funcidn ostensible de recabar infor-
macién. Con su ritmo implacable, las preguntas empujan al titubeo, a la falla que
podria delatar una brecha entre Lucia y su documento: que podria delatarla como
criminal, que fingia ser alguien que no era. Con el progreso del interrogatorio, esta
dindmica subyacente —el ejercicio de la fuerza— se fue intensificando.

El interrogatorio: segunda ronda

La segunda ronda Lucia la narré brevemente, con su propia perspectiva a flor de
piel.

Agarraron,y me dice,

“Aver, jven?”.
Y agarré mi mochila, y me, me iban asi como, con la mano en la [espaldal.
iComo si fuera una delincuente, o sea! Asi, ;no? Y ya::, ya pues, caminé. Y ya,
ya me hicieron varias preguntas a las, las mismas preguntas y que dijiera la
verdad, y que dijiera la verdad, le digo,

“Pues son mis papeles, mis papeles”.
Y agarrarony esculcaron toda mi mochila, hasta mi cartera agarraron abrieron
hasta el Gltimo papel sacaron y revisaron todo.

En ese entonces, Revision Secundaria se ubicaba justo detras de los puestos

derevision basicay constaba de un mostrador con una coleccién de sillas enfrente.
Los interrogatorios se conducian ahi a modo de espectaculo, a plena vista de les
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que se iban acercando, documentos en mano, a los puestos de revision basica.
Lucia calculd que la tuvieron ahi “como una hora, dos horas maximo”. “En verdad,
ahi me tuvieron”, dijo, subrayando el caracter obligatorio de su detencion.

Si en el episodio anterior la voz narrativa fue escueta, aqui estd en el centro.
Labov usa el término evaluacion para abundar en “los medios que usa la persona
que narra para indicar el objetivo de la narrativa, su razon de ser, por qué se contd
y a qué va” (1972, 366). Es la mano sobre la espalda de Lucia lo que provoca su
expresion evaluativa mas fuerte hasta este punto: exclamay apela directamente a
que yo, su interlocutora, reconozca lo chocante del gesto. Se trata de lo que Labov
llama evaluacion externa, donde se para el curso de la narrativa para ahondar en
el significado de lo sucedido (371-372). Por mas ligero que haya sido, el contacto
de la mano con su espalda es represivo, criminalizante en si. Junto con la revisidn
minuciosa de sus pertenencias, la invasion fisica de su mochila y su cartera, este
gesto marca un giro hacia lo corporal. A la vez, el papel de las preguntas se trans-
forma. Lucia ya no necesita reproducirlas, pues su funcion ostensible, superficial,
de recabar informacién ha quedado en entredicho.

Elinterrogatorio: tercera ronda

cout << “;Cual es tu nombre?”;
cin>>x;

do{
cout << “;Cual es tu nombre?”;
cin>>vy;

1

while (y=x);*

Me llevaron a un cuartito [...] a miy al sefior, y al sefior lo pusieron atras de
mi [...] y al sefior lo tenian asi como esposado. Al sefior. Me dice, me dice la
muchacha dice, dice,

15 En esta interpretacion, mezclo los lenguajes C y C++. Su estructura hace visible cémo esta parte del
programa forma una unidad independiente dentro de la cual Lucia se encontré atrapada.
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“;Cual es tu nombre?”,
Y yo le digo,
“Lucia Mufioz”.
“Nah-ah. No es tu nombre”.
“Si es mi nombre”.
“No, que no es tu nombre”,
me decia. Le hace,
“Dime quién eres”.
Y yo le digo,
“Lucia Mufioz”.
Dice,
“No, no eres tu”.
Dice,
“Dime la verdad porque te puedo llevar a juicio”,
me decian. Y yo...y luego le hago pues. Le hago,
“:Qué quieres que te diga?”,
le hago; dice, dice,
“Dime quién eres. ;De quién son estos papeles?”.
Le digo,
“Son mios”.
Luego dice, dice,
“Dime porque si no te voy a llevar a juicio, que va, va, te voy a llevar, van a
tener que venir tus papas, tus, amigos, tus, tus padrinos, tus tios, tu no sé
quéy no sé qué tanto”.
Le digo, le hago,
“Es mi nombre, es mi nombre”.
Y luego dice. Dice,
“No, no es tu nombre”.
Y le hago, le hago, le hago,
“Sabes qué, haz lo que quieras”,
le digo,
“aqui me voy a sentar, y y si ti me quieres creer, bueno, y si no, pues tam-
bién”.
Y me senté y me pard otra vez. Y me dice,
“Dime cual es tu nombre”.
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Y ya, como que se enojo. Y pues yo ya también me sen-, me senti mal porque
pues o sea me estaban haciendo preguntas que ni al caso y que ya las habia
contestado, y ya contado, y me repetian [...]. Haz de cuenta como me decian:
“;Cémo te llamas?”.
“Lucia Mufioz”.
“;Cémo te llamas?”.
“Lucia Mufioz”.
O sea, varias veces la pre-, la misma pregunta y yo decia, “Ahhh”. Hasta que le
dije,
“Sabes qué, haz lo que quieras”,
le digo,
“si quieres llévame a juicio, aqui me voy a quedar”.
Ya me senté, y me volvio a parar. Me dice,
“;Cual es tu nombre?”,
Y ya le dije otra vez.

Hacerle repetidas veces la misma pregunta a une prisionere —que es lo
que Lucia en efecto era— es una técnica de interrogacion aprobada por Donald
Rumsfeld, secretario de Defensa de Estados Unidos desde 2001 hasta 2006, en
uno de los memorandos que provocaron un escandalo sobre el uso de la tortura
en Guantanamo (Rumsfeld 2003). Que la pregunta no era pregunta en el sentido
usual lo subraya su dimensidn corporal: Lucia tenia que estar parada. Esta fue otra
de las técnicas aprobadas por Rumsfeld (Human Rights Watch s. f.). Sin duda, son
técnicas suaves en comparacion con otras que estuvieron en la lista, y presumible-
mente no fueron las que causaron el escandalo. Sin embargo, comparten la misma
l6gica. Forman parte de un repertorio de técnicas que tratan la interacciéon como
oportunidad para crear presion.

Como tortura, la pregunta repetida sigue una légica cibernética. Es un bucle,
“una secuencia de instrucciones de cddigo que se ejecuta repetidas veces, hasta
que la condicidén asignada a dicho bucle deja de cumplirse” (Wikipedia 2023a).
En el punto nuclear de este fragmento, Lucia usa el discurso libre directo, en el
que una cita sucede a otra sin ninguna intervencion de la voz narrativa, para tipi-
ficar la interaccidon y poner en evidencia su caracter de bucle: “;Cémo te llamas?’.
‘Lucia Mufioz’. ;Cémo te llamas?’. ‘Lucia Mufioz’”. Solo en un ambiente controlado
la interaccidn ritualizada como tortura puede imponer de esta manera sus parti-
culares “requerimientos del sistema”, para recordar a Goffman. La lista de técnicas
de la Secretaria de Defensa es precisamente eso: una lista de constrefiimientos en

«e
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un sistema cerrado, paralela a la listita que Goffman ofrece a modo de parodia.
Solo que aqui la vision ingenieril se impone por fuerza; el cuarto de interrogacion
esta disefiado no solo para ignorar, sino para eliminar todo lo que no quepa en su
modelo de comunicacion. Es el despliegue de constrefiimientos, muchos de ellos
literales, fisicos, que garantizan la operabilidad del par adyacente pregunta-res-
puesta como férmula basica de la interaccion.

En el caso de Lucia, su inquisidora solo se aparta de las preguntas para negar lo
que dice o para amenazarla: “Te puedo llevar a juicio”. Con la negacidn, cancela
la respuesta de Lucia y sefiala que se repetira el bucle. Con la amenaza, hace uso
de la palabra para imponer un constrefiimiento mas. Asi, la pregunta se revela, en
realidad, como una directiva: “Dime quién eres”. Cada repeticion de la pregunta
enmarca la respuesta anterior no solo como falsa, sino como acto de desobediencia.

Cada pregunta requiere una respuesta, pero donde no se le cree a le prisio-
nere, la respuesta nunca basta®. Si la aproximacion cibernética a la comunica-
cion fomenta su formalizacién, como sefialé Goffman, el interrogatorio guiado
por las técnicas de Rumsfeld lleva esa formalizacion a un extremo. La interaccidn
se convierte en un bucle que se repite al infinito. Si la nueva entrada de datos
(larespuesta de Lucia) es igual a la anterior, el sistema automaticamente genera la
misma pregunta. Una vez que la maquina esta en movimiento, no hay ningtin con-
trol interno que rompa el ciclo. Es decir, el sistema no tiene cdmo manejar la posi-
bilidad de que la respuesta original sea verdadera.

Un problema general de la tortura es que esta disefiada para producir la ver-
dad solo con base en una suposicion de falsedad. Como resultado, lo Unico que
produce de manera consistente es a le sujete de la tortura como mentirose, ya
sea porque no se le cree mientras diga la verdad o porque termina contando
una mentira para parar el proceso. La estructura cibernética de la tortura ayuda
a entender que su objetivo no es tanto llegar a la verdad como crear la verdad
deseada. Este desdén por la verdad lleva la huella del soberano, de su arbitra-
riedad y misterio, de su desapego absoluto respecto a las cosas de este mundo:
su autonomia hasta de los hechos. Produce sus verdades en un cuarto cerrado,
aparte de la ley, para introducirlas en el aparato judicial solo después. Ese cuarto
cerrado es un espacio de excepcion literal, la caja a la que se referia Goffman.

16 La literatura lingtistico-antropoldgica sobre las entrevistas para solicitar asilo muestra como influye
la desconfianza en el testimonio. Sin embargo, suele dar por sentado que el objetivo es verificar la
credibilidad del caso (por ejemplo, Jacquemet [2015]).
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La pregunta en este contexto no es simplemente una orden de contestar,

sino una orden de producir la verdad ficcional del Estado®. Es lo que el interroga-
torio como programa de computacion esta disefiado para producir. Y si le sujete
no entiende esoy persiste en contestar la pregunta, la maquina se queda trabada.
No hay salida al bucle®.

Manejar la excepcion

17

18

19

deus ex machina <span id=“deus ex machina” style=“cursor:pointer”><a>ci-
catriz</a></span>

S(“#deus ex machina”).click(function() {
$(“#oficial mexicano-americano”).toggle();
if ($(“#oficial mexicano-americano”).is(“:visible’)) {
S(“#muestra cicatriz”).html(“<a><b>cicatriz</b></a>");
lelse

{

S(“#muestra cicatriz”).html(“<a>0</a>");

Hasta que llegd un un un muchacho y me dice. Dice, dice, y luego que dice.
“;Cémo te llamas?”.
“Lucia Mufioz”.

Es, es,

Aunque menos fantasiosa, esta verdad ficcional participa de la dindmica que Aretxaga observa: “ofi-
ciales estatales imaginan al Estado y lo producen [...] a través de [...] imagenes cautivantes y deseos
que se articulan en escenas de fantasia” (2000, 47). Esta produccion de ficciones esta intimamente
relacionada con la violencia estatal.

Una alternativa podria ser un tipo de cortocircuito. Los interlocutores de Allen Feldman (1991) en
Irlanda describen cémo controlaban las sesiones de tortura al obligar a sus verdugos a agotar sus
reservas de violencia antes siquiera de empezar el interrogatorio.

En este caso, el codigo que ofrezco es JavaScript, que se inserta en un programa de HTML para hacer
interactivo un sitio web. Expresa que la cicatriz se hace visible cuando aparece el oficial.
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“;Como se llaman tus padres?”.
Y ya le dije el nombre de mis papas. Y,
“;Cuantos hermanos tienes?”.
Yya.Ydice,
“Okey?”,
dice.
“;Sabes qué?”,
dice. Dice,
“Enséfiame tu brazo”.
Y le hace,
“Yo voy a saber si es verdad lo que estas diciendo, por tu vacuna”.
Yyo,
“Okey”.
Y,y ya, le ensefié mivacunay luego, ya dice,
“Okey”,
dice.
“Puedes pasar”.

En la programacion, una excepcion es una anomalia que puede interrumpir la
ejecucion del programa; une buene programadore debe anticiparse a las excep-
ciones e incorporar formas de manejarlas. Puede hacerlo, por ejemplo, incrus-
tando un miniprograma dentro del programa principal, que bajo condiciones
particulares pueda anular (override) el codigo principal: mas o menos como este
oficial esta incrustado dentro de Aduanas y Proteccion Fronteriza. Pero si le pro-
gramadore tiene que especificar las condiciones para que se active la anulacion,
el oficial parece llegar por accidente. Era mexicanoamericano, dijo Lucia, le pri-
mere oficial cuyo espafiol se entendia bien. Lo que buscaba era la cicatriz de la
vacuna contra la tuberculosis, una vacuna obligatoria en México, pero poco comun
en Estados Unidos. El oficial dijo que la cicatriz comprobaba que Lucia estaba
diciendo la verdad, porque él era de Tijuana y tenia la misma cicatriz. Lucia fue
puesta en libertad. Cruzé la frontera?.

20 Lavacuna contra laviruela, que deja una huella parecida, tuvo un papel importante en la formacién
historica de la frontera (Mckiernan-Gonzalez 2012). En contraste con el caso de Lucia, les oficiales mi-
gratories estadounidenses solian desconfiar de la cicatriz como evidencia de vacunacion (198-235),
a pesar de que en México sirvi6 desde principios del XIX como marca de la modernidad civilizada de
le sujete.
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Como un deus ex machina, el oficial usa la cicatriz para anular el bucle en el
que Lucia estaba atrapada. Para que funcione como “prueba”, sin embargo, la
incorpora en un silogismo altamente equivoco. Podria resumirse asi: ti y yo nos
parecemos no por nuestra identidad etnorracial, sino por la cicatriz que ambes
llevamos y que si nos conecta con México. Sin embargo, yo soy ciudadano y, por
lo tanto, tu también. Lucia nacidé en Estados Unidos y el oficial en México, pero
el oficial ignora esa diferencia, que en términos legales es clave para reclamar la
ciudadania de ambes.

El secreto a voces en la frontera es que la blancura importa, que la ciudada-
nia es asunto del cuerpo, que tiene en su raiz la raza. La cicatriz emerge de este
secreto, lo reconoce, pero se zafa de él: sustituye la estampa de un régimen nacio-
nal biomédico por los signos corporales de la identidad racial. Le da al Estado la
prueba corporal que desea, a la vez que discretamente saca la raza de la ecua-
cion?. A final de cuentas, el oficial moviliza su propio cuerpo racializado como la
prueba contundente para desconectar la ciudadania de la identidad etnorracial.

La (no-)ciudadania

A primera vista, el interrogatorio dio por resultado la ciudadania de Lucia como
verdad corporal. Pero a la larga, ahuecé su ciudadania de manera permanente.
Es indecidible si la cicatriz significa que pasé la prueba o si encarna su fracaso. En
cualquier caso, el silogismo aparece como un pretexto y no resuelve nada. Repite
la falta de sentido de todo el interrogatorio: “;Cual es tu nombre?”. “Lucia Mufioz”.
“;Cual es tu nombre?”. “Lucia Mufioz”. Al oir la historia, me senti confundida, y
sefialé que tendria la cicatriz igual si hubiera nacido en México. “Traeria la vacuna,
aja”, me contesto Lucia. “Es ahi lo que yo no entiendo [...]. Se laensefié y dice, dice,
‘okey’, dice. ‘Si se te ve’, dice, y ya. Fue todo lo que me dijo™2.

Si el oficial maneja la excepcidn que Lucia representa, es porque él mismo es
una figura de la excepcion en el sentido politico: una figura ambiguay oscura, en el

21 En palabras de Louise Amoore, “la atraccion de la biometria deriva de que se ve el cuerpo humano
como un anclaje indispensable al cual se pueden sujetar los datos con toda seguridad” (2006, 342).

22 Solo podemos especular sobre las motivaciones del oficial. Probablemente le creyé a Lucia y se in-
vento algo para ponerle fin a la tortura, aunque salvando las apariencias para el Estado. Como Cortez
sefiala, “les oficiales migratories latines lidian con las presiones de sus traslapadas identidades étni-
cas e institucionales, y esas tensiones parecen darle forma al ejercicio de su autoridad discrecional”
(2021, 700).
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limitedelaleyy del sentido, criaturaimpredecible de lafuerza soberana que define
la frontera. Frente a una emergencia, una entrada de datos que no se conforma al
formato establecido, codigos y leyes tienen que implementar una excepcidn a sus
reglas, a su ldgica interna. Si “la informacion es el cercamiento del significado”
(Kockelman 2013), el significado que no se deja cercar desborda el programa. La
frontera fundada en las excepciones legales tiene que tratar a las personas que no
se conforman a sus expectativas como lo haria une ingeniere de comunicaciones:
como excepciones que hay que “manejar”. En el caso de Lucia, logré cruzar. En
otros casos, en los que la violencia soberana se muestra de la manera mas cruda,
este “manejo” puede derivar en la muerte (Yeh 2023).

Lucia se hace visible al Estado en su cuerpo, pero, al final del interrogatorio,
nada queda claro. No hay ningin cambio para ella; no es ningun rito de paso o de
reincorporacion al pais donde nacid. La préxima vez que cruce tendra que contar
su historia de nuevo, y de hecho cruzara asi durante afios: con su pura acta, apo-
yada solo por el suplemento de la narrativa: “Cuando mi papa murid...”. Entrar a
Estados Unidos no confirma la pertenencia; al contrario, reafirma su marginali-
dad. Cada vez que pasa por el pasillo donde esta el cuarto de interrogacion, dice,
“los nervios me ganan”, y tan solo con la idea de que la podrian mandar ahi de
vuelta siente que tiene que orinar.

Lejos de producir la verdad, lo que el interrogatorio produce es una (no-)
ciudadania racializada que se constituye en las inconsistencias y ambigliedades
del mismo ritual: una ciudadania envenenada, que obra sobre Lucia como phar-
makon?:. El acto de pasar por la frontera solo repite el impase en el que terminé
elinterrogatorio, y reinscribe asi la (no-)ciudadania de todo el grupo etnorracial al
cual Lucia pertenece. De manera similar, Laurence Ralph (2020) demuestra cémo
la tortura policiaca en Chicago criminaliza a las personas afroamericanas en gene-
ral, pues la tortura depende de, y re-inscribe, una presuncién de culpabilidad que
no es individual, sino racial. En la frontera, tanto como en Chicago, la (no-)ciuda-
dania racializada se constituye menos en la disminucion de los derechos que, de
manera mas fundamental, en la probabilidad de exposicidn a la violencia sobe-
rana, caracteristicamente desmedida, ilégica y arbitraria.

23 Enrelacién con el caso de inmigrantes latinoamericanes en Israel, Paz (2018) argumenta que el vol-
verse no-ciudadano conlleva procesos que después son fundamentales para hacer reclamos de ciu-
dadania. El caso de Lucia se da a la inversa: al reclamar su ciudadania, atraviesa un proceso de con-
vertirse en (no-)ciudadana. La ciudadania formal persiste, pero se carcome por dentro.
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El reconocimiento que Lucia obtiene y no obtiene al final de su interrogatorio
no es un don que da el Estado; mas bien, la ciudadania se revela aqui como un don
falso (Derrida 1995)%. Si Lucia aprende algo, es una leccidn sobre el sinsentido y
la indeterminacion. Aprende que su persona puede emitir signos inesperados e
incontrolables, que se pueden leer de mil maneras. Las practicas interpretativas
del Estado convierten su cuerpo y sus palabras en un jeroglifico. Crean invisibi-
lidad; crean algo que se resiste a la interpretacion. En este ritual cibernético, el
Estado se revela no como garante de derechos, sino como un soberano ciego y
voluble. Esta soberania se da en el interrogatorio mismo, en su estructura ritual,
en el sinsentido tanto de las preguntas repetidas como de su desenlace, y en la
fuerza fisica y psicoldgica que encaja las respuestas de Lucia y que revela al inte-
rrogatorio como un género de tortura. Al dividirla, el Estado no la ve. Es desde esa
invisibilidad que Lucia empieza a recomponerse con su narrativa.

Desaparecer

Cuando Lucia me contd sobre aquel dia, no empez6 como yo lo hice aqui, con las
circunstancias de su cruce. Empezd mucho mas atras, con un dia en que “se la pin-
ted”: no se presentd a la escuela. Con todo detalle, explicd como sumama la habia
metido en una escuela que quedaba cerca de la escuela a donde iba su hermana
menor, como tenia que dejar a su hermana antes de salir corriendo para llegar
a clase, y que todo esto se debia a que su mama no tenia tanto dinero como para
llevarlas ella misma. Ese dia, que no iba su hermana, le dio flojera llegar y decidié
usar el dinero de su pasaje para comprar unas papitas. Se fue a un parque para
pasar el rato y, como habia una cancha, decidid hacer unas vueltas con “una vie-
jita” que estaba trotando ahi. Cuando termind, su mochila ya no estaba donde la
habia dejado. La habian robado. A su mama le inventd una historia de identidades
sustituidas, contandole que otro estudiante se habia llevado su mochila por error.
No la creyd.

Dias después, Lucia llevd su acta de nacimiento —el original— a la escuela para
sacarle copias. Camino a la escuela, sin embargo, algo sucedio:

24 En su tesis doctoral en curso, Maria Ochoa Sierra desarrolla la idea de la ciudadania como un don
que, en ciertas interacciones y bajo ciertas condiciones sociales, se revela como falso.
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Iba cruzando la calle cuando, pasé un carro, asi cerquitas cerquitas cerquitas de
mi. Pero cerquititas llegd. Y hasta senti, senti asi, y me jalaron el brazo. Como que

me querian subir al carro.

Afortunadamente, cuando gritd, salié un hombre de un taller mecanico y el
carro arrancd sin ella?.

Ese dia andaba tan perturbada en la escuela que se le olvidd que traia su acta.
Por haber perdido la mochila, cargaba solo con su cuaderno, y era adentro del
cuaderno que tenia su acta. Pero como era solo un cuaderno, se le hizo facil encar-
garlo con una amiga: “Mafiana [...] que venga me lo das”. Al otro dia, sin embargo,
no volvid. Era casi fin de afio, y su mama decidid que, con el intento de secues-
tro, era mas prudente que se quedara en casa. Cuando volvié a clases el siguiente
afio, a la amiga la habian cambiado de escuela.

En esta narrativa, pérdidas, robos, desapariciones y no comparecencias se
entrecruzany se confunden: la mochilay el acta, la ausencia de Lucia en la escuelay
su casi-secuestro. Este Ultimo es sin duda la amenaza de desaparicion mas contun-
dente. De haber sido raptada, ya no hubiera comparecido en ningln lado. Se hubiera
perdido para siempre. Mas de un afio después, todavia le cuesta articular esta idea:

Me, me quedé todavia pensando, pensando de que me, pues si me dio un buen
susto el muchacho pues, élmejald. Y, yya, llegué a la casay todavia, y yo llorando
porque no podia, o sea, no podia creer que me, como quien dice me iban a robar.

Lucia no fue desaparecida ese dia, pero su acta si. Lucia, su mochilay su acta
se confunden; es toda la serie de robos y desapariciones la que informa el interro-
gatorio. Esa no fue la primeravezen la que su personay sudocumento se separaban,
y en la que esa separacion marcaba una amenaza existencial. En el interrogatorio,
el cuestionamiento de la autenticidad del acta se convierte en el cuestionamiento a
ella, a su propia presencia ahi en calidad de si misma: “No eres t0”. El interro-
gatorio sella la homologia entre ella y su acta, ambas efimeras, cuestionadas,
atrapadas en la imposibilidad de comparecer. Al cibernetizar la comunicacion,
al convertirla en un método de tortura, el interrogatorio no solo reduce el rol de
Lucia en la comunicacién, como sugeria Goffman; amenaza con borrar su persona.

25 En los ultimos quince afios, la cantidad de desapariciones en México ha crecido vertiginosamente
(ONU 2022). El incidente que vivié Lucia llama la atencion sobre patrones de mas larga data que
pueden relacionarse con la trata de personas o simplemente la violencia de género en la calle.
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La primera vez que le preguntan su nombre, amenaza también con no aparecer:
“Lu-, Lucia. Lucia Mufioz. Lu-". No importa cuantas veces conteste, nunca logra
aparecer frente al Estado. Aun cuando termina el ritual del interrogatorio, se le
niega la comparecencia, por la forma extrafia en que el oficial anula el proceso.

Acusada de no ser ella, de mentir, de hacer sustituciones, Lucia tartamu-
dea su nombre. En el analisis que Jane Hill (1995) hace de una narrativa nahuatl,
son las palabras en espafiol asociadas con la economia capitalista las que don
Gabriel tartamudea, y la disfluencia marca una distancia moral. En el relato de
Lucia, el tartamudeo tampoco es casual. Marca la interrupcion de le sujete que el
Estado soberano provoca. Al partirla en una coleccién de datos, el interrogatorio
no busca recomponer esos datos en el retrato de una persona reconocible como
“Lucia Mufioz”. Al contrario, es la incoherencia de los datos lo que el Estado busca.
Alalarga, a Lucia la descompone.

El tartamudeo no es la Unica interrupcion, al estilo de los actos fallidos de Sig-
mund Freud ([1916-1917] 2001), que marca la narrativa de Lucia. A lo largo de la
entrevista, hubo una pregunta recurrente, casi tanto como la de les oficiales que le
preguntaban por su nombre. Era Lucia preguntandose a si misma, o a mi, o a nadie
en particular, por alguna palabra que no recordaba: “;Cémo se llama?”. La mayo-
ria de las palabras que se rehusaban a comparecer estaban asociadas con pun-
tos particularmente sensibles de la narracion. Una fue taxi, cuando quiso explicar
que el transporte la dejaba a cierta distancia de la escuela y que por esto tenia que
atravesar a pie el tramo donde sucedid el intento de secuestro?®. Otra, que nunca
se concretd en una palabra especifica, se referia a algo que ella empezé a hacer
y que llevd a que su familia la metiera a un internado. Mediante tales detalles, la
narrativa misma construye algo mas alla de ella que interrumpey se hace presente
en el habla, pero sin revelarse por completo.

Entre estas palabras desaparecidas, que se rehusaban a comparecer en el
relato, hubo una principal, la que mas dificultades le dio y con la cual Lucia se tro-
pezé repetidas veces. Era la palabra acta. “;Coémo se llama?”, repetia, casi como un
tic, a toda velocidad y en un tono agudisimo. La palabra se le olvida, asi como
después de haberse salvado del secuestro, dice, “nunca me acordé de mi acta”.
Cada vez que repite la pregunta, llama la palabra a que comparezca. Pero, aunque
Lucia se acuerde enseguida, la comparecencia de la palabra no es capaz de supri-
mir la pregunta, que retorna. Asimismo Lucia, que no logra aparecer plenamente,
no importa cudntas veces comparezca, conteste, rinda cuentas de si. Fue en este

26 EnTijuana, los taxis colectivos siguen rutas fijas.
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nivel que nuestra entrevista, a pesar de las risas y el tono leve que predomind,
repiti6 en si el trauma que la narrativa concatena?’.

Excepcion y narrativa

Mark Salter (2008) escribe que las garitas internacionales son espacios de excep-
cion legal hasta para les sujetes mas privilegiades: en la garita, todes pierden su
calidad de sujetes portadores de derechos. Todes estan sujetes al registro de sus
personas y la incautacion de sus bienes, ambos procedimientos inconstituciona-
les en Estados Unidos. Aqui, el privilegio no es asunto de gozar de garantias, sino
de que se minimice la probabilidad de vejacion. A esto me refiero cuando digo que
hay que pensar la gobernanza a partir de las vulnerabilidades diferenciadas y no
a partir de las ciudadanias diferenciadas, en un contexto donde, tanto en México
como en Estados Unidos, las excepciones de facto y de jure juegan un papel cada
vez mayor en el ordenamiento de la sociedad. El interrogatorio al que Lucia fue
sometida no es mas que la version desdoblada del miniinterrogatorio que esta
en el corazén de todos los cruces fronterizos por la garita. Desde este punto de
vista, todes somos (no-)ciudadanes. Esta idea es consistente con la cuestion de la
(no-)ciudadania en México, que también se constituye cada vez mas a partir de los
espacios de excepcion tanto del Estado militarizado como de la “soberania nega-
tiva” (Lomnitz 2022) del crimen organizado. En la narrativa de Lucia, el interrogato-
rio no tiene ninguna primacia en la instalacion de la inconsistencia, la ausenciay la
no-identidad en su ser. Sus interrupciones e impases no son otra cosa que la repe-
ticion de una violencia mucho mas temible que ya habia experimentado en México.

La narrativa de Lucia revela una telarafia de excepciones que se complemen-
tan en un nivel politico-econémico (por la continuidad entre su marginacion en
ambos paises) y, a la vez, convergen en la constitucion narrativa de su subjetivi-
dad. Su narrativa la fusiona con su acta y su mochila como figuras de ella misma
en riesgo de ser robadas, olvidadas, desaparecidas o simplemente de desapare-
cer. Y, sin embargo, al juntar estas figuras de trauma y ausencia, Lucia hace algo
mas: se teje de nuevo no como dividue, sino como une sujete heche precisamente
de huecos, de interrupciones e impases. Une sujete llene de agujeros, que ante el
Estado es en si una ausencia, una excepcion que el programa del Estado no logra

27 Mianadlisis en este apartado se apoya en Caruth (1996), para quien el testimonio narrativo es un sitio
crucial donde el trauma, como una parte inasimilable de la experiencia, se repite y se comunica.
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capturar. Al articular la complejidad de su (no-)ciudadania, Lucia se escapa de ella.
Es mas, la pone a trabajar para ella, cada vez de nuevo, en la practica, cuando pre-
senta su historia de vida a les oficiales y asi logra pasar por la frontera.
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