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Resumen
El caso de Armando, un periodista perseguido que no es admitido en el Mecanismo de 
Protección para defensorxs de derechos humanos y periodistas en México, es la pauta 
para discutir cómo, en la interacción, se gesta la decisión soberana de dejar a alguien 
expuestx a la muerte. La causa de que el programa lo rechace, sugiero, es el impase 
entre Armando y lxs funcionarixs durante el proceso de evaluación. El impase puede 
rastrearse en la puesta en escena de dos géneros discursivos distintos, en los cuales 
surge el no-entendimiento del otro. Mi acercamiento etnográfico al estado a través 
del análisis de la performance y el lenguaje pone en evidencia, por un lado, la dificul-
tad y la densidad de la interacción entre Armando y lxs funcionarixs y, por otro, cómo 
la decisión soberana de proteger o no a alguien es coconstruida a través del lenguaje 
y de sus momentos de desencuentro o impases.

Palabras clave: burocracia, periodismo, violencia, performance, análisis de discurso, 
etnografía del estado

Abstract
The case of Armando, a persecuted journalist who was not admitted to the Protection 
Mechanism for Human Rights Defenders and Journalists in Mexico, provides guidelines 
for discussing how, in interaction, the sovereign decision to leave someone exposed to 
death is gestated. I suggest the impasse between Armando and the officials during the 
evaluation process is the cause of his rejection from the program. The impasse can be 
traced in the staging of two distinct discursive genres in which the non-understanding 
of the other emerges. My ethnographic approach to the state through the analysis of 
performance and language highlights (1) the difficulty and density of the interaction 

https://doi.org/10.22380/2539472X.2588
mailto:vir.eam@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-3634-5804
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


revista colombiana de antropología  • V ol. 60, N.° 1, enero-abril de 2024

“¿ME ENTIENDES?”. IMPASES Y BUROCRACIA, LA (DES)PROTECCIÓN A LXS PERIODISTAS EN MÉXICO

2

between Armando and the officials, and (2) how the sovereign decision to protect or 
not to protect someone is co-constructed and negotiated through language and its 
moments of misunderstanding or impasses.

Keywords: bureaucracy, journalism, violence, performance, discourse analysis, 
ethnography of the state

Introducción 

Armando1 repetía por tercera vez casi lo mismo: “Si no me han matado, es porque 
ando huyendo”. La oración reflejaba la premisa principal de su discurso: la inevita-
bilidad de la muerte2 al regresar a su lugar de origen3. En ese momento, él estaba 
en la Ciudad de México, en una entrevista para determinar el peligro en el cual 
se encontraba, hablando frente a ocho funcionarixs4 públicxs para convencerlxs 
de la necesidad y el merecimiento de la protección del estado. La “evaluación de 
riesgo” es parte del proceso burocrático para acceder al programa de protección 
federal de defensorxs de derechos humanos y periodistas. El objetivo de esta ins-
tancia es determinar las medidas de protección en función del “nivel riesgo” en 
el que están “lxs peticionarixs” (ya sean defensorxs o periodistas), pero también 
es un momento en el que la protección puede ser denegada. Desde un enfoque 
etnográfico y de la perspectiva de los estudios de la interacción y del lenguaje, 
argumento que la entrevista de evaluación es un acto de negociación discursiva 
entre quien peticiona y lxs funcionarixs en el que surge la decisión soberana sobre 
las vidas que deben ser salvaguardadas y las que no (Agamben 2010; Estévez 2020; 
Mbembe 2003). Planteo que estas interacciones no solo dejan visibles las relacio-
nes de poder entre funcionarixs y peticionarixs (Jacquemet 2014; Urla 2019), sino 

1	 Todos los nombres que aparecen sin apellidos son seudónimos. 

2	 Esta categoría tiene en este artículo un significado preciso, ligado a la idea de “dar muerte” y por lo 
tanto cercano a las discusiones sobre la soberanía, para la cual la nuda vida es precisamente aquella 
que es matable sin que esa acción sea punible (Agamben 2010). 

3	 Mi agradecimiento a lxs participantes en este dosier (incluyendo a Vladimir Caraballo) y a lxs compa-
ñerxs de la Comisión de la Verdad en México por las observaciones al texto. A Daniel Ramírez por la 
lectura aguda y las conversaciones nutridas. A quien nombro Apolinar, por el apoyo de entonces y de 
ahora. A lxs revisorxs anónimxs por su generosidad. 

4	 Utilizo la x para problematizar el masculino como fórmula genérica. En México no hay una designa-
ción consensuada para englobar las diferentes corrientes políticas de género y la x deja asentada 
esa complejidad. El masculino solo aparece para señalar interacciones en las que esta cualidad de 
género se hace particularmente presente. 
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que en ellas se decide si estxs quedan bajo el paraguas de la protección estatal o 
se lxs deja en un espacio (literal) de excepción. Los impases, como lapsos tensos 
de desencuentro, sugiero, son medulares en la gestación de esa decisión soberana 
al dejar al descubierto la negociación. El éxito de lxs peticionarixs en esta nego-
ciación no solo depende de contar con la “evidencia” que soporte “el riesgo”, sino 
principalmente de “presentar el caso” a través de estrategias narrativas y perfor-
mativas que sean legibles y convincentes para lxs funcionarixs que interpretan la 
ley (Holland 2018; Jacquemet 2014; Mertz 1996; Propuesta Cívica 2017; Shuman y 
Bohmer 2012). 

El argumento no se desprende de una historia de éxito ante la burocracia, 
sino de un impase. El caso de Armando fue rechazado por el programa federal 
debido al no-entendimiento entre él y lxs funcionarixs en torno a la relación de la 
labor periodística con la violencia sufrida. Para lxs funcionarixs, la narración de 
Armando, como recapitulación temporal de una experiencia (Labov 1972, 359), no 
cumplió con una de las expectativas clave de la evaluación: mostrar que el peligro 
y la inevitabilidad de la muerte estaban relacionados con su labor periodística. O, 
como me contestó un exconsejero del programa que estuvo en la entrevista de 
Armando: “no había congruencia en la exposición de su historia”5. Armando no 
logró hilvanar en la narración la manera en que el acoso y el intento de secues-
tro que sufrió correspondían a formas más amplias de entender la profesión (por 
ejemplo, a trabajar en un medio cuyo director estaba siendo perseguido). 

Sin embargo, este impase no solo respondió a una falta de entendimiento de 
la relación entre periodismo y violencia, sino que —lo lanzo como una interpre-
tación provocativa— probablemente se construyó en términos lingüísticos: un 
desencuentro entre géneros discursivos (Bajtín 1992). Mientras lxs funcionarixs 
estaban preparados para identificar un género narrativo de petición, Armando 
desarrolló una performance de denuncia. Al presentar la premisa de la inevitabili-
dad de la muerte a través de esta última, Armando la colocó en un rango de ilegibi-
lidad para lxs funcionarixs, quienes seguían el protocolo de la evaluación. El “¿Me 
entiendes?” que Armando dijo repetidas veces a lo largo de la interacción era, en 
realidad, la materialización de un desencuentro.

Las dos categorías discursivas son empíricas; resultan de elementos que aprendí 
a reconocer en campo. A partir de las entrevistas que realicé a exconsejeros, de las 
consultas en manuales elaborados por organizaciones civiles y de las evaluaciones 
escritas a las que accedí, sugiero que la narrativa de petición es un esquema en el 

5	 Lázaro, entrevistado por Virginia Marisol Escobedo Aguirre, 21 de agosto de 2023. 
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que la credibilidad está basada en la presentación de eventos personales detalla-
dos y concatenados progresivamente en el tiempo. Esto exige que la persona que 
narra elabore —así sea inconscientemente— un argumento en el que los eventos 
estén conectados de modo causal. La literatura sociolingüística6 sobre los proce-
sos burocráticos de solicitud de asilo ha señalado patrones de lo esperable en el 
relato de lxs migrantes, patrones que también identifiqué en campo: la priorización 
de lo particular sobre lo general, una secuencia clara en la historia (principio-nu-
dos-fin), el vínculo entre experiencia individual y social, y, paradójicamente, con-
tar una vivencia no ordinaria pero enmarcada en condiciones de posibilidad que la 
hagan verosímil (Holland 2018; Jacquemet 2014; Shuman y Bohmer 2012). La eva-
luación de periodistas incluye otra característica: que la narración deje en claro 
que se es periodista y que la violencia es causada por esa labor. 

Robert Samet (2019) señala que el género de denuncia es una práctica perio-
dística que usa el escaparate público para impulsar una visión particular y confron-
tativa respecto a un determinado proyecto político. El reclamo público no es ajeno 
a la práctica periodística mexicana, y tampoco lo es el uso de la palabra pública 
como moneda de cambio (Escobedo 2018). Armando, igual que otros periodistas, 
tiene internalizado el papel ambivalente de confrontación y colaboración con el 
estado (y con quien encarne esa figura) como parte de su yo profesional y perso-
nal. La categoría de performance de denuncia que propongo se refiere a una mon-
taña rusa narrativa, corporal y emocional que tiene en su centro esta dinámica 
de confrontación-colaboración. Aglutina diversos tipos de narración: opiniones, 
secretos a voces, citas, reclamos, lamentos y súplicas a la par de expresiones no 
verbales y paralingüísticas que se expresan en el sollozo, el llanto, los manotazos 
en la mesa, los gritos y los silencios. Estas múltiples narrativas contienen diferen-
tes personajes y nudos, y no todas tienen un final ni se enlazan claramente con la 
narrativa principal de la entrevista: la de la agresión. Debido a la importancia de 
los componentes paralingüísticos que se amalgaman con las narraciones, llamo a 
esto performance7. 

En los apartados siguientes, desarrollo cómo funciona el programa de protec-
ción y la atmósfera etnográfica de la entrevista de evaluación. Posteriormente, 

6	 Para un muy buen mapeo de las corrientes sociolingüísticas que estudian la narrativa, véase Dick, 
Segura y Dennehy (2017).

7	 Aclaro que esta categoría responde a la experiencia de Armando y que no necesariamente se aplica 
a otros casos de rechazo. 
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hago el análisis de la entrevista y de la performance de la denuncia de Armando, 
para, finalmente, desglosar los elementos que posibilitan el impase. 

La (des)protección del Mecanismo

Según diversas organizaciones internacionales (“Negación: informe anual” 2022; 
Reporteros Sin Fronteras 2022), México es uno de los países más peligrosos para 
hacer periodismo. El Comité para Proteger Periodistas (CPJ 2023) ha registrado, 
desde 2004 hasta la fecha, el asesinato de 139 comunicadorxs, posiblemente por 
su labor. Ante las exigencias nacionales e internacionales de terminar con esta 
violencia8, la administración de Felipe Calderón creó en 2012 el Mecanismo de 
Protección para Defensores de Derechos Humanos y Periodistas (en adelante, el 
Mecanismo), inspirado en el modelo colombiano de la Unidad Nacional de Protec-
ción (González 2016). Si bien hay voces como la de Víctor Ruiz9, exconsejero del 
Mecanismo, que aseguran que el programa de protección ha salvado vidas, tam-
bién hay señalamientos sobre su ineficiencia10, su falta de recursos y su manejo 
opaco; sobre la ausencia de una política preventiva de la violencia y las medidas 
insuficientes (Espacio OSC 2017) y tomadas según la agenda política (Díaz 2023). 

Mi investigación, por otra parte, da cuenta del funcionamiento contradictorio 
de las medidas de protección: botones de pánico que no funcionan; policías que 
escoltan a lxs mismxs periodistas a lxs cuales agreden; refugios que devienen en 
lugares de enclaustramiento y que generan la ruptura de las redes familiares y pro-
fesionales de lxs periodistas, así como la pérdida de su desarrollo laboral. En resu-
men, la protección está enfocada en preservar la vida biológica de lxs periodistas, 
pero no su procuración como individuxs sociales y políticxs (Agamben 2010).

A estos aspectos se agrega la crítica a la arbitrariedad de la elección de quienes 
acceden al programa (ONU-DH 2019), que motiva este artículo. Me sumo a la litera-
tura que ha cuestionado el carácter monolítico y coherente del “Estado” para pen-
sar un estado en minúsculas, construido en la cotidianidad por una multiplicidad 

8	 Pablo Romo, exconsejero consultivo de la Junta de Gobierno del Mecanismo, entrevistado por Virgi-
nia Marisol Escobedo Aguirre, septiembre de 2016. Véase también González (2016).

9	 Víctor Ruiz, entrevistado por Virginia Marisol Escobedo Aguirre, agosto de 2015.

10	 Al respecto, véanse los informes de CIDH y RELE (2017), Espacio OSC (2015; 2017) y ONU-DH (2019). 
Actualmente se está discutiendo una reforma de ley para aumentar la eficiencia del programa de 
protección. 
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de actorxs heterogénexs (Abrams, Gupta y Mitchell 2015; Gupta 2015; Lomnitz 
2022; Taussig 1995). El texto busca aportar a la antropología sobre el estado y la 
burocracia, al señalar cómo las decisiones soberanas se cocrean entre lxs fun-
cionarixs y lxs individuxs que quedan por fuera de la protección estatal. La deci-
sión, aunque arbitraria —al jugar con los márgenes porosos de la ley—, surge de 
una negociación prolongada, ríspida, que llega a su clímax con el impase: no-en-
tenderse. La forma en que se espera que se exprese la experiencia de violencia 
(género discursivo de petición) y cómo efectivamente se hace (género discursivo 
de denuncia), planteo, son la clave para comprender el disentimiento. Mi apuesta 
es darles un lugar medular a las expresiones verbales y no verbales, en cuanto 
componentes de la interacción (Goffman 1981), para explicar la distinción entre las 
vidas que son protegidas y aquellas que, en términos extremos, son expuestas a 
la muerte. Para esto, me baso principalmente en el análisis discursivo de la graba-
ción en audio de la entrevista de evaluación, entendiendo como objeto del análi
sis discursivo todo lo que ocurre en la interacción y las distintas posiciones que 
toman lxs actorxs dentro de ella (Dick 2010; Goffman 1981). Estuve presente en 
la entrevista porque era la representante de la asociación civil que en ese enton-
ces defendía a Armando. Esto también me permitió tomar notas del lenguaje no 
verbal de lxs presentes. Casi una hora de audio quedó reducida a pocos pasajes 
que, en este texto, elegí para ilustrar el impase. La técnica de transcripción no res-
ponde a las reglas gramaticales, sino a la cadencia de lxs hablantes, por dos moti-
vos: 1) para transmitir a lxs lectorxs la intensidad y desesperación de las escenas, y 
2) para hacer visible cómo Armando y lxs funcionarixs han organizado su discurso 
en unidades relevantes para ellxs (Goodwin 1994). 

La evaluación de riesgo

Conocí a Armando en 2016 a través de una asociación civil con la que colaboraba 
voluntariamente durante mi trabajo de campo doctoral. Esta organización se 
encargaba de brindar “acompañamiento” a periodistas en riesgo; es decir, pro-
porcionaba consejería legal y ayudaba a lxs periodistas a ingresar a los distintos 
programas de protección nacionales e internacionales, entre ellos el federal. 

Armando había llegado a la Ciudad de México huyendo de personajes muy cer-
canos al gobernador de la entidad federativa donde vivía, quienes habían inten-
tado secuestrarlo. La persecución era, coyunturalmente, un “daño colateral” del 
intento de asesinar al director del medio en el que trabajaba (volveré a esto más 
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adelante). No era la primera vez que la asociación apoyaba un caso como el de 
Armando; anteriormente habían logrado que algunxs periodistas, también gua-
recidxs en la Ciudad de México, ingresaran como “beneficiarixs” al programa de 
protección y obtuvieran un refugio. 

Estos casos fueron “exitosos” o “sólidos” por dos razones. De una parte, con-
taron con materiales que ligaban las amenazas con el trabajo periodístico (mensa-
jes de todo tipo, denuncias, fotografías de oficinas allanadas, etc.); de otra parte, 
lxs periodistas construyeron una narrativa que recontextualizaba el peligro a la 
luz de su labor periodística y situaban esa labor como causa muy probable de 
la agresión. Por ejemplo, aunque no estuve presente en la evaluación de Mauri-
cio, cuando lo entrevisté, inmediatamente desarrolló una narrativa amplia que 
comenzó con la investigación periodística que realizaba al momento de recibir las 
amenazas, continuó con la descripción puntual de estas y de los móviles, y cul-
minó relatando su búsqueda de protección. Según narró Mauricio, al exponer su 
historia ante funcionarixs del programa, estxs concluyeron que su vida se encon-
traba en una situación de riesgo extremo y empezaron las medidas de protección. 
Por lo que Mauricio dijo y recreó —me atrevería a decir que re-vivió— en nuestra 
entrevista, los signos paralingüísticos —los cambios en la modulación de la voz, 
el tartamudeo, la voz entrecortada, los silencios, los temblores en el cuerpo y el 
llanto (Gumperz 1992)— potenciaron la narrativa, pero no la sustituyeron, a dife-
rencia de lo ocurrido en la performance de Armando.

La evaluación de riesgo no comienza con la entrevista ante lxs funcionarixs de 
la Junta de Gobierno, sino que es un proceso de varios meses de investigación que 
inicia prácticamente con la solicitud de adscripción. Lxs funcionarixs que reciben 
la petición realizan un primer reporte y lo pasan a la unidad de evaluación para 
que esta recabe toda la información posible y elabore un informe. Aunque, según 
la ley, el informe debe entregarse a la Junta de Gobierno cinco días antes de la 
entrevista (DOF 2012), hay una importante distancia entre lo que dicta la ley y los 
procedimientos posibles. Un diagnóstico elaborado por el Alto Comisionado de 
Naciones Unidas (ONU-DH 2019, 122 y ss.) muestra que entre la recepción de la 
solicitud y la entrega del informe a la Junta pueden pasar tres meses o incluso 
más, cuando el plazo establecido es de diez días. De hecho, la Junta de Gobierno 
ha llegado a recibir el informe en el mismo instante en que realizaba la entrevista. 
Los exconsejeros con quienes hablé me dijeron que generalmente lo recibían doce 
horas antes. 

Los desfases son consecuencia de los obstáculos que enfrentan cotidiana-
mente lxs funcionarixs: escasez de recursos económicos y humanos para llevar 
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a cabo la investigación en campo dirigida a corroborar el “riesgo”; poca coopera-
ción —o muy lenta— entre las dependencias gubernamentales y dentro del propio 
Mecanismo para cruzar información; así como la falta de capacitación del perso-
nal y su rotación constante. Durante el año 2019 hubo únicamente ocho analistas 
para realizar cuatrocientos análisis de riesgo (ONU-DH 2019, 118); el rezago, por 
supuesto, ha sido una constante. 

Aunque la ley y la reglamentación del Mecanismo señalan claramente los 
pasos para construir la evaluación (la petición, la investigación en campo, el aná-
lisis de contexto, incluyendo el tipo de periodismo que se hace), cuando pregunté 
a los exconsejeros qué tomaban como evidencia antes de decidir, me contestaron: 
“Las declaraciones del peticionario, principalmente. Ya después, los mensajes de 
texto o WhatsApp”11; “La relatoría de hechos”12. La relatoría de hechos es el nom-
bre técnico de lo que he nombrado aquí narrativa de petición. Esta se presenta una 
vez por escrito, en el primer acercamiento al Mecanismo, y dos veces más de modo 
verbal: el día de la solicitud formal y durante la entrevista de evaluación. 

Propuesta Cívica, una asociación que defiende derechos humanos, elaboró 
una guía con consejos para que defensorxs y periodistas naveguen el Mecanismo. 
En cuanto a las recomendaciones para realizar la solicitud, se puede leer: 

Es importante que la persona solicitante a la incorporación haga énfasis en las 

actividades de defensa o de periodismo que realizaba antes de las agresiones, el 

contexto social-político de su localidad y, preferentemente, enfatizando dónde 

está el vínculo entre la agresión y su labor. Al final del escrito, debe señalarse por-

qué [sic] teme nuevas agresiones. (Propuesta Cívica 2017, 51)

Según la recomendación, el énfasis de la narrativa debe estar en la articulación 
entre la labor periodística y el surgimiento de la violencia; no en otros aspectos, 
como la descripción de la violencia. Esa misma fórmula es la que lxs peticionarixs, 
en este caso Armando, tendrían que repetir también de manera verbal. La asocia-
ción elaboró las recomendaciones con base en su experiencia al intermediar entre 
lxs solicitantes y el Mecanismo. Se trata de una rutina sistematizada. Los formatos 
de evaluación de riesgo que lxs periodistas me han permitido ver reflejan dicha 
lógica: “Datos personales”, “Historia laboral”, “Denuncias y quejas presentadas 

11	 Lázaro, entrevistado por Virginia Marisol Escobedo Aguirre, 21 de agosto de 2023.

12	 Santiago, entrevistado por Virginia Marisol Escobedo Aguirre, 28 de agosto de 2023. 
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[ante la fiscalía correspondiente]”, “Sinopsis de la información suministrada por 
el peticionario”.

La “historia laboral” es una etiqueta ambigua para contener el cruce entre dos 
grupos de datos: el tipo de notas publicadas y los eventos de hostigamiento y vio-
lencia. No me sorprendí cuando los exconsejeros me contaron que las preguntas 
usuales durante la entrevista de evaluación son: ¿en dónde ha trabajado?, ¿qué ha 
publicado?, ¿qué pasó?, ¿a qué atribuye el riesgo? 

Los formatos y soportes materiales de la narración de petición son diferentes, 
pero revelan lo que Charles Goodwin llama visión profesional: “formas socialmente 
organizadas de ver y entender eventos que responden a intereses distintivos 
de un grupo social particular” (1994, 606)13. Es decir que un evento, visto como 
objeto de conocimiento, pasa por el filtro de prácticas discursivas que lo codifican 
como algo distintivo para un grupo o en un contexto particular. La violencia es el 
ámbito de escrutinio, la narración de petición es el pacto discursivo o esquema de 
codificación específico y la evaluación de riesgo es la actividad específica en la que 
estos dos se despliegan. El hecho de que estos esquemas de codificación disputen 
e impongan la manera en que un evento es socialmente asumido acarrea conse-
cuencias de suma complejidad; por ejemplo, que algunxs abogadxs usen alega-
tos técnicos y convenzan a lxs jurados de que una paliza policíaca a un hombre 
afroamericano es un uso legítimo de la fuerza (Goodwin 1994), o de que, en el caso 
del secuestro y las amenazas de muerte por no revelar el paradero de tu editor, no 
se trata de una violencia relacionada con la labor periodística. 

El nacimiento del impase, la disputa por los signos

Para Armando no fue fácil tomar la decisión de solicitar protección estatal. Su 
actitud, ambivalente entre cooperar y marcar una distancia con el Mecanismo, 
encajaba en la disyuntiva entre el descrédito del programa de protección y la 
necesidad de una alternativa para salvar su propia vida y la de su familia. Esta 
dualidad estuvo presente en todas las interacciones que tuvo con lxs funcionarixs 
del programa. El día de la solicitud, Armando, su esposa, Apolinar —quien dirigía 
la asociación acompañante— y yo nos presentamos en las oficinas del Mecanismo. 
Federico, el funcionario que nos atendió, le explicó rápidamente a Armando cómo 
funcionaba el Mecanismo y el camino burocrático que debía seguir. Al acabar, y 

13	 Todas las traducciones son mías. 
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en un tono menos acelerado, Federico le preguntó a Apolinar si su asociación iba 
a representar a Armando. Ante la respuesta afirmativa, Federico bromeó sobre la 
competencia entre asociaciones para representar casos; Apolinar se rio, pero no 
agregó más y no intervino de nuevo; yo no lo hice nunca. Después entendí que, si 
bien el proceso de petición admite y promueve la representación por parte de las 
asociaciones, su participación abierta en estos actos no estaba considerada; es 
decir, aunque protocolariamente no tenía lugar, tampoco estaba prohibida.

Después, Armando narró lo que le había ocurrido mientras Federico tomaba 
notas en la computadora. “Yo vengo aquí desplazado. Estoy huyendo porque 
seguro me van a matar”. Armando planteó desde ese momento las premisas que 
sostuvo durante todo el proceso de evaluación: la inevitabilidad de la muerte si 
regresaba a su lugar de origen y la necesidad de ayuda para afrontar el despla-
zamiento. Contó que había llegado hacía un par de meses a la Ciudad de México, 
desde una ciudad del sur del país conocida por la gran cantidad de periodistas 
asesinados en la última década. El gobernador de entonces, y el anterior, habían 
sido acusados públicamente por el gremio periodístico de estar detrás de buena 
parte de esos asesinatos. La violencia sobre la que Armando narró se relacionaba 
precisamente con esos gobernantes. 

Armando explicó que un “oreja” (un espía) del gobernador lo había buscado 
para preguntarle por el editor y director del medio para el cual trabajaba, y que 
negó saber su paradero. Al director, según dijo Armando, lo querían matar por 
unos reportajes que había hecho en contra del gobernador. Pocos días después, 
el “oreja” volvió y esta vez le ofreció mucho dinero a cambio de la información. 
Armando le volvió a decir que no sabía nada y denunció ante las autoridades loca-
les lo que estaba pasando. Poco después, cerca de la casa de su madre, una camio-
neta blindada se acercó a él, bajaron de ella cuatro jóvenes armados y lo subieron 
a la fuerza. Le amarraron las manos y, mientras lo golpeaban, le dijeron que iban 
de parte del “oreja” y de la encargada de la comunicación social del gobernador. 
En el forcejeo, una de las puertas traseras se abrió y Armando aprovechó para 
impulsarse y saltar de la camioneta, y cayó en la calle sobre uno de sus captores. 
Armando, su esposa y su hijo pequeño salieron de la localidad lo más rápido que 
pudieron. Con humor negro, Armando agradeció que le hubiesen enviado a unos 
matones inexpertos. 

Federico, en un tono serio y pausado, viéndolos a los ojos a él y a su esposa, le 
hizo una primera observación: “Aquí hay una cuestión y debe quedar clara: aun-
que seas periodista, para que puedas acceder al fondo [monetario] del Mecanismo, 
la agresión tiene que ver con tu labor periodística y no con señalar culpables. Es 



revista colombiana de antropología  • V ol. 60, N.° 1, enero-abril de 2024

VIRGINIA MARISOL ESCOBEDO AGUIRRE

11

importante tener claro esto”. Armando, un poco desencajado, asintió. Federico le 
preguntó sobre sus expectativas con respecto al Mecanismo. Armando titubeó y, 
un poco tímido, soltó: “Lo que yo quiero es que me pongan en un lugar seguro, por-
que mi economía no da para andar de saltimbanqui”. A pesar de no mencionarlo 
exactamente, lo que demandaba era un refugio. Federico lo leyó entre líneas y soltó 
una segunda observación: “Hay una medida que se llama extracción, pero es para 
un riesgo extraordinario e inminente, para sacarte del lugar donde fue la agresión. 
Pero ni modo que te vayas de regreso para extraerte”. De inmediato, Armando con-
testó: “Pues en ataúd”; soltó unas carcajadas, los demás solo sonreímos. 

Federico, como si se saliera de su papel de funcionario en un acto de solida-
ridad, bajando la voz e inclinándose hacia Armando y Apolinar, les sugirió agotar 
todas las instancias para acceder al fondo económico del Mecanismo, previendo 
que en algunas de ellas podían recibir negativas. “Si no me equivoco, la estrategia 
de Apolinar es presentar tu caso como parte de una violencia sistemática para ele-
var el riesgo…”, le dijo a Armando. Apolinar asintió sin verbalizar nada. Armando, 
por su lado, parecía emocionado ante la sugerencia, erguido, con los ojos muy 
abiertos diciendo: “¡Sí, sí, eso!”.

Al salir le pregunté a Armando qué creía que iba a pasar. Sin mucho ánimo, 
me respondió: “Nada”. La interacción con Federico marcaría su performance en la 
posterior entrevista. En ese primer contacto con el Mecanismo se gestaron indi-
cios, descifrados muy bien por Armando, de que su caso no sería aceptado. El 
impase se estaba creando. Armando planteó sus premisas, pero Federico, como 
un puente entre el estado y el periodista, y desde la visión profesional que esta 
posición le confería, le hizo saber que, al menos de acuerdo con ese plantea-
miento, su caso carecía de un elemento clave: la relación entre la labor periodís-
tica y la posibilidad de muerte. 

Los impases implican un “no pasar”, un bloqueo, algo que no progresa o que 
no tiene solución. Estar atorados. En este caso, son también desencuentros, un 
no-entender-se. Son momentos en los que hay un choque entre los significados 
que lxs distintxs actorxs construyen sobre ciertos elementos o condiciones, como 
las formas de recontextualizar la ley, sus contenidos y su forma de aplicación: los 
esquemas de codificación. Claudio Lomnitz (2022, 52) apuntó que las leyes ambi-
guas, difíciles de interpretar o abstrusas tenían la facultad, al aplicarse “a modo”14, 
de dejar a lxs ciudadanxs siempre en falta. Lxs funcionarixs del Mecanismo operan 

14	 En el habla política mexicana es una acusación común que refiere a la corrupción sutil de acomodar 
las cosas a conveniencia; por ejemplo, “hizo la ley a modo”.
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a través de esta dinámica de interpretación constante. La ley que creó el Meca-
nismo y sus reglamentos de operación no son precisamente abstrusos, pero tam-
poco definen exhaustivamente conceptos clave, lo que habilita una participación 
mayor de lxs funcionarixs al momento de determinar los vacíos e interpretarlos en 
función de su visión profesional. Hay contenidos de la ley que son recontextualiza-
dos y negociados (Mertz 1996; Richland 2013) cada vez, en cada interacción, para 
acoplarlos a realidades muy complejas. No está en discusión el objetivo de la ley: 
la protección de defensorxs y periodistas que estén en riesgo, pero lo que sí está 
sujeto a interpretación son los límites de las nociones de periodista y de riesgo, y 
sobre todo cómo se vincula ese riesgo con los significados de periodista. En esos 
tironeos surgen los impases.

La entrevista: los múltiples “yos” y el 
no-entendimiento

Dentro de una sala de juntas ya nos esperaban, a Armando y a mí, lxs siete fun-
cionarixs públicxs y un consejero que conformaban la Junta de Gobierno, la 
instancia mayor del Mecanismo, donde se toman todas las decisiones sobre los 
casos. La mayoría de lxs funcionarixs provenían de diferentes áreas de la Presi-
dencia de la República, uno de la Fiscalía Federal y dos del Mecanismo (aún no 
constituido formalmente) de la Ciudad de México. Como México es una federación, 
cuenta también con mecanismos locales; la participación de los dos mecanismos 
(el federal y el local) no es común; pero, en esta ocasión, la asociación acompa-
ñante y Armando habían solicitado simultáneamente la protección a ambos. Fede-
rico, al ser quien recibió la petición, también estaba ahí. 

Al abrir la sesión, la funcionaria que moderó la entrevista explicó el protocolo 
señalado por la ley para desarrollarla: Armando debía hacer una “presentación 
de su caso”, luego lxs funcionarixs harían preguntas si tenían dudas y, al final 
—cuando Armando y yo nos hubiéramos retirado—, deliberarían. La aprobación 
de las medidas y su aplicación se daría en una fase posterior del proceso. No se 
especificó qué significaba “presentar el caso”. Lázaro, el exconsejero, me lo aclaró: 
era “relatar los riesgos que lo [habían] llevado a esa situación”, “escuchar a la per-
sona que exponga las razones y los hechos que lo han llevado al riesgo”. Incluso, 
agregó: “Para este punto ya ha explicado el caso varias veces… la quinta vez que 
expone la historia… La de Armando no tenía congruencia”. Ahondando en esa 
falta, lo que apuntaba Lázaro es que Armando no había explicado claramente los 
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hechos. Pero, por la selección de los verbos que hizo (relatar, exponer, explicar) 
y la formulación causal “que lo han llevado a”, se podría pensar que el problema 
no solo estaba en la opacidad de los hechos, sino en la falta de secuencialidad de 
estos. Es decir, uno de los problemas era la formulación de la narración: la incon-
gruencia; la “falta de concordancia”, me diría después. 

Armando, serio, con un ligero temblor en las manos, asintió ante lo que le 
decía la funcionaria, echó un vistazo a todxs y repartió copias de sus reportajes, 
los cuales fueron recibidos sin mucho interés. Comenzó agradeciendo especial-
mente a Federico su presencia. No lo sabía en ese momento, pero Armando se 
referiría constantemente a él como a un oponente imaginado a lo largo de su per-
formance (Bauman y Briggs 1997; Warner 2012). 

Desde un inicio Armando me pareció nervioso. Su exposición era atropellada 
y saltaba de un tema general a otro: la complejidad de estar desplazado en la Ciu-
dad de México, la violencia en su ciudad natal, el gobernador corrupto y su rela-
ción con el narcotráfico, lxs compañerxs asesinadxs, su indignación, su miedo, 
la muerte inminente, huir, su travesía de una ciudad a otra, su furia, su angustia, 
su valentía como periodista, su falta de fama como periodista, la corrupción del 
gremio periodístico, el narcoestado, su furia, su miedo, huir, su angustia… Pedir 
ayuda, no recibirla, pedir ayuda en otro lado, negada nuevamente, pedir ayuda, su 
furia, su miedo, su angustia… 

El discurso de Armando estuvo compuesto de múltiples frases que no respon-
dieron a un ordenamiento cronológico de los hechos, como el del discurso ante 
Federico, sino al flujo de emociones como la angustia y la indignación. La montaña 
rusa no solo se construyó a partir de narrativas con múltiples giros temáticos, sino 
también de oraciones que ascendían y descendían en intensidad, aun si el énfasis 
en la inevitabilidad de la muerte era el mismo. 

El discurso desordenado de Armando estaba enfrascado, girando alrededor 
de un argumento inacabado que no podía explicar: la relación entre el peligro de 
muerte y su profesión como periodista. El Armando desesperado que vi parecía 
intuir que no tenía un caso muy sólido para presentar. La interacción con Federico 
había dejado al descubierto el punto débil de su historia, al menos en términos de 
una recontextualización estrecha de la ley y del periodismo: la agresión no tenía 
que ver con su labor periodística, sino con señalar culpables. Lo paradójico es que, 
al confrontar ese señalamiento, Armando cocreó, contradictoriamente y con más 
fuerza, el impase que se empezó a dibujar aquel día. La interacción con Federico, 
sus observaciones, hicieron mella en él y crearon un interlocutor, imaginario y no 
(Bauman y Briggs 1997; Warner 2012), ante el cual debía defenderse. 
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Pocos minutos después, Armando continuó con un tono más tranquilo:

[A1] {(alto) Ellos [el gobierno local] han matado compañeros…}15

[A2] {(alto) han matado gente…}

[A3] tenemos un estado16/ prácticamente en la indefensión /

[A4] replegado//

[Después de echar una mirada a todxs, comenzó de nuevo a subir el volumen de la 

voz, dejando ver una relación entre la indignación y la fuerza vocal:]

[A5] Tenemos un/ un estado

[A6] De verdad… <2>

[A7] {(alto) y por/ decir lo que tenemos que decir/}

[A8] {(alto]) y por tratar de defendernos de alguna forma}… <3>

[Armando siguió mirando a los funcionarios, emulando con su cabeza un venti-

lador.]

[A9] {(acelerado) No me han matado porque yo no me quedé ahí/} 

[A10] {(acelerado) pero si me hubiera quedado ahí…}

[A11] El otro día me decía el-

[A12] el licenciado Federico: 

[A13] {(alto) “Es que tienes que estar allá para que el Mecanismo actúe”}

[A14] {(alto) Tengo que llegar con un tiro en la cabeza} {(desacelerado) para que el 

Mecanismo actúe}

[A15] {(neutro) ¿Me entiendes?} 

En la performance de Armando hubo un desdoblamiento de al menos cuatro 
yos (Crapanzano 1996; Urban 1989) que se serpentearon a lo largo de la evalua-
ción: el yo narrador, que estaba ahí, en esa oficina, hablando como peticionario 
para la Junta de Gobierno; el yo narrado y el yo teatral, que revivían y transmitían 
tanto la rabia como la frustración ante las distintas experiencias de violencia; y, 

15	 La señalización de análisis la tomo especialmente de Gumperz (1992): “/” para una caída ligera en 
la entonación, pero que no concluye la unidad de sentido; “//” para el término de una unidad de 
sentido; “-” para una oración truncada; los silencios de un segundo o menos son marcadas con “…”; 
más de eso se designa con el número de segundos entre corchetes angulares, como en “<2>”; las 
mayúsculas representan tono extraelevado de voz; entre paréntesis aparecen dos características: el 
tono de voz “(alto)” y “(bajo)”, así como el tempo “(acelerado)” y “(desacelerado)”; las itálicas indican 
el incremento del tono de voz; finalmente, las llaves “{}” aglutinan el fragmento de la oración a la que 
le corresponde la señalización. 

16	 Se refiere a la entidad federativa.
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finalmente, el yo hipotético, que planteaba la premisa central de Armando res-
pecto a la inevitabilidad de la muerte si volvía a su región.

El yo narrado no era solo el Armando en tiempo actual que pedía la protec-
ción del Mecanismo, sino también el que explicitaba al público los matices de la 
performance para que entendiera lo que iba a ser teatralizado (A11, A12), y el que 
interpelaba directamente a lxs funcionarixs que debían responder al Armando 
peticionario (“¿Me entiendes?”). Por otra parte, el yo narrado (Crapanzano 1996) 
y el yo teatral (Urban 1989) se desprendieron del narrador para aparecer como 
sus personajes. Son yos que pertenecían al terreno de lo pasado o que estaban 
en otro tiempo y lugar que no era el de la entrevista, como yos citados explícita-
mente con comillas (A13) o sin ellas (A7, A8). Estos yos son la personificación más 
clara del Armando periodista y beligerante, heroico, que señala, que desconfía de 
lxs funcionarixs y del Estado17. No pide, exige. Armando usó estos yos para ela-
borar su experiencia de dos formas diferentes: una, dentro de una construcción 
narrativa del pasado en la que sí había una secuencia temporal entre oraciones 
(Labov 1972, 360); y otra, a partir de oraciones que no establecían una secuencia 
temporal entre sí o una relación íntima con su historia particular, pero que expre-
saban otras formas de experimentar indirectamente la violencia: los secretos a 
voces18, las percepciones y las ideas generales sobre la localidad (A1, A2, A3, A4). 
Este último yo teatral fue el recurso más utilizado por Armando en su performance, 
y si bien le imprimió a esta un sentido dramático importante, la privó de la estruc-
tura narrativa que lxs funcionarixs estaban preparadxs para evaluar. 

La parte más dramática de la performance, sin embargo, descansó en el yo 
hipotético (A14). Este yo mostraba el argumento contrafactual de Armando: el del 
Armando que no huyó y fue asesinado. El yo hipotético fue muy potente porque, a 
través de la caricaturización cruel del asesinato, evidenció la parte más compleja 
del Mecanismo: el interés por el periodista (casi) muerto que no alcanzó a huir. 
Este argumento contrafáctico se conjugó muy bien con un yo hipotético que se 
dirigía al futuro, que predecía el asesinato ante la negación de la protección del 
estado. En conjunto crearon el argumento de la inevitabilidad de la muerte. 

Hilary Parsons Dick (2010, 92) ha trabajado la noción de racionalización poé-
tica para referirse a la entextualización de una estructura poética que jerarquiza 
eventos, deseos y ambiciones para racionalizar un suceso como algo inevitable. Las 

17	 Aquí uso la mayúscula para señalar la fetichización del estado (Taussig 1995).

18	 Sobre el componente racial, el de clase y el de cualificación política impregnados en los discursos 
denominados como chisme y rumor, véase Paz (2009). 
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performances de lo inexorable (que en el caso de Armando es su asesinato) están 
constreñidas por los discursos localmente dominantes sobre aquello que es consi-
derado como tal. Siguiendo esa idea, la performance de denuncia de Armando, que 
tiene en su centro el argumento de la inevitabilidad de la muerte, también hace eco 
del imaginario liberal de lxs periodistas heroicxs que se sacrifican (literalmente) por 
el bien público de la información; y, a la vez, del señalamiento público de México, 
en especial su entidad federativa, como el lugar más peligroso para ser periodista. 
Constreñido entre ambos, la muerte aparece como deseo (como el boleto para ser 
protegido) y a la vez como aquello que se repele (porque se quiere sobrevivir). 

La potencia de este yo hipotético radicaba en poner frente a lxs funcionarixs 
un dilema ético y apelar a la libertad en su decisión. Sin embargo, estos yos, y los 
discursos locales y gremiales que los constituían, no lograron conectar con quie-
nes, en la performance, tenían el rol de evaluar a lxs periodistas peticionarixs solo 
con base en hechos codificados a partir del esquema de la narrativa de petición. 
El impase que surgía de esto se materializó de distintas formas; por ejemplo, en la 
corporalidad de lxs funcionarixs y en la desesperación de Armando vertida en una 
fórmula constante al final de sus intervenciones: “¿Me entiendes?”. 

A excepción de un par de funcionarias del mecanismo local y uno más del 
federal, los demás permanecieron inexpresivos, serios19. En varios momentos 
no hacían contacto visual con Armando, sino que veían sus celulares y texteaban 
(cabe aclarar que esta actitud, en algunxs funcionarixs, podía no indicar desinte-
rés, sino exceso de un trabajo que, además, demanda hacerse inmediatamente); 
algunos de ellos intentaron controlar esbozos de bostezos. Anotaban algunas fra-
ses en hojas de papel y volvían a su posición anterior. La escena era muy simi-
lar a otras que había registrado durante mi trabajo de campo, aunque esta vez 
la relación de poder era distinta. No se trataba de periodistas que cuestionaban 
a funcionarixs gubernamentales poco empáticxs, sino de un periodista que era 
evaluado por ellxs. Más aún, lxs funcionarixs decidirían sobre la vida de Armando. 
Por otro lado, Armando, en un movimiento pendular entre la indignación-rabia y 
la súplica, no tenía la actitud confiada del periodista arrojado, incluso seductor, a 
quien había entrevistado a solas unos días antes. 

Ante la falta de claridad sobre la relación entre la agresión y el trabajo perio-
dístico de Armando, las funcionarias más atentas comenzaron a intervenir. Una de 

19	 He usado el género masculino para señalar esa característica en la interacción. No estoy haciendo 
un análisis de género, pero quiero marcar los diferentes roles que lxs burócratas desarrollan en la 
interacción. Ellas, brindando la atención y el cuidado; ellos, marcando una distancia afectiva.
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ellas fue la primera en hablar después de que Armando presentara, a su manera, 
el caso. Muy pausadamente, como si pensara la mejor forma de verbalizar sus 
ideas, introdujo su pregunta diciendo: “Desde la lógica de la libertad de expresión 
y de los intereses del Mecanismo… ¿publicas con tu nombre?”. En ese momento, 
la otra funcionaria tomó la palabra con la misma precaución de su antecesora y 
añadió la pregunta por el tipo de información. Los cuestionamientos iban dirigidos 
a que Armando pudiera explicar mejor el vínculo entre su trabajo periodístico y 
la violencia sobre la que había relatado; no obstante, el periodista contestó con 
información muy general. Ante ello, la primera funcionaria insistió, y esta vez lo 
hizo dejando al descubierto el elefante en la habitación: “Mencionaste que por 
haber denunciado es que te están persiguiendo…”. No fue sino hasta esta última 
intervención que Armando comprendió hacia dónde se dirigía. De pronto, se irguió 
y se inclinó hacia adelante, endureció el semblante, y con voz grave comenzó:

[A16] Obviamente//

[A17] {(desacelerado) A ver/ yo quiero ponerles algo en el- en el-}

[A18] en el análisis {(bajo) político//}

[A19] Porque yo entiendo/ me lo explicaba el otro día Federico/

[A20] yo entiendo muy bien/ cómo es el Mecanismo//

[A21] me queda CLARÍSIMO/

[A22] independientemente/ de/ de que sea por mi labor periodística/

[A23] {(acelerado) porque aquí tengo cómo comprobar}

[A24] que muchas not-/muchas presión-/es {(acelerado) de-debido a la labor 

periodística//}

[A25] {(acelerado) Pero independientemente de que yo haya hecho una denun-

cia/}

[…]

[A26] eso n-no implica/ que no tenga riesgo//

[A27] O sea… eso es lo que quiero dejarles claro//

[A28] O sea/ para mí el riesgo {(acelerado) es por haber publicado/}

[A29] {(acelerado) y por haber denunciado//}

[Frases después, Armando bajó un poco la voz, y pronunció lo siguiente con la 

musicalidad que en México se usa para las letanías, como cuando se regaña a lxs 

niñxs.]

[A30] {[acelerado] Se va a calmar {(fuerte) el agua}/ me van a dejar que me relaje/}

[A31] {[acelerado] y cuando menos me lo {(fuerte) espere}/ me van a dar un tiro//}

[A32] Me van a levantar {(fuerte) otra vez} {(bajo) y me van a dar en la madre//} 
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[A33] {(desacelerado) SÉ que va a ser así//}

[A34] A lo mejor ahorita me estoy moviendo y eso hace que ellos… 

[A35] {(desacelerado) se calmen//}

[A36] {(acelerado) Pero yo sé que va a pasar/}

[A37] O sea, 

[A38] {(neutral)¿Para dónde me cargo?}

[A39] ¿Me entiendes?

[A40] ¿Me entiendes? <4>

El impase: Armando comprendió, en el eco de lo dicho por Federico (A19), que 
su performance estaba siendo cuestionada por el tipo de vínculo entre periodismo 
y violencia. Como respuesta, buscó nuevamente y con más desesperación, con 
un ritmo acelerado y fuerte (A23-A29), que lxs funcionarixs comprendieran su 
argumento: sin la adscripción al Mecanismo, él quedaría en un espacio de excep-
ción donde sería asesinable (A32-A36) solo porque su historia no encajaba en el 
esquema evaluativo. Aún con la comprensión del no-entendimiento, Armando no 
fue capaz de describir el vínculo en una forma legible para lxs funcionarixs, y estxs 
no fueron capaces de leer la performance fuera de sus esquemas de codificación 
de la narrativa de petición. 

El impase “¿Me entiendes?”

Sobre el yo teatral, Greg Urban (1989, 44) destacó una sintonización entre quien 
narra y el público para asumir que quien narra es un “yo” distinto a sí mismx, preci-
samente como ocurre con lxs actorxs de teatro. Que el público asuma esta premisa 
depende de las pautas indexicales (como la calidad de la voz, la entonación, la cor-
poralidad) desplegadas por quien narra para hacer creíble la transmutación. El “¿Me 
entiendes?” de Armando prueba que tal sintonización no ocurrió. Era la ruptura de 
la transmutación en la que Armando, cada tanto, volvía a su posición de peticiona-
rio-narrador para saber si el público seguía la performance de su yo teatral. 

En las conversaciones privadas que sostuvimos, Armando usó poco el “¿Me 
entiendes?”; en una grabación de cerca de una hora la dijo dos veces. La pregunta 
apareció solo en episodios moralmente complejos, como cuando me dijo: “Tienes 
que hacer lo que tienes que hacer para acceder a la información. ¿Me entiendes?”. 
Buscaba en mí el respaldo, la aprobación de esa afirmación. Sin embargo, en la 
evaluación, esta pregunta apareció veinte veces; funcionó como una forma de 
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sensibilización, pero también como un instrumento para medir los “límites” y la 
efectividad de la performance. 

El verbo entender tiene varios significados, pero hay uno particular: “Tener 
buena voluntad hacia algo o alguien” (Diccionario general de la lengua española 
Vox 2022). La pregunta funcionó, por una parte, para saber si lxs funcionarixs esta-
ban en sintonía con lo que decía; por otra, para abrir un canal de acuerdo, una invi-
tación a la empatía. Esa pregunta, distinta a una muletilla, fue la herramienta que 
le permitió a Armando lanzar el anzuelo a sus interlocutorxs y esperar alguna reac-
ción de aceptación, o al menos de empatía con su angustia. 

Los impases se materializaron en el “¿Me entiendes?”. La pregunta, y su reite-
ración dramática, hicieron patente el desencuentro entre el hilo argumentativo 
de Armando sobre el riesgo y el periodismo, y las expectativas de lxs funciona-
rixs, quienes no siempre mostraron alguna sensibilidad especial ante la invitación 
del periodista. Volviendo a Urban (1989), que Armando estuviera tan pendiente 
de la sintonización con lxs funcionarixs a través de esta pregunta era un signo de 
la evaluación fallida: lxs funcionarixs no lo estaban siguiendo en la narración y 
Armando, al notarlo, lanzaba el anzuelo, pero no recibía la respuesta esperada. 

El impase, ese no-entender-se, no era por la comprobación del riesgo y la gra-
vedad de este, pues la inevitabilidad de la muerte no era lo que estaba en cuestión, 
sino la relación de esa muerte inminente con la labor de Armando como perio-
dista. La disputa que estaba en juego era por el significado y las implicaciones de 
ser periodista; por los límites y la flexibilidad de esa definición. Lxs funcionarixs, 
siguiendo la ley, entendían por periodista a la persona “cuyo trabajo consiste en 
recabar, generar, procesar, editar, comentar, opinar, difundir, publicar o proveer 
información, a través de cualquier medio de difusión” (DOF 2012). Para Armando, 
ser periodista pasaba por las muchas dimensiones de la denuncia, entre ellas la 
confrontación pública con el estado y el señalamiento de su arbitrariedad, así 
fuera a través de un canal legal. Según indicó, las agresiones estaban vinculadas 
a un ejercicio amplio del periodismo que incluía la pertenencia a un medio que 
estaba siendo acechado. 

Para lxs funcionarixs del Mecanismo, no obstante, los parámetros eran otros. 
Si para Armando el impase mostraba el fracaso de su performance, para lxs fun-
cionarixs ese fracaso pudo significar el éxito de su propia performance. En la ley 
que creó el Mecanismo se contempló que este órgano no atendiera los “riesgos 
ordinarios”; es decir, aquellos en los que el peligro de muerte no fuera resultado 
de “factores individuales” sino “externos”, como la convivencia con otras perso-
nas o la acción indiscriminada del estado (González 2016). La justificación recaía 
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en que la finalidad del estado era proteger a sus ciudadanxs de este tipo de actos. 
El problema de fondo con este planteamiento no solo estaba en la visión ambiva-
lente del estado, como perpetrador de dichos actos y como garante de la seguri-
dad al mismo tiempo, sino también en determinar cuándo un factor era realmente 
externo. Retomando el planteamiento de Lomnitz sobre el gran margen de inter-
pretación de las leyes abstrusas, la batalla estaba en el plano narrativo (es decir, 
en crear una narrativa convincente), donde se podía negociar la recontextualiza-
ción de la ley (Goodwin 1994; Jacquemet 2014; Mertz 1996, 230), esto es, su signi-
ficado pragmático. 

Las micronarraciones que anteceden al “¿Me entiendes?” arrojan pistas impor-
tantes: la generalidad y la desvinculación respecto a la historia principal. Como 
mencioné, según la literatura sobre asilo, para que una historia sea verosímil debe 
enmarcar la experiencia individual en un contexto social más amplio, pero sin acu-
dir a explicaciones generales o abstractas (Holland 2018; Shuman y Bohmer 2012). 
Armando se dedicó en la performance a denunciar la violencia en el país y su enti-
dad federativa (ej. A1-A6), y al hacerlo, su historia perdió concreción y detalle. La 
explicación sobre las amenazas y el secuestro recaía en esta violencia generalizada, 
pero no en la singularidad de su trabajo periodístico. Además, ninguna de estas 
oraciones estaba vinculada secuencialmente con las amenazas y el secuestro. 

Armando no logró enlazar su argumento de la inevitabilidad de la muerte, 
desde la narración contrafactual (haber sido asesinado: A14) o la narración hipo-
tética (me van a matar si no me protegen: A30-A36), con la concatenación de los 
“hechos” efectivamente experimentados. Estas micronarraciones quedaron sus-
pendidas como pequeñas historias alternas a la historia vivida y al margen de 
ella. Además, al no articular el argumento de la inevitabilidad de la muerte con la 
narrativa de la violencia personal, sino con una mucho más amplia y general, lxs 
funcionarixs probablemente lo clasificaron como parte de los factores “externos”. 
Con esto no quiero decir que lxs funcionarixs estuvieran entrenadxs para analizar 
este tipo de construcciones sintácticas como criterio de discriminación. Pero lo 
que sí afirmo es que estaban entrenadxs para detectar narrativas aceptables que 
cumplieran claramente el requisito de detallar la actividad periodística y vincu-
larla con los hechos de violencia. Según Santiago, la constancia de las publicacio-
nes de lxs periodistas y el contenido de estas, narradas como episodios anteriores 
a la violencia, crean los detalles que dotan de coherencia la historia20. A esto lo he 
llamado género discursivo de petición. 

20	 Santiago, entrevistado por Virginia Marisol Escobedo Aguirre, 28 de agosto de 2023. 
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Ahora bien, el caso de Armando no es el único que ha sido rechazado. Aunque 
son pocas, ha habido denuncias públicas sobre los rechazos del Mecanismo a soli-
citudes de periodistas que buscaban protección (ONU-DH 2019). Uno de los casos 
que tuvo más resonancia fue el de Jade Villanueva. Esta periodista estaba siendo 
hostigada y amenazada, y, aunque en ese momento formaba parte de la Junta de 
Gobierno del Mecanismo, su petición no prosperó. Lxs funcionarixs de entonces 
esgrimieron que su caso fue rechazado porque el riesgo no estaba relacionado 
con su labor periodística, sino con su participación en el Mecanismo, aunque ella 
fuera la representante de lxs periodistas en esta instancia21. 

Al final, aunque el caso de Armando fue rechazado por el Mecanismo federal, 
el local reconoció su condición de periodista en riesgo y le otorgó medidas de pro-
tección como un botón de pánico, el ingreso a la bolsa de trabajo de la Ciudad de 
México y un seguro médico. Tiempo después, Apolinar me confirmó que Armando 
se fue a vivir a otra localidad del país. 

Conclusiones

El impase, he sugerido, es un no-entendimiento que surge cuando chocan dos 
géneros discursivos: el de petición y el de denuncia. Las consecuencias de ese 
choque no son menores; ahí, propongo, se define la decisión soberana de dejar 
a peticionarixs como Armando en un espacio de excepción. La soberanía tam-
bién puede ser vista en el margen de arbitrariedad que se abre con la evaluación, 
en la que lxs funcionarixs pueden decidir desproteger a lxs sujetxs. Pero lo más 
sugerente es que la arbitrariedad de la evaluación deja espacio para negociar; el 
impase no es un punto muerto, sino de negociación. 

En diversos momentos, la inevitabilidad de la muerte queda en suspenso; los 
“¿Me entiendes?” marcan ese lapso de espera y ese punto que no es un sí, pero 
tampoco un no contundente. No hay una decisión absolutamente predetermi-
nada, ni aun en los momentos en los que hay presiones políticas para hacerlo (Díaz 
2023). Hay un rango de inestabilidad en los procedimientos burocráticos gracias 
a la porosidad, elasticidad y ambigüedad de la ley. Por esto mismo, la decisión 
soberana se construye solo en la interacción, solo en la evaluación como espacio 
de despliegue de narraciones que disputan los signos, incluso si la posición de lxs 
actorxs está diferenciada por su ejercicio del poder. 

21	 Jade Villanueva, conversación con Virginia Marisol Escobedo Aguirre, agosto de 2015. 
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Romain Le Cour (2020) ha escrito sobre la “milhoja de la soberanía” para pensar 
múltiples soberanías que se superponen en espacios donde opera el crimen orga-
nizado en México. En ellos, dice el autor, se han creado órdenes simultáneos que 
compiten y cooperan con el estado. Jalando la metáfora de la soberanía en capas, 
puede pensarse que hay algo similar dentro del mismo estado, donde muchas 
soberanías se ejercen superpuestas, se disputan y complementan, y se gestan en 
la interacción. Aunque la metáfora vertical es sugerente, cabría pensar si es la más 
adecuada, pues parece que estas soberanías funcionan más como rizomas.

Federico, al salirse de su papel de funcionario y dar un consejo al margen de la 
ley, incluso para sortearla, da cuenta de esos pequeños momentos en los que 
se teje una comunicación distinta. La arbitrariedad no siempre juega en contra 
de lxs peticionarixs, también puede ser positivamente productiva. La arbitrarie-
dad además es la grieta por donde los trámites, en ocasiones, avanzan y funcionan 
(véase Díaz y Leal en este dosier). El impase, la arbitrariedad, la grieta también son 
productivos y habría que aprovechar esa posibilidad. 

No se puede saber exactamente cómo cada funcionarix interpretó la perfor-
mance de Armando ni tampoco si hubo otros factores de peso que condujeran al 
rechazo. Por ejemplo, en conversaciones privadas que mantuve con algunxs de 
ellxs (llevadas a cabo tanto en 2016 como hace un par de meses), se mencionó, off 
the record, que lxs periodistas, a diferencia de lxs defensorxs, eran muy “difíciles” 
y que podían exagerar situaciones. Estxs funcionarixs no llamaron mentirosxs a 
lxs periodistas, pero sí mostraron cierto grado de desconfianza hacia ellxs. Si esta 
percepción circula en el Mecanismo, es posible que haya influido en la posición de 
lxs funcionarixs durante la entrevista, sumando elementos emocionales y persona-
les al impase. También es posible que esta sea una historia de éxito sobre cómo lxs 
funcionarixs del Mecanismo lograron identificar un caso que no debía ser admitido. 

Lo que pude etnografiar fueron los momentos de no-entendimiento y la 
potencia política que pueden tener. El análisis que presento muestra que la per-
formance de evaluación demanda una estructura discursiva específica: la narra-
ción de petición. Armando no logró exponer ante el Mecanismo su caso a partir de 
ese tipo de narración, sino con otras herramientas y elementos paralingüísticos, 
que, sin la narrativa apropiada y esperada, son desestimados por lxs funcionarixs. 
Ser escuchado por el estado implica poner en juego ciertas formas de habla, para 
entrar a la negociación. En otras palabras, para ser reconocidx por el estado se 
deben dominar los lenguajes de negociación. La soberanía, entendida como esa 
decisión de desprotección (Agamben 2010; Estévez 2020), se teje a partir de actos 
performativos. 
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A la vez, mi argumentación muestra que, al menos en estos contextos, no hay 
solo un poder soberano que designe quién está cubiertx por la ley y quién no. 
Esa decisión depende de entramados burocráticos donde intervienen distintxs 
actorxs interpretando sus propias funciones a partir de puntos ciegos en la ley, y 
a partir de la interacción con otrxs funcionarixs y con lxs peticionarixs. El recono-
cimiento como sujetx de protección se coconstruye y, en ese proceso, se abren las 
posibilidades para que asociaciones civiles y periodistas encuentren las estrate-
gias narrativas que permitan obtener protección y tomar ventaja de esas formas 
abstrusas de la ley y la burocracia. 
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