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Resumen
Con base en trabajo de campo realizado en la Secretaría de Movilidad de la Ciudad 
de México, este artículo analiza el vínculo entre las interacciones y negociaciones que 
sostienen lxs burócratas del transporte con diferentes actores, entre ellos los conce-
sionarios del transporte público, por un lado, y las prácticas documentales encamina-
das a dejar registros de lo que ocurre en esos encuentros, por el otro. Argumentamos 
que la escritura de diversos artefactos documentales —circulares, oficios, minutas 
de reuniones— se halla articulada con los mandatos de transparencia y combate a 
la corrupción. Para traducir lo ocurrido en las interacciones cara a cara a documen-
tos escritos que se vuelven testimonios sujetos a auditorías, lxs burócratas emplean 
diversas estrategias discursivas, como la impersonalidad y la obliteración de los deta-
lles de las negociaciones y de los signos paralingüísticos. Dichas estrategias están 
orientadas a limpiar el contexto y, al mismo tiempo, cumplir con las formalidades 
burocráticas del registro documental. 
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Abstract
Based on fieldwork in Mexico City’s Ministry of Mobility, this article analyzes the link 
between the interactions and negotiations that transport bureaucrats hold with dif­
ferent actors, such as public transport concessionaires, on the one hand, and the 
documentary practices aimed at recording what happens in those meetings, on 
the other. We argue that the writing of various documentary artifacts -circulars, offi-
cial letters, minutes of meetings- is linked to the mandates of transparency and the 
fight against corruption. To translate what happened in face-to-face interactions into 
written documents that become auditable testimonies, bureaucrats employ various 
discursive strategies such as impersonality, obliteration of the details of negotiations, 
and paralinguistic signs. These strategies are aimed at cleaning up the context and, 
at the same time, complying with the bureaucratic formalities of the documentary 
record. 

Keywords: bureaucracy, documentary practices, documents, transparency, 
corruption, bureaucratic interactions

Introducción 

Desde que Gonzalo se incorporó a trabajar en la Oficina de Ordenamiento del 
Transporte Concesionado1, dentro de la Secretaría de Movilidad de la Ciudad de 
México, pocas actividades laborales lo agobiaban tanto como atender las visitas 
de los representantes de empresas transportistas2. Usualmente, estos últimos 
acudían a la Oficina en grupos de entre dos y cinco personas, con previa cita, y 
aprovechaban los encuentros con Gonzalo para exponer una diversidad de proble
mas que enfrentaban, ya fueran de índole administrativa, financiera, legal o polí-
tica. Entre otras funciones, Gonzalo —ingeniero en transporte especializado en el 
desarrollo de infraestructuras de movilidad— y su equipo de trabajo se encarga-
ban de que las empresas concesionarias de transporte operaran conforme a los 

1	 En adelante, Oficina. Con excepción de la Secretaría de Movilidad y las figuras públicas, todos los 
nombres de personas, cargos públicos, empresas y demás personajes que aparecen en el texto fue-
ron modificados para conservar su anonimato. 

2	 A lo largo del artículo empleamos pronombres masculinos cuando queremos enfatizar reuniones o 
momentos específicos en los que solamente había hombres presentes o para subrayar el carácter 
eminentemente masculino del campo del transporte en la Ciudad de México. 
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requisitos y normativas correspondientes3. De ahí que tanto a los representantes, 
que eran sujetos de observación y evaluación sistemáticas por parte de la Oficina, 
como a los funcionarios les interesara que las cosas marcharan conforme a las 
reglas. Con ese propósito se celebraban recurrentes reuniones que irremediable-
mente agobiaban a Gonzalo. 

Un jueves por la mañana acudió un grupo de representantes de la Compañía 
de Transportes del Poniente. Se trataba de cinco señores de alrededor de cin-
cuenta años, muy arreglados, que lucían ropa casual. Gonzalo los recibió en com-
pañía de sus colaboradores encargados del área administrativa y del área jurídica. 
El motivo de la visita era un conflicto entre la Compañía y un grupo de “disiden-
tes”, antiguos miembros de la ruta que no se habían unido a la empresa y seguían 
ofreciendo el servicio de transporte en el mismo recorrido4. Según explicaron los 
representantes, los disidentes operaban al margen de la regulación, ya que su ser-
vicio no estaba constituido como empresa, no tenían en orden los contratos obre-
ro-patronales y, además, llevaban un tiempo saboteando su negocio, dirigiendo 
ataques y amenazas contra las unidades y los choferes de la Compañía. Entre las 
acusaciones que esgrimieron, especularon con que los disidentes habían tenido 
“algún arreglo con las autoridades pasadas”. También mencionaron que, como 
los disidentes reclamaban haber sido excluidos del proceso de constitución de la 
Compañía, habían interpuesto una demanda legal con el propósito de que le fuera 
retirada la concesión. 

Después de escuchar atentamente, Gonzalo señaló en tono amigable que 
estaba al tanto de la situación. Días atrás había recibido la visita de los disidentes, 
quienes ofrecieron su versión del asunto. A raíz de esa visita, su equipo había revi-
sado el estatus del grupo disidente y había notado que sus unidades operaban con 
placas vencidas, entre otros incumplimientos. Intervino el encargado del área jurí-
dica para respaldar lo dicho por Gonzalo y agregó que seguramente el juez fallaría 
a favor de la Compañía. Sin embargo, Gonzalo resaltó que, incluso con ese fallo, 
sería indispensable negociar con los disidentes, ya que estos tenían el derecho a 

3	 Antes del programa de conformación de empresas trasportistas, cada concesionario trabajaba de 
manera autónoma mediante la afiliación a una asociación o ruta que organizaba los itinerarios. A 
partir de 2013, el gobierno de la Ciudad de México impulsó la creación de empresas conformadas por 
los antiguos concesionarios, que ya no operarían con concesiones individuales, sino que se conver-
tirían en accionistas de estas. 

4	 En el proceso de conformación de empresas transportistas es común que surjan conflictos entre 
accionistas y “disidentes”.
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constituirse como empresa, a la vez que podrían apelar y continuar alargando el 
litigio. 

Para ese momento de la reunión, ambas partes tenían claro que el conflicto 
estaba lejos de resolverse. Previendo esa incertidumbre, uno de los representan-
tes se quejó de que el sabotaje de los disidentes estaba provocando mermas en 
las finanzas de la Compañía. El tono suave de la queja tomó muy pronto la forma 
de una petición de auxilio. Gonzalo se mostró proclive a ayudar. Con un semblante 
serio, pero empático, remarcó que él y su equipo de trabajo habían decidido 
apoyarlos porque los representantes habían cumplido con la mayor parte de los 
procedimientos y trámites que exigía el ordenamiento de las empresas concesio-
narias. Los cinco representantes asintieron con la cabeza, gesto que parecía sig-
nificar que daban por cierto lo que señalaba Gonzalo, además de agradecimiento. 
Uno de ellos preguntó si desde la Oficina podían tomar acciones para “golpetear” 
a los disidentes, como “echarles operativos”, sabiendo que no contaban con los 
papeles en orden. Gonzalo esquivó esa opción, mencionando que su equipo no 
podía intervenir directamente. 

Ante esta negativa, los representantes se volcaron nuevamente a enfatizar sus 
dificultades financieras. En ese momento el encargado del área administrativa de 
la Oficina planteó la idea de que ofrecieran el “servicio ejecutivo”, lo que les per-
mitiría incrementar la tarifa5. De acuerdo con las revisiones que habían llevado a 
cabo, la Compañía cumplía con los requisitos necesarios para solicitar ese ajuste. 
Los representantes se mostraron de acuerdo. Por otro lado, Gonzalo les ofreció 
autorizar una ampliación del recorrido de la Compañía, lo que igualmente podría 
representar cierto aumento de ingresos. Esto último, señaló Gonzalo, a condición 
de que realizaran el trámite correspondiente para que sus unidades ingresaran a 
“hacer base” en uno de los centros de transferencia modal (Cetram)6, único requi-
sito pendiente de la Compañía. 

Los representantes, claramente satisfechos, aceptaron las dos sugerencias 
planteadas para mejorar sus finanzas y el mandato de que sus unidades ingresa-
ran a un Cetram. Pero expresaron una duda. No tenían claro cómo debían realizar 
los tres trámites. “Todo es por escrito”, advirtió Gonzalo. El encargado del área 
administrativa les dio instrucciones sobre cómo redactar el oficio de solicitud para 

5	 La Compañía cobraba 6,50 pesos mexicanos por pasaje. El ajuste les permitiría incrementar la tarifa 
a 7 pesos. 

6	 Paraderos en los que convergen distintas modalidades de transporte público, como el metro, el Me-
trobús y el transporte concesionado. 
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ingresar al Cetram. También detalló las características de la solicitud de ajuste 
tarifario al servicio ejecutivo. Los representantes tomaron nota cuidadosamente 
y aprovecharon para despejar todas sus dudas. Ambas partes dieron por termi-
nada la reunión, que había durado casi una hora. Se levantaron de sus asientos y 
estrecharon manos. Los representantes abandonaron la Oficina contentos. Gon-
zalo y su equipo también se veían satisfechos, aunque cansados. La mañana ape-
nas comenzaba y los aguardaban reuniones similares con representantes de otras 
empresas. 

* * *

A partir de esta escena, en este artículo analizamos cómo las múltiples y constan-
tes reuniones que sostienen los burócratas de la Oficina —encaminadas a cubrir 
temas concernientes al ordenamiento y la regulación del transporte— producen 
a su vez documentos que dan forma a procedimientos y trámites específicos. Con 
base en trabajo de campo etnográfico en la Secretaría de Movilidad de la Ciudad 
de México, examinamos de qué manera los distintos encuentros —principalmente 
cara a cara— que involucran a los burócratas de la movilidad con los transportis-
tas derivan en un papeleo muy variado7. Como veremos más adelante, ese pape-
leo permanente no solo comprende trámites o solicitudes concretos, como en el 
ejemplo mostrado arriba, en el que una larga y compleja negociación se formaliza 
—y se reduce— a través de oficios de solicitud para ajustar tarifas o para extender 
un recorrido. Nos interesa explorar de manera más amplia el vínculo burocrático 
entre las interacciones cotidianas que sostienen los funcionarios, por un lado, y, 
por el otro, las prácticas documentales o de escritura que acompañan constante-
mente esos encuentros, las cuales asumen un carácter mucho más disperso. 

Como han mostrado varios trabajos (Cavanaugh 2016; Dery 1998; Feldman 
2008; Gupta 2012; Hull 2012; Osborne 1994; Riles 2006), uno de los aspectos más 
sobresalientes de las burocracias estatales es la compulsiva labor de escritura y la 
proliferación incesante de documentos, lo cual, lejos de ser una actividad margi-
nal o complementaria, constituye parte esencial del gobierno y la administración 

7	 El trabajo de campo se llevó a cabo en el contexto del proyecto “Reordenamiento y regulación del 
transporte público concesionado en la Ciudad de México”. De mayo a octubre de 2019, un equipo 
conformado por seis investigadorxs realizó observación participante en diversas áreas de la Secreta-
ría de Movilidad, acompañando el trabajo de funcionarios de distintos niveles de la jerarquía institu-
cional, desde directores hasta trabajadores de base. Además de lxs autorxs de este artículo, el equipo 
estuvo conformado por Verónica Crossa, María Guillén, Diego Juárez y Sebastián Ramírez. 
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de poblaciones. Esa literatura destaca la performatividad de los artefactos docu-
mentales y de las inscripciones literarias, es decir, las distintas maneras en que 
los papeles producen actos determinados y concretos. En diálogo con esos tra
bajos, nosotrxs buscamos profundizar sobre las conexiones íntimas, las tensiones 
y los impases entre las interacciones cara a cara y los documentos que saturan la 
vida burocrática. Analizamos la manera en que la omnipresencia de la inscripción 
documental —en la forma de oficios, minutas y otros textos— se hace presente en 
y moldea las interacciones, las discusiones y las negociaciones no solo entre buró-
cratas y ciudadanos, sino también entre los propios funcionarios.

Uno de los rasgos que han sido resaltados en la práctica documental burocrá-
tica es la cualidad material que le permite funcionar como registro de procedimien-
tos o acciones específicas, por lo que la sedimentación o huella que perdura en los 
documentos ha estado conectada con las expectativas de transparentar los pro-
cesos administrativos del estado (Hetherington 2011; Hull 2012). Esto, en el marco 
de los modelos de “buena gobernanza” en los que se han basado numerosas refor-
mas a las burocracias del mundo desde finales del siglo pasado (Tidey 2016). Desde 
la perspectiva de sus promotores, la “buena gobernanza” es el antídoto contra la 
corrupción y la discrecionalidad que supuestamente predominan en las burocracias, 
especialmente en países del sur global. Ella requiere de estructuras de gobierno sus-
tentadas en la ley y la apertura, así como en criterios meritocráticos, en la rendición 
de cuentas y en la sustitución de actores políticos por funcionarios expertos (Ayers 
2008). Esos modelos han propiciado el auge de las culturas auditoras (Strathern 
2000), así como la proliferación de técnicas administrativas neoliberales, como 
evaluaciones, reportes e informes (Hibou 2015), con las que la compulsión hacia el 
papeleo y la documentación se ha expandido más allá de las burocracias estatales, 
hasta alcanzar prácticamente todos los ámbitos de la vida social contemporánea. Es 
precisamente en ese contexto más amplio en el que se ubican nuestras reflexiones. 
Como veremos más adelante, nuestrxs interlocutorxs en la Oficina se desenvolvían 
en el entrecruce de un cambio de gobierno a nivel local que se proponía “hacer las 
cosas distintas”, es decir, gobernar con base en reglas claras y procedimientos trans-
parentes, por un lado, y una atmósfera más extensa en la que predominaban diver-
sas ideas de la corrupción, generalizadas e históricamente arraigadas en el país, por 
el otro (Azuela de la Cueva 2007; Lomnitz 2000).

En gran medida, la elaboración de papeles y documentos giraba alrededor 
de los mandatos de la transparencia dentro y fuera de la Secretaría de Movilidad, 
por lo que el principio de “todo es por escrito” servía no solo al propósito buro-
crático de iniciar un trámite específico, sino que además propiciaba un registro 



revista colombiana de antropología  • V ol. 60, N.° 1, enero-abril de 2024

(Des/con)textualizaciones burocráticas. Tensiones en torno a las interacciones y a las prácticas  
documentales de la burocracia del transporte en la Ciudad de México

32

documental auditable. Dicho de otro modo, la anticipación de la transparencia 
atravesaba la relación entre los encuentros cara a cara y los documentos genera-
dos posteriormente. Así, a través de la práctica documental que se daba en torno 
a las interacciones de los burócratas se buscaba limpiar lo más posible lo ocurrido 
en las interacciones, dejando en los papeles únicamente un rastro que se orien-
taba a la formalización de los acuerdos establecidos. Esa limpieza del contexto, 
que respondía a la constante sospecha de “arreglos” u otras prácticas usualmente 
asociadas a la corrupción, involucraba diversas estrategias discursivas por medio 
de las cuales se traducían los acuerdos alcanzados en las reuniones (“plancha-
dos”, como se dice coloquialmente), a la vez que se obliteraban muchos aspectos 
de las negociaciones. Entre los recursos o estrategias que analizamos, prestamos 
especial atención al uso de tecnicismos burocráticos y al despliegue de un género 
discursivo que se basa en la impersonalidad, pero que no implica la eliminación 
completa de los referentes individuales, sino que más bien crea algo a lo que 
llamamos una doble voz, que logra articular a las personas que participan —en 
cuanto individuos con atribuciones y sujetos a auditoría— y a una figura colectiva 
que puede ser la Oficina, la Secretaría de Movilidad o cualquier otra dependencia. 
De este modo, sostenemos que esa doble voz que se aprecia en el discurso de cier-
tos documentos burocráticos contribuye a materializar al estado8. 

El resto del artículo se divide en tres secciones. En la primera presentamos el 
proceso de transformación de la Secretaría de Movilidad, a partir de la entrada 
de un nuevo gobierno en la Ciudad de México a finales de 2018. Analizamos cómo 
se materializó el mandato de “hacer las cosas distintas”, incluyendo combatir la 
corrupción, en el trabajo cotidiano de los burócratas del transporte y, más especí-
ficamente, en las interacciones entre estos últimos y los concesionarios del trans-
porte público. Posteriormente analizamos la manera en que los imperativos de 
transparencia informan la proliferación de diversos artefactos documentales que 
tienen por objeto “transparentar” las tareas desarrolladas por los burócratas. En 

8	 Usamos el término doble voz en un sentido diferente al de Bakthin (1981). Para él, el discurso de la no-
vela se caracteriza por incluir distintas voces y lenguajes en un sistema artístico estructurado. La nove­
la permite entonces organizar la heteroglosia social —los distintos lenguajes concebidos socioideo­
lógicamente o puntos de vista—. Se trata de una construcción híbrida en la cual la autora introduce 
esos otros lenguajes con sus respectivos valores socioideológicos y, así, genera dialógicamente un 
discurso de doble voz, es decir, se incorpora la voz y el lenguaje de otrxs en las intenciones refractadas 
de la artista. En cambio, la doble voz que examinamos nosotrxs refiere al desdoblamiento que se da 
por detrás de un lenguaje particular, el oficial, en el que aparecen dos entidades —funcionarix y de-
pendencia— y que produce ese efecto estado en el que hablan simultáneamente ambos. 
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el último apartado profundizamos en las estrategias discursivas mediante las cua-
les se “limpia” el contexto en la elaboración de registros documentales.

“Hacer las cosas distintas”: interacciones en el 
trabajo cotidiano de lxs burócratas

Cuando Gonzalo, que rondaba los cuarenta años, ingresó a la Oficina a inicios del 
2019, se llevaba a cabo un proceso de reajuste dentro de la Secretaría de Movili-
dad. Hacia finales del año anterior, Claudia Sheinbaum había tomado posesión 
como jefa de Gobierno de la Ciudad de México y había iniciado un reacomodo en 
distintos cargos de las secretarías y dependencias del gobierno local. Si bien esto 
es habitual en México cuando hay elecciones, ocurre con mayor intensidad cuando 
el gobierno entrante está ligado a un partido político distinto al saliente. Sin 
embargo, en este caso había algo que reforzaba más la inclinación por conformar 
nuevos cuadros burocráticos. Las elecciones de 2018 resultaron en un éxito abru-
mador para el Movimiento Regeneración Nacional (Morena), un partido político 
emergente, con orientación de izquierda, liderado por Andrés Manuel López Obra-
dor, quien ese año había ganado las elecciones presidenciales. Una de las estrate-
gias centrales del discurso “regenerador” de López Obrador consistía en señalar 
de manera insistente la presunta corrupción escandalosa de los políticos ligados 
a los viejos partidos gobernantes. Siendo militante de Morena, Sheinbaum siguió 
la misma estrategia, por lo que los cambios que observamos en la burocracia de la 
Ciudad de México durante nuestra investigación se daban en ese contexto. 

De este modo, más allá de la intención discursiva de configurar un gobierno 
local con personalidades nuevas, desvinculadas de los partidos políticos hegemó-
nicos, el proceso de cambio se exponía como parte de una “limpieza”. Buscaba 
enfatizar que los funcionarios del gobierno entrante se hallaban lejos de las “viejas” 
prácticas “corruptas”. Para ello, Sheinbaum incorporó a personas que provenían 
de la sociedad civil a puestos clave en la administración pública local. Este fue el 
caso en la Secretaría de Movilidad, en donde Andrés Lajous fue designado como 
titular. Aunque la trayectoria de Lajous no era ajena a la militancia partidista, en su 
perfil público se anunciaba más como un especialista y activista proveniente de la 
sociedad civil y la academia. A su vez, Lajous integró su equipo con personas que 
compartían ese perfil, como era el caso de Gonzalo. Antes de ingresar a la Oficina 
—su primera incursión en la administración pública— este último había trabajado 
como asesor en proyectos de transporte en diversas ciudades de Estados Unidos 
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y Europa, así como en organismos internacionales y fundaciones que promueven 
la movilidad sustentable.

Para funcionarixs como Gonzalo, cuyas trayectorias lxs posicionaban como 
“ciudadanos expertos” en temas de movilidad y transporte (Sosa López y Montero 
2018), resultaba más fácil adoptar el lenguaje de la transparencia y el combate 
a la corrupción. Sus trayectorias al margen de la administración pública avala-
ban, desde cierta perspectiva, la “limpieza” de sus antecedentes. Por otro lado, 
sus perfiles de especialistas lxs habían familiarizado con las nociones de “buenas 
prácticas” relacionadas con la transparencia y la buena gobernanza. En contraste, 
las personas incorporadas a la nueva administración cuya trayectoria se ubicaba 
más directamente dentro del campo de la burocracia, aunque también familiari-
zadas con esas ideas que han sido impulsadas por las agendas de profesionaliza-
ción del servicio público, tenían una relación más ambivalente y tensa con todo 
aquello. Al contar con experiencia previa en el gobierno local, solían distinguir con 
cierta nitidez entre los aspectos “ideales” o normativos del trabajo burocrático y 
las exigencias y complicaciones de una “realidad” que se les enfrentaba a menudo 
con aspereza. 

En términos generales, a partir de las formas en que las mismas personas 
dentro de la Secretaría de Movilidad se autodefinían, y considerando cómo mira-
ban a sus colegas de distintas áreas, se dibujaban dos perfiles: de un lado, aque-
llos que, contando con una expertise adecuada, desempeñaban principalmente 
tareas “técnicas” (diseñar, evaluar y planificar políticas, programas o acciones 
de movilidad y transporte), mientras que, de otro lado, se posicionaban quienes 
realizaban labores eminentemente “políticas”, es decir, quienes debían sentarse a 
negociar con distintos actores: dirigentes y empresarios transportistas, ciudada-
nos, incluso con funcionarios de otras dependencias o niveles de gobierno (Leal 
Martínez, Crossa y Díaz, en prensa). Efectivamente, dentro de la Secretaría se rea-
lizaban tareas que exigían habilidades y certificaciones específicas. No obstante, 
el trabajo cotidiano constantemente borraba esas distinciones, por lo que etno-
gráficamente resultaba más visible el hecho de que los perfiles técnicos y políticos 
se delineaban más como parte de una valoración ideológica ligada a los habitus 
concretos de las personas que como una separación tajante de las actividades. 

En ese sentido, la viñeta inicial que muestra a Gonzalo atendiendo a los repre-
sentantes de la Compañía resulta ilustrativa. Gonzalo solía adscribirse insisten-
temente a sí mismo a la parte “técnica” de la Secretaría. Su cargo en la Oficina, 
como señalábamos arriba, tenía como objetivo principal ejecutar las medidas con-
cernientes al ordenamiento de las empresas del transporte concesionado. Esto 
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involucraba un aspecto “técnico” asociado a las acciones exigidas por la norma-
tividad. Por ejemplo: examinar que los camiones de las empresas cumplieran con 
ciertas especificaciones en cuanto a motores, antigüedad y equipamiento; revisar 
el estatus legal, financiero y administrativo de las empresas; estimar y evaluar la 
pertinencia y viabilidad de las rutas, midiendo el número de pasajeros, ingresos 
económicos, infraestructura vial, entre otras cosas. Sin embargo, como vimos 
anteriormente, todo ello implicaba también constantes reuniones y negociacio-
nes con los representantes de las empresas, a quienes no siempre les resultaba 
fácil ponerlas “en orden”. 

Esto último es crucial, ya que precisamente muchas de las sospechas de 
corrupción giraban alrededor de los incontables encuentros o reuniones cara a 
cara en los que participaban los burócratas de la Secretaría, tanto lxs “técnicxs” 
como lxs “políticxs”, especialmente con los concesionarios del transporte. Así, 
esas reuniones se volvían objeto permanente de escrutinio y en ellas imperaba el 
discurso de “hacer las cosas distintas” que provenía de las esferas más elevadas 
del gobierno local. Se destacaba la necesidad de dejar atrás “viejas prácticas” que 
propiciaban “arreglos en lo oscurito” y cosas “chuecas” y, en cambio, se anunciaba 
una forma “nueva” de proceder en la cual las labores de los burócratas se manten-
drían dentro de la ley y serían transparentes. 

Por ejemplo, Irene, una alta funcionaria en la Oficina que, como Gonzalo, tenía 
un perfil de experta, pero, a diferencia de aquel, tenía experiencia en la adminis-
tración pública, señalaba con claridad que una de sus tareas principales consistía 
en recibir a los transportistas para platicar y negociar con ellos. Para ella, aplicar 
el mandato de “hacer las cosas distintas” implicaba darles tiempo y ser empáti-
cos con ellos, así como sustentar con datos y documentos el proceso de regula-
rización, lo que significaba desmontar el viejo vínculo clientelar de dependencia, 
subordinación y corrupción. Según nos contó en una entrevista, cuando inició su 
trabajo en la Oficina los transportistas se acercaban para pedir cosas: “Oye, no 
tengo dinero, estoy quebrado. ¿Qué me vas a dar? Apóyame, dame dinero, dame 
bonos de chatarrización”. Irene interpretaba que esto era legado de “la relación 
histórica” entre gobierno y transportistas, de la manera en que habían “aprendido 
a obtener cosas”. 

Lo que Irene intentaba hacer, en sus términos, era “cambiar ese tipo de rela-
ción” y generar “otro tipo de diálogo”. Para ello, subrayaba la importancia de sen-
tarse a la mesa durante horas y escuchar a los transportistas, estableciendo un 
quid pro quo: “Yo te escuché, ahora te voy a pedir esto, y tú me puedes pedir algo y 
yo voy a hacer todo mi trabajo para poder cumplirte”. Asimismo, su área comenzó 
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a solicitar información a los transportistas mediante oficios. “Y cuando les llega 
un oficio generalmente el concesionario responde —nos dijo—, porque la autori-
dad ya tiene una evidencia de que les pidió algo y lo hizo de manera formal”. De 
ese modo, Irene, al igual que Gonzalo, buscaba aprovechar los encuentros con los 
transportistas para avanzar en el proceso de regularización —tema central de su 
agenda— y salir de sus propios impases como funcionarios. 

De todo esto también estaban al tanto los concesionarios. En México, suele 
ser a través de interacciones cara a cara, a menudo tensas, entre distintos gru-
pos sociales y ciertas instancias estatales que se producen negociaciones y (des)
acuerdos en torno a la ley o las políticas públicas, lo que produce exclusiones o 
inclusiones subordinadas (De la Peña 1980; Nuijten 2003). En esa relación histó-
rica, ambas partes han desplegado distintas estrategias y formas de aproxima-
ción mediante las que han procurado reencauzar los procedimientos y así salir 
de las interrupciones que detienen las regularizaciones o los “apoyos” estatales. 
Considerando lo anterior, los representantes transportistas solían mencionar a 
las administraciones pasadas como parte del problema de su irregularidad, argu-
mentando que los procedimientos para ordenar las concesiones eran muy enre-
dados y lentos, o que se les exigían sobornos (“mordidas”). Esto lo vimos arriba, 
cuando, al denunciar las malas prácticas de los “disidentes”, los representantes de 
la Compañía especularon con posibles arreglos entre estos y las autoridades ante-
riores. En contraste, esa misma mañana, mientras se despedían de Gonzalo, hala-
garon a la nueva administración, resaltando cómo “en apenas unos meses sentían 
que las cosas corrían con mayor agilidad”. A pesar de los esfuerzos por “hacer las 
cosas distintas”, todo lo que ocurría en las reuniones no dejaba de desenvolverse 
cubierto por un manto permanente de sospecha. Por ello existía la necesidad de 
siempre presentar por escrito lo acordado, es decir, de trasladar las negociacio-
nes y los compromisos al cauce de los procedimientos formales de la burocracia. 
En medio de esa permanente sospecha, los papeles y documentos jugaban un rol 
fundamental.

Tecnologías de la desconfianza: artefactos 
documentales contra la sospecha 

Como sugerimos arriba, las reuniones entre burócratas y transportistas eran una 
fuente de agobio para los primeros. Visto con los lentes de la sospecha, de cada 
encuentro que sostenían podía surgir un evento o hecho de corrupción. Se imponía 
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por eso una supervisión constante. Esto no era una novedad ni algo exclusivo de 
la Secretaría de Movilidad. A nivel global, en el marco de la “buena gobernanza”, 
ha sido notoria la incorporación de técnicas administrativas encaminadas hacia la 
consolidación de un régimen de rendición de cuentas y de transparencia dentro de 
las burocracias (Hibou 2015; Riles 2006; Strathern 2000). Prácticas como las audi-
torías, inicialmente adoptadas en los protocolos financieros, se han dispersado 
hacia casi todos los ámbitos organizacionales. Esas culturas auditoras configuran 
cierto ethos que se ha extendido por todas las sociedades y que resulta relevante 
para comprender algunos mecanismos de control y evaluación en las gobernan-
zas neoliberales contemporáneas. 

En México, desde hace varias décadas hemos visto el crecimiento de organis-
mos de fiscalización en los distintos niveles de gobierno. Por ejemplo, la mayo-
ría de las dependencias, tanto de orden federal como local, cuentan con órganos 
internos de control. A todas esas instancias suelen agregarse medidas particula-
res originadas en el ámbito más inmediato, como puede ser una oficina específica 
dentro de una dependencia. Así, durante nuestro trabajo de campo observamos 
la presencia de diferentes herramientas documentales que tenían por objeto 
hacer transparentes las tareas desarrolladas por los burócratas. En su conjunto, 
estos artefactos configuraban una tecnología administrativa de la desconfianza 
que condensaba dos elementos estrechamente vinculados, pero autónomos: por 
un lado, la generalizada idea de corrupción esparcida por todo el cuerpo buro-
crático del estado; por otro lado, las demandas de transparencia a las que nos 
referíamos antes (Azuela de la Cueva 2007). Como base de esas tecnologías de la 
desconfianza, entonces, aparecía una variada práctica documental y de escritura. 
Debido a que las inscripciones literarias plasmadas en los documentos tienen 
una capacidad especial para asentar y registrar hechos (sedimentación), lo que 
les permite operar como evidencia y testimonio de las cosas que “ocurren” y, así, 
constituir formalmente las diversas realidades procedimentales (Gupta 2012; Hull 
2012; Latour y Woolgar 1986; Riles 2006), en los documentos se suelen materializar 
parcialmente las aspiraciones neoliberales y democráticas por constituir mecanis-
mos transparentes sujetos a auditorías (Brenneis 2006; Hetherington 2011).

Tomemos el ejemplo de un artefacto documental concreto para examinar con 
mayor detalle las implicaciones de su circulación en las labores cotidianas de la 
Secretaría. Durante nuestro trabajo de campo, era común escuchar quejas de los 
funcionarios sobre lo engorrosos que eran los procesos burocráticos dentro de la 
institución, hasta el punto en que conseguir cualquier cosa (papelería, mobiliario, 
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equipo de cómputo, etc.) implicaba días o semanas de espera9. En medio de 
esos reclamos, a todxs lxs integrantes de la Secretaría se les notificó mediante 
una circular que comenzaría a ser obligatorio “solicitar autorización para asistir a 
cualquier tipo de reunión, evento, entrevista o recorrido, que no [fueran] los reali-
zados para la coordinación de los equipos de trabajo al interior de sus áreas”. Las 
solicitudes debían hacerse con antelación, “a fin de que [pudiera] valorarse la par-
ticipación de la persona servidora pública correspondiente, según [fuera] el tema 
y relevancia de la misma”. Dichas solicitudes, según se mencionaba en la circular, 
deberían ser autorizadas por las directoras generales, por las ejecutivas o por las 
coordinaciones generales. En las conversaciones a través de las cuales se sociali-
zaba este nuevo requisito interno se enfatizaba que se trataba de una medida para 
reforzar la transparencia y evitar suspicacias.

La solicitud de reuniones consistía en un formato genérico rellenable (lo que 
en México se conoce como “machote”) en el que se debía exponer el tema de la 
reunión, los objetivos, la fecha, el lugar, la hora, el “ente/empresa/otro que con-
voque y/o participe”, el “medio de solicitud (invitación/correo/oficio o volante de 
turno/llamada telefónica)”, el “coordinador, director general o director ejecutivo 
que autorizó”, entre algunas cosas más. Del mismo modo, se hacía obligatorio 
entregar una minuta de la reunión en la que se apuntaran las actividades y los 
acuerdos establecidos. Esta exigencia, aparentemente sencilla para quien, por-
tando el lente auditor, la diseñó, era completamente ajena a la lógica temporal de 
muchas reuniones, especialmente de aquellas, muy frecuentes, que surgían de un 
día para otro o de una hora para otra, con carácter urgente. 

La nueva exigencia generó desconcierto entre muchxs funcionarixs, quienes 
expresaban una sensación colectiva de absurdo, lo que provocó cierto consenso 
acerca de la necesidad de adaptarse a dicho requisito de un modo realista, por 
llamarle de algún modo. Por ejemplo, cuando Gonzalo conversó sobre este asunto 
con su equipo de trabajo, destacó la imposibilidad de cumplir cabalmente el pro-
cedimiento, por lo que, indicó, bastaría con que el personal de su equipo lo pusiera 
al tanto por medio de mensajes de WhatsApp sobre las reuniones que sostuviera. 
Sin embargo, no dejó de recalcar la importancia de rellenar los formatos, aunque 
fuera posteriormente, con la finalidad de cumplir con la formalidad requerida. 

9	 Se aprecia una semántica compartida por ciudadanxs y burócratas, quienes echan mano de la mis-
ma retórica (lxs primerxs culpan a la “burocracia”, lxs segundxs, al “sistema” o al gobierno) para ex-
presar el padecimiento de trámites percibidos como irracionales (Herzfeld 1992).
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Vale la pena detenernos un instante a pensar en la materialidad de artefac-
tos como el formato descrito arriba, que busca funcionar como herramienta para 
hacer transparentes los hechos burocráticos. Como señala Gupta (2012, 145), en los 
formatos se aplica un tipo de escritura que favorece la estandarización, la replica
bilidad y la portabilidad, y que posee la virtud de crear un esquema de compi
lación y procesamiento que simplifica las tareas administrativas. Esto se debe a 
la tecnología misma del documento, ya que los formatos tienen el propósito de 
encauzar las respuestas de quienes los rellenan, limitándolos a brindar la infor-
mación puntual que se requiere en cada uno de los pequeños recuadros en aras 
de la ansiada precisión y claridad burocrática, así como de reducir la opacidad y 
vaguedad (Brenneis 2006). Los formatos son un tipo de documento que no solo 
circula dentro de la burocracia, sino que también sirve para procesar las interac-
ciones entre el estado y lxs ciudadanxs. En la gestión del transporte concesionado 
pudimos observar algunos formatos que acompañaban los oficios que mencio-
naba Irene, a través de los cuales se solicitaba información y datos puntuales a las 
empresas concesionarias para agilizar su regularización. Se trataba de “machotes” 
en los que se pedían datos precisos, como el nombre de la empresa, el número de 
parque vehicular sustituido, el número de placas faltantes, el número de tarjetas 
de circulación faltantes, así como otros datos referentes a las unidades o vehículos 
en particular, entre ellos el número de placa y el número de tarjeta de circulación.

Vemos, entonces, cómo la práctica documental cumple una función medular 
en el ordenamiento del transporte, materializando la aspiración modernizante de 
administrar un servicio urbano con base en datos e información puntual. Eso, como 
señalamos, se inscribe en el mandato de “hacer las cosas distintas”. Pero también 
—quizá especialmente en el caso de los formatos para autorizar las reuniones y 
en las minutas en las que se asienta lo discutido y acordado—, estos documentos 
articulan las demandas de transparencia con la pretensión de establecerse como 
evidencia, registro y testimonio de las tareas que cumple la Secretaría de Movili-
dad, lo que implícitamente se encuentra dirigido a las posibles auditorías. 

Ahora bien, es importante preguntar qué hay detrás del supuesto que articula 
estos documentos con la idea de la transparencia. Retomando el tema de la 
cualidad de sedimentación de los procedimientos, las inscripciones literarias se 
presentan como una representación de lo acontecido dirigida a varixs lectorxs 
potenciales, es decir, como una comunicación o reporte de cosas que pasaron o 
que son (al menos pretendidamente). En el caso de las reuniones en las que par-
ticipan lxs burócratas, tanto las solicitudes (presuntamente previas a los encuen-
tros) como las minutas cumplen justamente la función de un reporte que detalla 
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una serie de cosas que permiten recrear lo que pasó para quienes no estuvieron 
presentes (cuándo se reunieron, quiénes, por qué, qué temas discutieron, qué 
cosas acordaron). 

Podemos pensar esa conexión siguiendo algunas de las reflexiones que plan-
tea Derrida (1982) sobre la noción de ausencia con respecto a la escritura y la comu-
nicación humanas. Dicha ausencia hace referencia a una extenuación progresiva 
de la presencia, implicada en la necesaria labor de representación que envuelve 
la escritura, en particular, y la comunicación, en general. La representación por 
medio de signos, entonces, es crucial para que las personas “transporten” ideas 
o pensamientos, de modo que las trasciendan y sean conocibles para personas 
ausentes. Aquí vemos aparecer otra connotación, ya que, sugiere Derrida, siempre 
se escribe (conceptualmente) para un ausente, de modo que implícitamente dicha 
práctica busca superar el contexto (de ahí que llegue a sugerir cierta “destrucción 
radical” del contexto como protocolo del código comunicativo).

Así, para que la comunicación escrita resulte legible, debe ser iterable, lo que a 
su vez supone la ausencia de cualquier sujeto empíricamente determinable (como 
señala Derrida, siempre hay un tercer partido). Esta cualidad de iterabilidad de los 
documentos, en cuanto artefactos textuales, nos sirve para analizar los registros 
que perduran en ellos, hecho crucial para abordar las preocupaciones sobre las 
auditorías. Dicho en otras palabras: los oficios, las solicitudes de reuniones o cual-
quier otro documento burocrático tiene como fin comunicar a dos o más personas 
en específico. Sin embargo, al ser producidos como artefactos escritos, los docu-
mentos tienen la cualidad de ser testimonio o evidencia de procedimientos y, por 
tanto, siempre están a disposición de otrxs, ya sean funcionarixs de la Secretaría, 
ciudadanxs o auditorxs. 

Lo anterior nos permite comprender mejor la compulsión del estado y, más 
específicamente, de las burocracias a generar inscripciones y registros a través 
de documentos, con lo que se consolida un poder que ha consagrado la escritura 
como una práctica privilegiada para el registro de hechos en la cual el estado apa-
rece como un ente ordenado y racional (Dery 1998; Gupta 2012; Hull 2012; Osborne 
1994). Regresando a Derrida, podemos afirmar que ese poder burocrático se sos-
tiene, junto a muchas otras cosas, gracias a la iterabilidad de la escritura, es decir, 
a su capacidad comunicativa de trascender los contextos y de ser legible más allá 
de cualquier sujeto empíricamente determinable, lo que también se aplica a quien 
produce o emite la comunicación. En ese sentido, importa considerar los efectos 
de lo escrito después de su origen. ¿Qué implicaciones tiene esto nuevamente 
sobre la relación entre las prácticas documentales y su ambiciosa búsqueda de 
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hacer transparentes y auditar los contextos específicos en los cuales se desenvuel-
ven las reuniones e interacciones de las burócratas? Como sostenemos, y como 
mostraremos con mayor detalle en el siguiente apartado, la conformación de evi-
dencia documental como fuente para las supervisiones y auditorías no elimina 
ciertas ansiedades que surgen de la imposibilidad de representar “fielmente” lo 
ocurrido en las reuniones. Por un lado, esto se debe a la superación del contexto 
que, por naturaleza, conlleva la escritura, como señala Derrida. Pero, además, a 
que lxs funcionarixs buscan obliterar las negociaciones, los conflictos y los (des)
acuerdos que se dan permanentemente en las interacciones cara a cara, como 
veremos más adelante. 

“Limpiar” el contexto: estrategias discursivas para 
trasladar las interacciones a documentos

Hasta aquí hemos visto cómo, a través de la práctica documental, se asientan 
hechos que, al ser registrados por escrito, aparecen como una fiel representación 
de la realidad, como lo que es o lo que realmente sucedió. Cabe ahora profun-
dizar en la naturaleza peculiar de esos hechos burocráticos. Como sugeríamos 
arriba, el poder estatal reposa en parte sobre ese régimen documental, el cual 
le concede un rostro y una materialidad concreta mediante un papeleo que, por-
tando sellos, firmas y membretes que lo impregnan de oficialidad, se reproduce 
continuamente (Gupta 2012; Hansen y Stepputat 2001; Hull 2012). Los hechos 
asentados en los documentos burocráticos poseen la cualidad de formalizar trá-
mites o actividades, ya que, a pesar de que tales documentos son redactados 
o firmados por funcionarios específicos, lo que respalda y oficializa la acción es 
la posición de estos como representantes del estado. A ese rasgo del discurso 
burocrático presente en los documentos, que entremezcla la intervención de 
personas determinadas (plasmada en las firmas) y la de entidades administra-
tivas más difusas, como la Secretaría de Movilidad (plasmada en membretes y 
sellos), lo hemos llamado doble voz (Leal Martínez, Crossa y Díaz, en prensa). La 
virtud principal de esa doble voz es que genera un efecto mediante el cual se hace 
hablar al estado, pero a la vez conserva en el registro la responsabilidad especí-
fica de la persona firmante. Esto último no es asunto menor, ya que, como vere-
mos, se trata de una fuente permanente de preocupaciones entre lxs burócratas, 
a quienes observábamos muchas veces revisando con detalle, a veces hasta con 
temor, los documentos que debían firmar. 
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Volvamos al nexo entre las reuniones de trabajo y la práctica documental que 
conllevan, condensada en el mandato de “todo por escrito”, que resultaba ambi-
valente para los funcionarios. Por un lado, estos expresaban incertidumbre alre-
dedor de qué era lo que firmaban, pero, por otro lado, veían los papeles como 
un medio de protección o resguardo. Esto, evidentemente, estaba ligado a la fun-
ción de evidencia que tiene la documentación. Como sugiere Cavanaugh (2016), 
las estructuras de rendición de cuentas confeccionan subjetividades que cobran 
consciencia de la relevancia que tienen las inscripciones literarias en la materia-
lización del trabajo realizado: las tareas se vuelven inteligibles y son constatadas 
solo cuando aparecen explicitadas o formalizadas en papel. Esto, según Cava
naugh, es un rasgo de la performatividad de los documentos, en tanto que funcio-
nan para indexicalizar, es decir, para ubicar en contextos y labores específicas a los 
sujetos de escrutinio, tal como ocurre con lxs funcionarixs de la Secretaría. 

Estxs últimxs a menudo se quejaban de lo chocante que era el papeleo que 
tenían que producir para prácticamente todas sus actividades. Se trataba de un 
reclamo acerca de la pérdida de tiempo “productivo” por tener que redactar o 
rellenar cosas en medio de una atmósfera de urgencia permanente. Asimismo, 
sus preocupaciones por lo que firmaban se ligaban a los efectos que podían tener 
los documentos: no solo volverse objeto de auditorías (con su omnipresencia y 
su carácter espectral), sino también enfrentarse a nuevos compromisos y mayor 
carga laboral, lo que los distraía de labores que consideraban prioritarias, como 
realizar estudios para la planeación del transporte a mediano y largo plazo. Pero, 
considerando que las reuniones eran inevitables, lxs funcionarixs desplegaban 
distintas estrategias para navegarlas del modo menos agobiante posible, tratando 
de mantener cierto control sobre su tiempo, sobre su trabajo y, en términos de la for-
malidad burocrática, sobre el registro documental que volvía evidente y legible lo 
anterior. Esto iniciaba al agendar y organizar las reuniones, continuaba durante su 
celebración o puesta en escena, es decir, cuando se daban las exposiciones de moti-
vos, discusiones y negociaciones, y se extendía hasta la escritura y formalización de 
los arreglos o del simple testimonio de la reunión, plasmado en minutas. 

Pero, como sugiere la reunión entre el equipo de Gonzalo y la Compañía de 
Trasportes del Poniente, la relación entre la interacción cara a cara y los docu-
mentos que se producen posteriormente está lejos de ser causal. El acuerdo final 
de esa reunión fue que la Compañía presentaría un oficio mediante los canales 
institucionales. En ese oficio se solicitaría el inicio de un proceso para la autoriza-
ción de la ampliación del recorrido y la incorporación de un nuevo servicio. Pero 
ese inicio, como vimos, era en realidad el resultado de una negociación entre la 
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Oficina y los transportistas, en la cual los primeros “habían tomado la decisión” 
de apoyar a los segundos en su conflicto con los “disidentes”, no mediante “gol-
peteo”, como habían solicitado los transportistas, sino mediante los canales ins-
titucionales. Durante la interacción que antecedió al oficio, las partes buscaron 
salir del impase en el que se encontraba el conflicto entre la Compañía y los “disi-
dentes”, y anticiparon conflictos futuros. El “todo por escrito” buscaba darle una 
solución institucional al impase mediante la solicitud que presentarían los trans-
portistas, a la vez que limpiaba el contexto de la negociación y, más importante 
aún, de la decisión que había tomado la Oficina de apoyar a una de las partes en 
conflicto. Por otro lado, también podemos ver cómo la relación temporal entre las 
interacciones y los documentos producidos resulta más amplia y difusa cuando 
consideramos que la incorporación de la práctica documental de los representan-
tes (el tener “todo en orden”) fue decisiva para conseguir el apoyo de la Oficina. 

Una vez precisado lo anterior, podemos volver a los intentos por controlar la 
relación entre las interacciones llevadas a cabo en las reuniones y el registro docu-
mental que se produce, el cual, repetimos, trasciende el contexto. Recurramos a 
otro ejemplo. Uno de los mayores desafíos de la gobernanza de la movilidad en 
la Ciudad de México es la trama político-administrativa que supone un espacio 
urbano metropolitano, cuya extensión de infraestructura y servicios involucra al 
gobierno de la Ciudad y a decenas de municipios del Estado de México. De este 
modo, a lo largo de los años se han conformado instancias, comités y reuniones 
orientados a coordinar las acciones entre los distintos gobiernos. Una mañana 
presenciamos una de esas reuniones entre personal de la Secretaría y sus contra-
partes del Estado de México, en las oficinas de estos últimos. Entre las personas 
convocadas estaba Daniel, un funcionario de corte “político”, con amplia expe-
riencia en la administración pública local, y algunos miembros de su equipo. 

Durante el trayecto hacia el Estado de México, entonces gobernado por el Par-
tido Revolucionario Institucional, Daniel y los demás funcionarios hablaron de los 
contrastes entre ambos gobiernos y sus representantes, anticipando una tensión 
inminente, aunque normal en ese tipo de reuniones. Alguien comentó, por ejem-
plo, que “los priistas” siempre los veían feo por los coches que llevaban (en este 
caso un Tsuru bastante modesto). También mencionaron que lxs funcionarixs del 
Estado de México suelen ser “muy protocolarios”. Esta afirmación se hizo evidente 
cuando ingresamos a la sala de la reunión, que tenía en el centro una elegante 
mesa grande de madera en impecables condiciones, rodeada por sillas de piel, 
en la que ya esperaban sentados algunxs de ellxs. Después de un par de minutos 
entró el secretario de Movilidad, un hombre de alrededor de treinta años, vestido 
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de traje. Saludó amablemente a los visitantes, les agradeció el desplazamiento, 
y preguntó si llegaría el secretario Lajous. Daniel indicó que no, que él asumiría 
las atribuciones. Aquel hizo una leve mueca de inconformidad mientras decía: “En 
fin, iniciemos la reunión”. Los asistentes fueron poco a poco introduciendo los 
temas de la agenda. Durante un buen rato las intervenciones asumieron un tono 
formal, protocolario, sin mucho contenido, claridad ni detalle. Resaltaba la gene-
ralidad y ambigüedad con la que hablaban lxs funcionarixs, que hacían alusión  
al surgimiento de “algunos inconvenientes”, a que “se han presentado algunos 
problemas”. Finalmente intervino el secretario: “Bueno, a ver, ya quitémonos el 
protocolo porque tengo otra reunión y sí quisiera avanzar lo más posible”. 

Desde ese momento la reunión se desarrolló con mayor franqueza y fluidez, 
pero también con mayor tensión. Daniel cuestionó las actividades de algunas de las 
empresas transportistas que jurisdiccionalmente le correspondía al Estado de 
México regular, y se centró en una en particular, la cual también tenía problemas 
políticos internos, ya que dos dirigentes se disputaban su dominio. Un miembro 
del equipo de Daniel señaló el (mal) estado de la documentación de esta y otras 
empresas. Así, entre comentarios más o menos directos e insinuaciones, ponían 
sobre la mesa aspectos concretos del ordenamiento del transporte en los que se 
estaba fallando. En respuesta, lxs funcionarixs del Estado de México matizaban 
y trataban de minimizar las irregularidades, diciendo que estaban trabajando 
en ello. En cuanto a la disputa de los dirigentes, afirmaban que ese asunto ya se 
estaba aclarando a favor de uno de ellos. Por su parte, los representantes del 
Estado también aprovecharon para recriminar que había algunos concesionarios 
registrados en la Ciudad de México que les estaban causando líos por invasión de 
recorridos. Hacia el final de la reunión, tanto Daniel como el secretario del Estado 
de México acordaron que era necesario interceder en los conflictos ligados a las 
respectivas empresas transportistas. 

Sin embargo, nada de eso apareció en la minuta de la reunión. Esta estableció 
cinco “acuerdos”, bastante generales: 1) se llevaría a cabo otra reunión con repre-
sentantes de las mismas entidades gubernamentales la siguiente semana; 2) la 
Secretaría compartiría con lxs funcionarixs del Estado de México un formato único 
con el fin de homologar diagnósticos para avanzar en una agenda común; 3) se 
utilizarían dos vías de comunicación interinstitucional, el WhatsApp y el correo 
institucional; 4) se implementaría un operativo en un municipio metropolitano, y 
5) se llevaría a cabo otra reunión unos días después, con la presencia del secreta-
rio Lajous. El documento fue firmado por aquellas personas que ocupaban cargos 
medios y altos y que habían estado presentes en la reunión. Esa misma mañana, 
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ya de vuelta a las oficinas de la Secretaría, uno de los miembros del equipo de 
Daniel recordó cómo lxs funcionarixs del Estado defendieron especialmente a uno 
de los dirigentes de la empresa que estaba enredada en la disputa interna. “Los 
transportistas son los que dirigen todo, la autoridad nada más los ve, no se meten 
a planear ni a gestionar la movilidad”, dijo, y agregó que los dirigentes tenían un 
enorme poder político por su capacidad de movilizar a las masas para mítines y 
jornadas electorales. 

Del mismo modo que la reunión de la viñeta inicial, esta derivó en un docu-
mento, una minuta, que enmarca futuras acciones. En este caso, se trataba de 
acciones tan generales como el compromiso de volver a reunirse. Lo que nos inte-
resa resaltar aquí es el traslado o la traducción que exige documentar lo ocurrido 
en esos encuentros. Sugerimos que en ese traslado se “limpia” el contexto, lo que 
es necesario no solo para hacer legible el documento, sino también para que este 
funcione más como un respaldo que como una herramienta en contra de lxs fun-
cionarixs. En primer lugar, como ocurre con muchos otros documentos, las minu-
tas producidas a raíz de reuniones como la anterior contienen membretes y sellos 
de las dependencias involucradas, a lo que se añaden los nombres personales, 
los cargos y las firmas de lxs participantes. Así, vemos otra vez la doble voz que 
articula a lxs funcionarixs, quienes en calidad de representantes de la organiza-
ción asumen su rol institucional, y a las entidades o estructuras burocráticas que 
aparecen detrás de ellos. De este modo, lo establecido en los documentos nunca 
corre a título personal, sino que son otras entidades las que, generando esa aura 
de oficialidad, respaldan los acuerdos. 

En segundo lugar, es llamativo el lenguaje estandarizado e impersonal que se 
emplea, el cual expresa, en términos de Bakthin (1981), una posición socioideoló-
gica específica. En esto también reparó Bourdieu (1991, 48), quien sugiere que la 
oficialidad del lenguaje burocrático permite construir una imagen de universali-
dad e impersonalidad entre funcionarixs y ciudadanxs. Esto aparece con claridad 
en la supresión de los pronombres personales, los cuales son permanentemente 
utilizados en la oralidad. Tanto en la reunión que sostuvieron los representes de la 
Compañía y el equipo de Gonzalo como en la recién descrita, las múltiples enuncia-
ciones de los participantes se verbalizaban intercalando principalmente el “noso-
tros” y el “ustedes”. Como señala Benveniste (1979), en la instancia del discurso se 
crea la subjetividad a través de los pronombres personales, es decir, al enunciar el 
“yo” o el “nosotros”, las personas se posicionan como sujetos. Esto resulta intere-
sante porque, en las reuniones, el “nosotros” era preferido por esa difuminación 
de la voz individual y, en cambio, el “yo” era reservado para momentos en los que 
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las personas buscaban enfatizar su individualidad, en términos de reforzar su pala-
bra o su liderazgo. En todo caso, en documentos como las minutas o en muchos 
oficios que observamos, el empleo de la tercera persona generaba la impersonali-
dad que señala Benveniste, es decir, acentuaba esa no-persona en la instancia de 
discurso, por lo que el sujeto de discurso aparece, si no eliminado (porque están 
los nombres y las firmas), sí de manera diluida. 

Por último, algo que aparece muy claro en el ejemplo de la reunión de Daniel 
y su equipo, y en la minuta que se generó, es cómo esa limpieza del contexto en 
el discurso burocrático borra o hace a un lado el grueso de las interacciones que 
dan vida a las reuniones y que son centrales en el ejercicio del gobierno, por lo 
que la escritura en estos casos promueve cierta descontextualización. Es decir, 
la asesoría que Gonzalo y sus colaboradores brindaron a los representantes 
de la Compañía, y las quejas y pedidos de ayuda por parte de estos, permanecen 
exclusivamente en la esfera de la interacción, pero no pueden ser trasladados a 
los oficios. Así, al instruirlos sobre la redacción de los oficios, evidentemente no 
se señalaba que el mismo Gonzalo les hubiera sugerido pedir esa ampliación del 
recorrido, sino que esta debía presentarse independientemente de lo discutido 
ese día. En el ejemplo de la minuta, vemos cómo la generalidad de los acuerdos 
plasmados oblitera las controversias, los “golpeteos”, las negociaciones. 

Así, la limpieza del contexto implica suprimir eso que se suele identificar como 
la “informalidad” de las reuniones y todo cuanto ocurre en términos paralingüís-
ticos (risas, suspiros, pausas, ritmos, gestos, entonaciones) (Gumperz 1992). Algo 
muy parecido ocurre en la elaboración de otro tipo de artefactos documentales, 
como reportes o informes, para los que resulta indispensable una socialización 
que involucra distintas habilidades sociales (empleo de bromas, insinuaciones, 
intimidaciones) que deben quedar al margen al momento de escribir. Lo que se 
produce, entonces, al utilizar estas estrategias discursivas devuelve lo ocurrido 
al ámbito de la formalidad. De ese modo, las traducciones materializadas en los 
documentos permiten a las burócratas de la movilidad participar en interminables 
reuniones y navegar bajo el manto permanente de la sospecha y la supervisión. 

Conclusiones

A lo largo del artículo hemos mostrado cómo las constantes reuniones e interac-
ciones que sostienen lxs burócratas de la movilidad suscitan diversas inquietudes, 
poniendo especial atención en aquellas ligadas a las permanentes sospechas e 
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instancias de auditoría que buscan supervisar el trabajo de la burocracia. Tam-
bién hemos expuesto la manera en que, a partir de lo anterior, se articula toda 
una práctica documental que hace posible producir un registro o testimonio de 
las cosas que ocurren, gracias a su tecnología material y administrativa. De este 
modo, nuestras reflexiones etnográficas nos permiten comprender con detalle y 
profundidad el vínculo que existe entre las interacciones de lxs burócratas —que 
se dan en contextos con un tiempo y un espacio determinados y en las que parti-
cipan diferentes actores— y la práctica documental, que busca asentar hechos y, 
con ello, se vuelve objeto disponible para las revisiones de auditoría que preten-
den “erradicar” la corrupción. 

Así, nuestro trabajo contribuye a la literatura antropológica dedicada a estu-
diar tanto el estado y las burocracias como la gobernanza urbana, ya que pone-
mos de relieve el peculiar entrelazamiento de la materialidad y las actividades 
documentales propias de las burocracias, por un parte, y las negociaciones inter-
minables y necesarias para perseguir el objetivo de ordenar el transporte en la 
ciudad, por otra. De este modo, la investigación contribuye a comprender mejor 
esa práctica de escritura cotidiana (el papeleo) que es, paradójicamente, uno de 
los rasgos más banales, característicos y familiares del trabajo burocrático y, a la 
par, uno de los más oscurecidos y enigmáticos. 
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