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Resumen

Este articulo se pregunta por el esfuerzo que se requiere para quedarse en veredas
boyacenses con una larga historia de migracion rural, a partir de la exploracion de
los caminos de la palabra amariarse. En sintonia con la invitacidn a replantear la com-
prensién lineal de la migracion, busca apreciar el trabajo repetitivo que se hace para
sostener determinados presentes campesinos. Sugiere que el esfuerzo de quedarse
es practico, pero también narrativo. Propone, asimismo, que las palabras derivadas
de amariarse se desenvuelven como una cancidn. Es una especie de canto que recon-
figura los términos en los que se suelen contar las historias migratorias y que, insis-
tiendo en regresar a lugares dibujados como un tipo de “pasado”, se abre sutilmente a
la posibilidad de un futuro compartido y emplazado. Es, finalmente, un camino sonoro
que nos invita a escuchar de otro modo la dificultad y el gusto de encontrar amario.

Palabras clave: quedarse, migracion rural, vida campesina, Boyacd (Colombia),
narrativa, cancion

Abstract

This paper seeks to understand the effort required to stay in rural areas of Boyaca with a
long history of out-migration, by following the paths of the word amanarse. In tune with
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“AMANARSE POR ACA”: FORMAS DE QUEDARSE EN UN “ORIGEN” BOYACENSE DE LA MIGRACION RURAL

the invitation to reconsider the linear understanding of migration, it searches to appre-
ciate the repetitive work made to sustain certain rural presents. It suggests that staying is
a practical effort, but also an effort of narrative. It further proposes that the words of ama-
Aarse unfold in a way similar to a song. It is a kind of singing that reconfigures the termsin
which migration stories tend to be told and that, insisting in returning to places rendered
asakind of “past”, opens subtly to the possibility of a shared future, emplaced. It is a sonic
path that invites us to listen differently to the difficulty and the pleasure of finding amario,
of wanting to stay.

Keywords: staying, rural migration, peasant life, Boyaca (Colombia), narrative, song

Resumo

Este artigo se pergunta pelo esforco necessario para permanecer em aldeias de
Boyaca com uma longa histéria de migracdo rural, a partir da exploragdo dos cami-
nhos da palavraamafiarse. Em sintonia com o convite a repensar a compreensao linear
da migracgdo, o texto procura valorizar o trabalho repetitivo que é feito para sustentar
determinados presentes camponeses. Sugere que o esforco para permanecer é pra-
tico, mas também narrativo. Além disso, propde que as palavras derivadas de ama-
fiarse se desenvolvem como uma mdsica. E uma espécie de canto que reconfigura os
termos em que habitualmente sdo contadas as histérias migratérias e que, insistindo
no retorno a lugares desenhados como um tipo de “passado”, abre-se subtilmente a
possibilidade de um futuro compartilhado e situado. E, por fim, um caminho sonoro
que nos convida a ouvir de uma forma diferente a dificuldade e o prazer de encontrar
amafio.

Palavras-chave: permanecer, migracdo rural, vida camponesa, Boyaca (Colémbia),
narrativa, cangao

Sobre el mediodia, desde una de las tiendas esquineras que dan contra el par-
que de la iglesia de San Miguel de Sema, la calle se ve desocupada. Su extensidn
pavimentada, de mas o menos siete cuadras, en poco va a ser transitada por el
montdn de estudiantes que salen del colegio después de las dos. Anticipamos sus
voces, las risas y los chismes, el gusto perceptible de entrelazar los codos como
ganchos, el gesto de la mano que busca en el bolsillo del uniforme lo de un dulce o
un helado, o lo del bus que acorta el regreso a las veredas. Por un rato la cabecera
del pueblo se vera llena, pero ya me han ensefiado a advertir en la plenitud una
especie de espejismo: esa multitud joven se renueva cada afio, pero no envejece
aca. Casitodos los recién graduados se van, asi como la generacion que vino antes
y la que vino antes de esa. Se van a ciudades o a otros campos a buscar su futuro.
Se van a buscar una vida mejor.

En la tienda, antes de la masa de estudiantes y después de haber almorzado
muy temprano, con Claudia Pineda soplamos y sorbemos tinto contra el suefo.
Recién acabada la mafiana, el pueblo todavia parece “un cementerio”, dice
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Claudia que “parece como muerto”; lo dice con la cabeza recostada sobre los bra-
zos y los brazos sobre el mostrador de madera que, en este enero de 2017, seglin
sus calculos, debe tener cerca de cuarenta afios, lo mismo que ellay yo. Ha estado
parada desde el amanecer, sirviendo tintos, calentando arepas con queso, pen-
diente de quienes paran en la tienda antes de irse a trabajar o al llegar de ordefiar.
Ya cada quien cogi6 su rumbo y estamos nomas las dos, luchando contra el peso
queya quiere cerrarnos los parpados. Desde su descanso sobre el mesén me pre-
gunta: “;Y usted si se amafia por aca?”.

De cuando en cuando, Claudia va a traer de vuelta esta pregunta, y yo voy a
volver a responder lo mismo, cada vez. No es que mi respuesta no la convenza,
yo creo que Claudia sabe que aqui encontré amario, aqui en San Miguel, aqui en
esta cuadra al frente del parque de la iglesia, aqui en su tienda donde nos hicimos
amigas hace ya mas de diez afios. Pero hay algo que nos va a devolver, en esas
horas quietas, a ese cuestionamiento. Luego simplemente lo soltaremos, tomare-
mos mas tinto, seguiremos charlando de todo y de nada, seguiremos pasando el
tiempo juntas sobre esa calma adormilada que nos arrulla hacia el principio de la
tarde. Ya nos volvera a encontrar, después, sobre el medio suefio de otro medio-
dia. ;Y usted si se amafia por aca?

En la oscilacion de esta pregunta, quiero seguir el rastro de la palabra que
acoge, de la palabra amafiarse, con sus particulares sonoridades, los muchos
significados que recoge y los caminos que despliega en su enunciacion. Me
propongo hacer esto partiendo de la manera como esta palabra da expresion
al deseo de quedarse y considerando cémo lo hace junto al conocimiento de la
migracion rural que, desde el siglo XX, ha sido constante en el departamento de
Boyaca (Colombia), donde se sitla el municipio de San Miguel de Sema. A tra-
vés de las formas de amafiarse, me aproximo a esta historia migratoria desde un
lugar que seria llamado “de origen”, apreciando los conocimientos y movimien-
tos con los que se hace de este tipo de origen un destino. Busco asi aprender de
las personas que avivan un movimiento hacia el centro de presentes comparti-
dos, si no hacia el tipo de “vida mejor” o de “futuro” que la gente ha tendido a
buscar en otras partes.

Este escrito entonces se une al largo esfuerzo por replantear la comprension
lineal de la migracion que, entendiendo el acto de migrar como un movimiento
progresivo, conlleva la conceptualizacidén de los lugares de los que se alejan los
migrantes como una especie de pasado; se trata de una vision que, al tiempo,
implica la comprension del hecho de quedarse en estos lugares como un estan-
camiento (Dick 2010; Ralph y Staeheli 2011). En contraste con esta comprensién, y
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en linea con la propuesta de pensar en conjunto el desarraigo y el rearraigo como
experiencias que nos ocupan tanto “en casa” como por fuera (Ahmed et al. 2003),
como experiencias que incluso podemos vivir dentro de nuestros propios cuerpos,
me adhiero a la idea de que migrar no es lo mismo que estar desapegado y que-
darse no es lo mismo que estar quieto (Ahmed et al. 2003, 1). Asi como la partida
de los migrantes no siempre implica el quiebre de sus relaciones emplazadas, sino
que mas bien suele extenderse a lo largo de multiples lazos transfronterizos (Kear-
ney 1986; Sayad 1999; Schiller, Basch y Szanton 1995), el asentamiento de quienes
se quedan, de quienes se resisten a cruzar algun tipo de frontera, no necesaria-
mente se encuentra en tierra firme. Quedarse puede ser un esfuerzo constante,
repetitivo, que se mueve en contra de las muchas corrientes que desarraigan
(Schewel 2019): el esfuerzo de recuperar el lugar al que uno sabe que pertenece y
que rara vez se puede dar por sentado (Cuéllar Gempeler 2020).

Quedarse es un trabajo practico, material; es un trabajo que, quiero sugerir,
también es narrativo. Nos arroja en la bdsqueda de elaborar otros modos de decir
lo que podemos ser, otro tipo de relatos que, al surgir de las texturas palpables de
presentes cambiantes, no se dejen capturar porlas narrativas dominantes (Stewart
2007). Me voy a referir aqui en especial a la narrativa del progreso que subyace a
la comprension lineal de la migracion y que, en la configuracion de un cronotopo
modernista (Dick 2010), hace de aquellos lugares que se desvian de sus logicas un
pasado doblegado en el atraso; un pasado que por décadas se asoci6 a la vida
rural colombiana (Fals Borda 1957; Gutiérrez de Pineda 1958) y del que, siguiendo
la orientacion de las logicas progresistas, no podriamos sino alejarnos. Encontrar
otra forma de moverse parece ser necesario para mantener ciertos emplazamien-
tos campesinos, y es también una blsqueda que sucede en el lenguaje, que “esta
‘prefiado’ de materia” (Marx y Engels [1932] 2014, 25), que esta prefiado de historia
(Yie 2022, 144), que es tangible y versatil, que crece en el mundo y entre la gente.
Es la exploracion de “un vocabulario para usar, para encontrar nuestro camino
en él, para cambiarlo en la medida en que lo consideremos necesario, mientras
seguimos haciendo nuestro lenguaje y nuestra historia” (Williams [1976] 2003, 28).

Es a esto a lo que me quiero acercar en este ensayo que, sobre la resonancia
de la pregunta de Claudia, inicia con una descripcién preliminar de lo que ama-
Aarse puede significar, siguiendo las voces de quienes usan esta palabra para
afirmar su deseo de quedarse en San Miguel. En seguida, exploro la historia de mi-
gracion rural desde este lugar, observando cdmo ha moldeado las vidas de quie-
nes han seguido sosteniendo alli su emplazamiento. Al cabo de este recuento
histérico y de memoria oral, se perciben desigualdades estructurales que, sin ser
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resueltas, siguen sustentando un presente precario; un presente en cuyas fisuras
se acelerala partida de algunosy donde otros, a la vez, siguen encontrando como
quedarse. Pregunto, entonces, como amariarse, con los mdltiples significados y
practicas que contiene, entra en el transcurso de esta historia, al tiempo que
reformula los términos y la orientacidn en que suele contarse. Las otras orienta-
ciones y otros ritmos que se anuncian se toman los Ultimos dos apartados que,
escritos en torno a uno y otro canto, buscan fluir con sonoridades que acogen el
gusto y el dolor de amafiarse: el placer y la dificultad de encontrar como tomar
lugar, voz y palabra en un mundo inestable.

Querer quedarse

Sobre la estufa de lefia y bajo la mirada de Edilma Ruiz, una crema de ahuyama
cogia calory espesura. La luzde un bombillo apenas aclaraba la noche en la cocina
de su casa, en una vereda del municipio de Tinjacd que colinda con San Miguel. Ya
estabamos terminando de preparar la comida cuando le pregunté sobre la pala-
bra amafiarse, sobre este verbo reflexivo que, segin algunas de sus acepciones
oficiales, significa “adaptarse, acomodarse” o “acostumbrarse a la novedad de
un ambiente o a una actividad” (RAE 2014). En San Miguel, esta es una palabra
que suena en las historias que la gente cuenta sobre como se quedo en el pue-
blo, a pesar de que tantos de los suyos ya se fueron. Alzan los hombros e incli-
nan la cabeza, solo un poco y hacia un lado, cuando dicen: “Me amafié”. Como la
pregunta de Claudia, es una afirmacidn que se repite, y de ahi venia la duda que
entonces, esa noche del 2018 en la cocina, le transmiti a Edilma. Con su paciencia
generosay con una cuchara de madera daba vueltas a la crema que ya empezaba
a humear, y creo que daba vuelta también a los significados de esta palabra fami-
liar. “Es querer quedarse. Es que le gustd tanto [un lugar o alguien] que quiere que-
darse”. Amanarse, me dijo Edilma, “es de quedarse”.

Pocas veces se requiere examinar una palabra tan habitual como amafarse,
para la que una no tiene tanto un significado a la mano, sino, diria yo, una sensa-
cion. Por eso debe ser que antes de describirla hay que removerla. De pronto por
e€so mismo, cuando se pronuncia, da pausa al impulso de pedir explicaciones. Eso
me parece que hizo cuando mi amiga Natalia Mateus respondid con esta pala-
bra a su tia, una vez que vino de visita desde el municipio de El Rosal. Cuando
Natalia llegd a San Miguel, a estar cerca de sus padres y de sus hijas, lejos de un
matrimonio recién terminado, venia de ese mismo pueblo que, impulsado por
la industria de las flores, ha crecido a cuadras llenas de negocios y de gentes.
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La tia estaba parada al lado del negocio de Claudia, mirando hacia las calles
desocupadas, y le pregunté coémo podia imaginarse una vida en San Miguel, en
este lugar donde, segln ella alcanzaba a ver, no habia nada, ni nadie ni nada qué
hacer. “Me amafié”. Algo parecido dijo Félix Roberto, justo después de contarme
sobre los muchos viajes de trabajo que hizo, sobre las muchas oportunidades
que tuvo parahacer unavidaen otro lugary sobre su decision, unavez que seretird
de su trabajo como electricista en Bogota, de regresar para siempre a San Miguel:
“Yo conozco casi toda Colombia y no encontré amafio en ninguna otra parte”. Fue
también con el vocabulario derivado de amafiarse que Pioquinto Salinas respon-
di6 a sus familiares cuando le pidieron que se quedara a vivir con ellos en la ciu-
dad, preocupados por el infarto que sefialé que su salud, a sus mas de ochenta
afios, ya no aguantaba el esfuerzo de mantener una finca por si solo: “Yo no me
amafio por alla”. Y Esperanza Parra recurrié a este verbo también el dia en que
me contd por qué, en algin momento de la segunda mitad del siglo XX, ella insistid
en quedarse con su abuela en la casa de barro que ya empezaba a descascararse
cuando su mama y todas sus hermanas se fueron a trabajar como empleadas del
servicio doméstico en Bogota: “Yo me amafiaba mucho con mi abuelita y ella ya
no se amafaba sin yo”.

La palabra amafiarse parece hacer el trabajo de un ancla con la que alguien
asegura un emplazamiento justo cuando otros lo estan jalando literalmente, aun-
que también sea afectuosamente, aunque sea solo discursivamente, hacia algun
otro lugar. Cada una de estas veces, se formula y frena el curso de una conversa-
cion o de una linea de argumentacion que cuestiona un asentamiento de algin
modo deseado. Y entonces les da continuidad a vidas que quieren ser vividas en
San Miguel, asi como le da continuidad al dia, mientras con Claudia tomamos tinto
en el umbral entre la tarde y la mafiana. Como me dijo Inés Dorado, un dia en que
estabamos sentadas junto al maizal de su casa en una vereda del municipio de
Raquira, mirando hacia las montafias que bordean los potreros donde hace afios se
extendia lalaguna de Fiquene: “Amafiarse es estar asi, como estamos las dos, tran-
quilas”. Amanarse es una manera de estar juntas, de dejar que el tiempo pase, de
dejar que la tarde nos alcance.

Comodijo Edilma, amafarse “es de quedarse”. Se trata de encontrar lamanera
de demorarse en un lugar. Al tiempo, se conjuga con la sensacion de que uno debe-
ria irse, en contra de la impresion de que una deberia moverse hacia algtn otro
lugar cambiante que parece tomar forma en relacion con las geografias variables
del progreso. En la primera mitad del siglo XX, este destino era, para San Miguel,
la frontera agricola que se expandia al norte del departamento del Tolima. A partir

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 60, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2024



MONICA CUELLAR GEMPELER

de la década de 1970, han sido la creciente ciudad de Bogota y las zonas rurales
que la circundan. Estas son las regiones hacia donde la gente de San Miguel ha
tendido a moverse en el Ultimo siglo, moldeando con su partida las vidas de quie-
nes se han seguido quedando. La mencidon de amariarse no se deja desligar de
esta historia de migracién: su enunciacion la contiene, al tiempo que, en algunos
sentidos, reconfigura los términos en que suele contarse. Para entender el trabajo
que se hace al hablar de amafiarse, parece necesario explorar como la partida de
la gente ha dado una forma particular a lo que significa quedarse en estos campos
boyacenses, a lo largo de cien afios de migracién rural.

Caminos de migrantes

La memoria mas antigua que los habitantes de San Miguel guardan acerca de la
historia migratoria de su region alcanza la década de 1920. En ese tiempo, la ma-
yoria de los habitantes de las veredas que ahora componen este municipio eran
campesinos sin tierra que trabajaban sin remuneracion para los hacendados. Las
haciendas abarcaban casi la totalidad del territorio y las familias campesinas, con
pocas excepciones, habitaban pequefas parcelas de estas propiedades como
arrendatarios. En San Miguel, las haciendas monopolizaban las tierras que rodean
la laguna de Fuquene: tierras planas, fértiles y ademas muy codiciadas porque los
constantes esfuerzos por desecar este cuerpo de agua permitian expandir progre-
sivamente los lindes de las fincas. Los hogares campesinos se encontraban en los
terrenos de ladera de las mismas haciendas, en parcelas empinadas menos ade-
cuadas para la agricultura. Dadas las condiciones de la tierra habitada por familias
campesinas, las restricciones que las haciendas imponian a la produccién dentro
de esos predios y la negacion a ampliar las parcelas de las fincas de sus trabajado-
res, los arrendatarios de estas veredas, asi como sucedié a lo largo y ancho del pais
hasta mediados del siglo XX (Ocampo 2007, 315), tenian muy pocas posibilidades
de mejorar sus condiciones de vida (LeGrand [1988] 2016, 136). Vivian ademas bajo
la amenaza de perder sus hogares, por lo que a menudo se veian obligados a satis-
facer las excesivas solicitudes de los hacendados (Franco 2007, 64).

Alaluz del recuerdo de estas limitaciones se habla de la partida de los cam-
pesinos jovenes que empezaron a migrar en la década de 1920 hacia Caldas y
hacia el norte del Tolima, donde la industria del café estaba creciendo y ago-
tando la mano de obra local disponible (LeGrand [1988] 2016, 47, 69; Ramirez
y Tobasura 2004). Para la cosecha, los propietarios de las haciendas cafeteras
mandaban a agentes de reclutamiento al campo de Boyaca, y estos llegaban a
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ofrecer transporte y buenos salarios para trabajadores temporales, ejerciendo
asi una forma voluntaria de enganche laboral (Ramirez y Tobasura 2004, 236).
Las migraciones estacionales pronto se hicieron permanentes, a medida que
los campesinos de Boyaca dejaban sus trabajos en las haciendas cafeteras para
asentarse en zonas mas frias y mas al norte en el Tolima, donde, dada la expan-
sion de la frontera agricola, se podia acceder a tierras y a trabajo asalariado.
Pronto los siguieron sus hermanos o sus familias enteras: el enganche trazaba
un camino para escapar de las limitadas condiciones de vida que, en Boyaca,
parecian inamovibles. Una vez que esta ruta fue cavada y conocida, empez6 a
ser transitada por todo tipo de razones: para escapar de las golpizas de padres
y docentes, para terminar de romper con relaciones ya quebradas, para huir de
la persecucion de los seguidores del Partido Conservador, que predominaba en
Boyaca (Ramirez y Tobasura 2004, 243-244).

Dado que las tierras boyacenses se quedaban sin mano de obra, los reclutado-
res que llegaban del Tolima empezaron a recibir amenazas de muerte (Ramirez y
Tobasura 2004, 237-238). En este mismo contexto, asi como lo recuerda la gente de
San Miguel y tal como sucedia en otras regiones del pais donde escaseaban los tra-
bajadores (LeGrand [1988] 2016, 158), a finales de la década de 1920y principios de
los afos 1930, algunas haciendas de San Miguel empezaron a ofrecer un modesto
salario a sus arrendatarios. En algunos casos, incluso les vendieron pequefias parce-
las. Roberto Franco estimé que a partir de la década de 1940 empezé a darse la par-
celacién de las haciendas de la region que rodean la laguna de Fiquene (2007, 63).

Como lo dijo José Garcia, quien a sus casi ochenta afios trabaja como sepul-
turero en San Miguel, aunque la gente ahora recibia un dinero a cambio de su
trabajo, todavia “era muy raro que alguien tuviera su propia tierra”. Los padres
y abuelos de don José fueron arrendatarios toda la vida. Cuando los hacenda-
dos si vendian parcelas de sus propiedades, estas solian ser terrenos suficien-
tes para el autoconsumo, pero inadecuados para la agricultura comercial. De
este modo aseguraban su monopolio del comercio agricola y, en consecuencia,
la dependencia de familias campesinas a los escasos salarios que ahora ofre-
cian. La dependencia de las fincas campesinas con respecto a las haciendas se
sostenia también porque los campesinos generalmente compraban tierra a tra-
vés de préstamos que se podian demorar décadas en pagar. Con pesadas deu-
das a cuestas, no lograban facilmente ampliar las fincas que, mas bien, solian
hacerse mas pequefias, una vez que empezaban a heredar parcelas a las hijas 'y
a los hijos. En el transcurso de estos cambios, los jovenes siguieron transitando
los caminos ya familiares para reasentarse en el Tolima, especialmente en el
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municipio de Murillo, donde crecia una comunidad de migrantes boyacenses
(Ramirezy Tobasura 2004).

En los afios que precedieron a la década de 1950, sin embargo, cuando la Vio-
lencia se intensificd en el campo del norte del Tolima, muchas personas de Boyaca
que se habian reubicado alla empezaron a regresar. Asi lo hizo el padre de Agustin
Mendieta. Don Agustin, quien trabajo cuarenta afios como celador del colegio de la
cabecerade San Miguel, recuerda que su padre se habiaido para el norte del Tolima
alrededor de 1920 porque “alla es donde habia trabajo”, pero en 1948, “cuando se
exasperd la violencia”, tuvo que regresar a una tierra que habia heredado de sus
padres y que llevaba afios abandonada. Algunos fragmentos de esta historia se
repiten en la memoria de Floro Chacén, lider comunitario de la vereda de El Charco
en San Miguel: sus padres habian migrado alrededor de 1920 al campo del Tolima,
cerca de Murillo, donde él nacié. Después de cumplir con el servicio militar, tam-
bién a finales de la década de 1940, su hermano le advirtié que, siendo un hombre
joven ya entrenado, uno u otro lado de la guerra lo iba a querer reclutar. Le dijo
que, en ese momento, tenia “un pie en la carcel y el otro en la tumba”. Don Floro
regreso a San Miguel, “de vuelta” a la tierra de sus padres, aunque por primera vez.

No todo el mundo tuvo esa misma suerte. Muchos jovenes de San Miguel
perdieron la vida en tierras tolimenses. Azucena Ibagué, que también nacié en
el norte del Tolima, recuerda el escape apresurado de su familia luego de que sus
tios murieran y de que su padre recibiera una amenaza de muerte. A media noche
empacaron lo que pudieron para regresar a Boyaca. Volvieron ala casa de laabuela
materna de dofia Azucena, una mujer anciana que, tal como ella la recuerda, no
hubiera podido soportar la pérdida del tnico hijo que le quedaba vivo. Las tierras
de San Miguel eran ahora un lugar de refugio, un lugar donde la vida se podia reha-
cer. “Siyo volviera a nacer”, dice dofia Azucena, “naceria en San Miguel”.

Poco tiempo después de que algunos empezaran a regresar del Tolima, otros
comenzaron a irse para Bogota. Todos los hijos de don Agustin, don Floro y dofia
Azucena eventualmente siguieron este nuevo camino. Esto coincide con las cam-
biantes politicas gubernamentales que llegaron en las décadas que siguieron a la
reforma agraria de 1961, bajo la cual la mayoria de campesinos de San Miguel y
los municipios aledafios compraron su propia tierra (Franco 2007, 63). La redistri-
bucidn de la tierra, sin embargo, se caracterizd por una légica de préstamos que
siguié endeudando a personas campesinas, cuyas tierras poco pudieron ampliarse
bajo las politicas contrarreformistas que comenzaron a tomar lugar en la década
de 1970, cuando se vir6 para privilegiar el desarrollo urbano y la mecanizacion del
sector agropecuario, y para motivar la migracion de los campesinos hacia la
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ciudad (CNMH 2016, 175). En este contexto nacional, Bogota se convirtié en el
principal centro hacia el que los jovenes de San Miguel empezaron a moverse en
la segunda mitad del siglo XX. A nivel local, su continua migracién también se
dio en relacion con la transicion de las haciendas desde la agricultura, que habia
predominado en sus tierras hasta ese momento, hacia la industria lechera, que
requeria menos mano de obray que ya era prominente en ciudades vecinas.

Esta transicion también se dio en fincas campesinas, donde la gente empezd a
vender leche cruda a los camiones provenientes de ciudades aledainas. Este cam-
bio respondid al hecho de que la agricultura campesina solia girar en su mayoria
en torno a la familia y a que, con la migracién constante de los jovenes, ahora se
hacia necesario contratar a mas trabajadores, ya dificiles de encontrar, para poder
mantener fincas productivas. El dinero invertido en mano de obra e insumos,
normalmente a través de préstamos, no se podia recuperar con los bajos precios
establecidos por los intermediarios. Cuidar un par de vacas, a veces no mas que
una, ofrecia una entrada mas estable y cada vez mas necesaria. Sin embargo, para
poder sortear los diversos costos que esto implicaba, los habitantes de las lomas
siguieron trabajando ocasionalmente y al jornal en las haciendas o las fincas de
los ricos, en las grandes propiedades que se suelen extender en los potreros alre-
dedor de la laguna de Fuquene, donde hoy en dia algunas familias campesinas
también han arrendado o adquirido pequefias parcelas para tener su ganado.

Ese terreno plano es vulnerable a las inundaciones que causa la laguna cada
vez que “recupera su territorio”, especialmente bajo las lluvias de las épocas de
invierno. En la region, la inundacion que mas se recuerda es la del 2006, cuando las
aguas alcanzaron el pie de loma. En algunos potreros se ahogé el ganado; en otros,
cuando se empezaba a secar el agua, se pudrieron los pastos; en todo lado, la gente
campesina se quedd sin una de sus principales fuentes de ingreso. Apenas la indus-
tria lechera empezaba a recuperarse, se volvié a quebrar bajo las inundaciones que
sucedieron entre el 2010 y el 2012. En los afios que siguieron, la migracién de los
jovenes se intensificd. Ahora no estaban solamente yéndose a la ciudad, buscando
trabajar, estudiar, tener algo de movilidad econémica. Ahora también se estaban
yendo a trabajar en areas rurales cercanas que no hubieran sido afectadas tan fuer-
temente por las lluvias: los cultivos de cebolla de Aquitania, las minas de carbén de
Guachetd, la industria de flores de El Rosal.

La poblacién de San Miguel fue, entretanto, envejeciendo, asi como ha suce-
dido en general en Boyaca, donde se encuentran los mas altos indices en el pais
de envejecimiento en zonas rurales, en relacion con la migracion rural (DANE
2016, 723; Diaz Acero 2011; DNP 2015, 36-39; Lopez et al. 2018). La mayoria de los
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sanmiguelenses hoy dedican sus dias a ordefiar vacas y vender la leche cruda a
los camiones que pasan diariamente por las carreteras ofreciendo un pago quin-
cenal. Hay quienes montaron negocios en el pueblo, quienes hilan lana o tejen
esparto, quienes recogen agrazy quienes trabajan en los invernaderos de tomate
de Tinjaca. Pero, dada la escasez de trabajos remunerados, mas alla de los que
surgen esporadicamente en las grandes propiedades, algunas familias adinera-
das y la administracion del municipio, la gente dice que, aparte del ordefio, y
cuando la cosecha de agraz se acaba, “no hay nada que hacer”. Y, una vez que se
formula, esta nada se expande mucho mas alla de la falta de diversidad laboral:
no hay oportunidades, ni empresas ni juventud. No hay mano de obra ni pro-
greso. Una y otra vez se oye decir que no hay futuro. Desde esta perspectiva,
quedarse de alguna manera es quedarse “atras”: en el pasado que las logicas del
progreso por mucho tiempo ubicaron en el campo colombiano y, muy explicita-
mente, en el campo de Boyaca (Fals Borda 1957).

Desenvolverse

Con el conocimiento vivencial de esta historia de migracion, los habitantes de San
Miguel, sin embargo, hablan de amafarse: de querer quedarse. Al hacerlo, no con-
tradicen exactamente los términos en los que esa historia suele contarse: los tér-
minos que hacen de San Miguel, entendido como un lugar “atras”, un pueblo “sin
futuro”. Quienes, amafiados, se han seguido quedando, también han ayudado a
sus hijos y nietos a partir para buscar “su futuro”; algunos sostienen ser los Gltimos
habitantes de las veredas en las que viven, otros dicen que los campesinos de esta
region se mueren de soledad y de tristeza (Cuéllar Gempeler 2021b). La mencidn
de amanarse no es contraria a las ldgicas del progreso que advierten en cualquier
desvio de sus légicas un decaimiento. Pero esta palabra, cuando se pronuncia,
si libera al hablante de la dinamica de la argumentacion. Amafiarse, querer que-
darse, es una verdad que no se abre al debate. Uno no puede sino confiar, una vez
que alguien lo afirma, en que de hecho se ha amafiado a alguien o a algin lugar.
Algo se cierra al hablar de amafiarse. Al mismo tiempo, toma forma algo mas:
una pausa, un ritmo acompasado que desacelera el paso de una conversacidn
demasiado segura de sus propias conclusiones. En los términos de Stewart, ralen-
tiza “el rapido salto al pensamiento representacional” (2007, 4), un salto a través
del cual se estabiliza un presente siempre emergente dentro de una narrativa
maestra como la del progreso o la del desarrollo, o, como escribe Stewart, “las
cinco o siete o diez caracteristicas que se usan para resumir y definir” la situacion
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en que nos encontramos (1). Dentro de esta pausa, se abre un espacio para que
algo distinto se desenvuelva. Esta fue la palabra que Edilma usé mientras seguia-
mos reflexionando sobre los significados de amafiarse: todavia revolviendo la sopa
y sus palabras, justo después de decir que amafiarse “es de quedarse”, también
describio su sentido como “poder desenvolverse” en un lugar en particular.

Este poder del que habla Edilma se recoge en las raices de amafiarse: en la
palabra mafia, que viene de la palabra en latin para “habilidad manual”, mania
(RAE 2014). La idea de ser habil también se condensa en uno de los sinénimos de
amafarse: darse mafia. Uno dice que se da mafia para hacer algo dificil en par-
ticular, a fin de expresar que encontré el truco para que algo funcione, por ejem-
plo, para abrir una cerradura imperfecta. A ese “truco” también se le dice mafia, y,
mientras darse mafia quiere decir que uno ha incorporado la habilidad que alguna
cosa requiere, de esa cosa que requiere mafa se dice que “tiene mafita”. La pala-
bra mafia, entonces, quiere decir habilidad, truco o habito: darse mafia tiene que
ver con incorporar los habitos, algunas de las formas mafiosas de ser de alguien
o de algo para poder relacionarse con ello. Los dos significados de amafarse que
he mencionado (adaptarse o habituarse y darse mafia) son reflexivos: hablan de
acciones que ejercemos sobre nosotros mismos. Teniendo en cuenta que ama-
flarse siempre es amafiarse a alguien o a algo, y que uno siempre se da mana
para algo en particular, estas son acciones que hacemos sobre nosotros mismos
en relacion con algo que nos excede: acciones para dejarnos transformar. Al pen-
sar en ambos sentidos al tiempo, y junto con las maneras en que amafarse “es
de quedarse”, quizas en esta accion cultivamos la habilidad para desenvolvernos
hacia algo o alguien con quien nos queremos quedar.

Quienes se han seguido quedando en San Miguel hablan de las practicas
que hacen su emplazamiento posible con este vocabulario. Asi lo hizo dofia Inés
cuando me contd que, en la década de 1970, todas sus hermanas se fueron, una
por una, con menos de diez afios, a vivir a la ciudad. Se escaparon en la madru-
gada, se metieron entre los matorrales para que los vecinos no las notaran y
se montaron en un bus que no sabian a dénde iba. Iban “a donde fuera el bus”.
Dofia Inés dice que, entre las muchas razones por las que sus hermanas se fueron,
estaba el problema de que ellas “no se amafiaban al ordefio”. Y es que, para que-
darse en San Miguel, en este pueblo lechero, hay que darse mafia para ordefar. La
mafia, dice dofia Inés, es “relajarse”, dejar que los musculos del brazo se relajen al
presionar con la mano los pezones de la vaca, y relajarse también con cada vaca,
con que a veces pidan mas o menos fuerza, o sean mas o menos inquietas, con
que cada una tenga sus propias mafias que uno debe incorporar en la firmeza de
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las piernas, y de la mano que aprieta y da el jalon hacia abajo. Amariarse en San
Miguel también implica conocer las mafias de los arbustos de agraz que todavia
crecen “por si solos” en los montes de las fincas campesinas; hay que conocer sus
ritmos dispares y perseguirlos, incorporarlos, dejar que les den forma a las cami-
natas que se hacen para recoger las frutas acidas que se venden a los intermedia-
rios (Cuéllar Gempeler 2021a).

En la alternancia de estas practicas, entre ordefiar y recoger agraz, las perso-
nas campesinas sostienen su vida en las veredas; el dinero que se gana con la leche
se reinvierte casi todo en el ganado, un poco de la leche se guarda para la casay el
poco efectivo que queda se suma al que se gana con el agraz o de trabajar un par
de dias para las haciendas o las fincas de los ricos. Asi es, en otras palabras, que la
gente se amaia en el sentido de darse mafia, de incorporar las mafias necesarias
para poder quedarse. Es como hacen que un lugar econdémica y geograficamente
limitado siga siendo, aunque por el momento, habitable; es como se ocupan para
seguir haciendo parte de un lugar que, junto con ellos, va cambiando.

Si amafarse tiene que ver con desenvolverse hacia algo o alguien con quien
uno se quiere quedar, aquello hacia lo que nos movemos también cambia en el
proceso (véase Anzola 2017). Esto se encuentra en el vocabulario derivado de
amafarse, cuando se usa para expresar que algo ha cambiado de acuerdo con el
deseo de alguien: por ejemplo, cuando se dice que una encuesta estd amafiada. En
esta ultima formulacién de las mafias con las que nos desenvolvemos esta latente
la idea de que amafiarse implica un movimiento por entre las lineas de las mane-
ras correctas, oficiales, legales de hacer las cosas. Siguiendo esta misma légica,
amanfarse puede significar vivir en concubinato. Amafiarse no es solo “de que-
darse”, no es solo sobre “poder desenvolverse”; también se refiere a escabullirse
por entre las lineas de las narrativas oficiales y de sus mandatos, de las maneras
en que se espera que nos relacionemos entre nosotros y con el mundo que habi-
tamos. Es hacer una vida cuyo motivo es “querer quedarse”, una vida motivada
por este deseo que no se puede expresar facilmente dentro de una narrativa como
la del progreso, que ha dado forma a la comprension del campo como un asunto
del pasado y que, al mismo tiempo, nos pide incesantemente movernos hacia
delante. No se puede enunciar sino con las mafias de amafiarse, con esta palabra
que, asi como Arcadio Diaz Quifiones nos muestra que sucede con el verbo bregar,
nos ensefia “como se constituye un lugar, a la vez elusivo y especifico, en el que el
sujeto es capaz de tomar la palabra” (2000, 13).

De pronto es por los multiples significados que se condensan en amafiarse
que esta palabra es dificil de definir. Pero tal vez esa densidad que tiene, ese
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peso que la hace funcionar como un ancla, consiste precisamente en todos los
sentidos que se enredan en su enunciacion. Con todos sus significados rela-
cionados, en la pronunciaciéon de amafiarse, un deseo en particular (querer
quedarse) sehace consustancialconeldesplieguedeunaformadeestarenunlu-
gar (de desenvolverse, de darse mafia), y también con la constitucién de ese
lugar en el que uno quiere quedarse (un lugar que, al amafarse, uno puede
seguir habitando). Hay algo holistico en amariarse, toda una constelacidn
que se puede expresar con un solo aliento de tal manera que mantiene juntos
deseos, practicas y lugares, que acoge todo esto dentro de una misma palabra
que no se deja pensar en términos lineales. Porque en esta palabra los fines
(quedarse, amafiarse) son también los medios (darse mafia, amafiarse); porque
en amafarse el futuro se hace consustancial con el pasado en el lenguaje.

Por eso parece tan perfecto que, en otra formulacion de lo que significa ama-
fiarse, cuando uno dice que esta “haciendo mafiita”, quiere decir que esta “que-
mando el tiempo”, dandole continuidad aun momento que no tiene otro proposito,
otro significado, otro punto que estar ahi, un rato mas. Como me lo ensefiaron en
una charla en la que lei fragmentos de este escrito, hacer algo con mafia es hacerlo
despacio, despacito. Es tomarse su tiempito. Asi es como la tarde nos alcanza, a
Claudia y a mi, cuando tomamos café en su tienda sobre el silencio de los medio-
dias adormilados de San Miguel. Eso es lo que estdbamos haciendo con dofia Inés,
ese dia en que hablamos sobre amafiarse. En esos momentos, no habia nada que
hacer, quizas ya era el momento de irse. Pero, amafiadas en todo caso, haciendo
nuestra propia maiiita, pudimos saborear el placer sencillo de estar las dos ahi.

Amafarse damucho gusto. Esuntipo de gusto que viene de aprendera demo-
rarse y soltarse para fluir en el curso de las formas cambiantes y mafiosas de las
cosas, los lugares y las personas que “se dan mafia para seguir siendo” (Sudrez
2022, 201), que viven en relaciones que se enredan en su despliegue, todo en
una atenta correspondencia (Ingold 2013), en un constante trabajo por respon-
der a un mundo que nos acoge y nos excede. Pero, asi como hay que aprender a
abrir una cerradura que tiene mafiita, amafiarse en San Miguel implica aprender
a moverse dentro de limitaciones estructurales que, hasta donde la historia deja
ver, no van a cambiar en el futuro cercano. Este es un futuro préximo que no se
puede dar por sentado, no en tanto San Miguel se siga presentando como un
tipo de “pasado” del que uno no podria sino alejarse. Mientras que amafriarse,
esta forma de estar emplazados y juntos, esta forma de hablar, de estar asi,
ofrece una salida de la narrativa progresista que lleva a considerar a San Miguel
como un lugar “sin futuro”, también dirige nuestra atencién hacia la dificultad,
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el esfuerzo y el dolor que implica habitar un lugar desacoplado con los ritmos y
las temporalidades del progreso.

Un lamento igual

Una mafiana de noviembre del 2017, Joaquina Rodriguez se estaba sintiendo
enferma. Todavia no se habia levantado de la cama y, previendo que alli pasaria
todo el dia, me invitd a arrimar una silla al pie de ella. Estabamos en su casa, en la
cabecera de San Miguel. Desde su ventana, se alcanzaba a ver la finca donde pasé
su infancia. Me dijo que la mirara, pero sus propios ojos no se desviaban del techo
de la habitacidn. A sus 85 afios, estaba recordando como era vivir y trabajar alla,
en esa finca, en la década de 1940. En ese tiempo, San Miguel todavia no era un
pueblo lecheroy la familia de dofia Joaquina, como la mayoria de las familias de la
region, dedicaba sus dias a la agricultura. La situacion de su familia, sin embargo,
no era tan comun: su padre fue uno de los pocos campesinos que pudieron
comprar tierra antes de la década de 1960. De pronto por eso no se quedé en el
norte del Tolima, aunque alld vivié algin tiempo. Tal vez por eso podia contratar
trabajadores para mantener amplios cultivos de maiz, o quizas fue porque, como
dofia Joaquina mas o menos recuerda, su padre a veces vendia ganado. Pero dofia
Joaquinarecuerda también que no habia dinero, mas alla del que ellay sus herma-
nas conseguian vendiendo lana en el mercado de Chiquinquira. A pesar de tener
trabajadores, por lo general vecinos o familiares lejanos, la familia entera traba-
jaba, desde los nifios hasta los abuelos: “Y aca”, dice, “se trabajaba ferozmente”.

“Si, eso era mucho comer”. En la finca habia papa, calabaza, frijol, habas,
alverja, nabos, cebolla, zanahoria, cilantro, cebada y mucho maiz. Habia mucho
que comer y también montones de gente: las familias enteras “se dedicaban a
estar ahi” y a trabajar juntas para sostener las fincas. En ese sentido, dofia Joa-
quina lo recuerda como un tiempo de abundancia. “Pero mucho lo friegan a uno”.
Ellay sus hermanas trabajaron desde que pudieron caminar, y diariamente molian
el maiz con una piedra para hacer comiday bebidas para la familia y los trabajado-
res. Dofia Joaquina se pasa los dedos por los bordes de sus manos callosas.

Eso eraque uno brotaba sangre de las yemas de los dedos y de esto, asi las manos,

aqui. Eso era asi, se volvia cada vejiga. jEso era en piedra! No era en maquina ni

era con tanta cosa, sino eso era sufriendo. Si.
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Dofia Joaquina también retiene en su cuerpo el recuerdo de pies sangrantes
y embarrados. Los caminos que conectaban las fincas campesinas con otros pue-
blos o mercados eran estrechos, largos y quebrados. Tenia que caminar cuatro
horas para llegar a Chiquinquira y cuatro para regresar. Cuando el dia aclaraba,
el sol se sentia pesado. Cuando llovia, las alpargatas se le enterraban en el lodo
de los caminos y sus pies sangraban al tropiezo con pedregones. Al llegar a la
casa, ya vendida la lana en madejas y comprada la piel de oveja para sacar mas,
a veces pasaba la noche en vela, alimentando el fuego donde se iba calentando
el mute para el desayuno. Se acuerda de pasar la noche cantando con sus her-
manas para distraer el suefio. Ya olvidé las canciones de esa vigia porque hace
tiempos dejo de cantar.

Aun asi, trat6 de recordarlas y, a medida que esforzaba la memoria, algo mas
ocupd su mente: una cancion diferente, que habia oido hacia poco. Es una can-
cion, dijo, que “describe igualito cdmo sufriamos”. Ese dia, sin embargo, dofia
Joaquina no alcanzé a ubicar el nombre. No fue sino unas semanas después,
cuando la volvi a visitar, y con la ayuda de su hija, que la pudo nombrar. La cancion
se llama Camino de herradura y fue compuesta por Los Filipichines, un grupo de
musica carranguera del municipio de Tinjaca. Este dia, sentada en la cocina con su
hija y con su yerno que preparaban el almuerzo, dofia Joaquina se sentia mejor.
Su hija le sugiri6 cantarnos la cancidn, pero no quiso. Nos pusimos a buscarla en
mi celular. La encontramos y la pusimos a sonar.

El ritmo de la cancidn, un merengue campesino, es alegre y ligero, el tipo de
musica que se baila a brincos. La letra, en cambio, describe una contemplacidn
nostalgica. Habla sobre un hombre de Tinjaca que se fue “a buscar vida mejor”,
un hombre que regresa, pero “solamente a recordar”. Recuerda el sufrimiento que
vivié en el campo, caminando un camino acabado. La cancién habla de una vida
dura, y de verdad si la describe “igualito” a como dofia Joaquina la habia contado:
canta sobre el sol quemante, la lluvia y los caminos embarrados, los pies heridos,
los caminos estrechos, el cansancio cotidiano. Al tiempo, expresa un lamento por
la pérdida de una forma de vida campesina. De pronto por eso se encharcaron los
ojos de dofia Joaquina. En ese lamento también habia algo igual.

Lloran los ranchos solitarios, no hay calor,
muchos murieron de abandono y soledad.
Los que nos fuimos a buscar vida mejor,
hoy regresamos solamente a recordar.
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Con no mas que un murmullo, dofia Joaquina recité la letra, pero pronto su
susurro se acuerpd. Con una voz carrasposa y vigorosa, dofia Joaquina finalmente
cantd. Y una vez que empezd, ya no pudo parar. Cantd guabinas que recordé haber
escuchado cuando nifia en el mercado de Chiquinquird, canciones que aprendi6
de mujeres santandereanas que llegaban a la misa, fragmentos de coros que
memoriz6 de joven en la iglesia de Tinjaca, versos que recordd que le gustaba
cantar y tarared pedacitos de canciones medio olvidadas. Era como si su voz de
repente pudiera alcanzar un recuerdo que antes no habia podido pronunciar, el
rezago de un tiempo que no podia enunciar sino sostenida por esas resonancias
que le llegaron de un lamento igual; un lamento que, compartido, ahora por fin
podia tomar lugar.

Tiple viejo

En el canto de dofia Joaquina una cancién conjura otra, y aqui me atrevo a convo-
car una mas: una cancién sobre un tiple, el instrumento de doce cuerdas que siem-
pre acompaiia la musica de los Andes colombianos. La cancién se llama Tiple viejo
y sond por primera vez en el programa de radio Canta el pueblo que se transmitia
desde Chiquinquira una vez a la semana a principios de la década de 1980. El pro-
grama era conducido por el grupo de Los Carrangueros de Raquira. En una seccion
del programa, Los Carrangueros les pedian a quienes los escuchaban que manda-
ran coplas originales, luego leian las que ya habian recibido y después las acogian
en canciones; Tiple viejo fue una de esas. Fue hecha a partir de coplas enviadas
por Abraham Forero, un “volquetero poeta”, como lo recuerda Jorge Velosa (1981),
que muchas veces mandé sus poemas al programa. Ese dia, Los Carrangueros
cantaron las coplas de Tiple viejo sobre el ritmo de una guabina que tocaron con
requinto, guacharaca, guitarra puntera y tiple. Lentamente, a veces arrastrando
las vocales, la cancidn dice:

Necesito un tiple viejo
de don Jeremias Padilla.
Necesito un tiple viejo

de don Jeremias Padilla.
Quien lo tenga en San Alejo,

lo cambio por mi costilla.

Quien lo tenga en San Alejo,
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lo cambio por mi costilla.
A ver si nos damos mana,
aver sivuelve la vida.

A ver si nos damos mana,

aver sivuelve la vida.

Llamandola con recuerdos,
al son de musica antigua.
Llaméandola con recuerdos,

al son de musica antigua.

Hay una peticion visceral en esta cancién, un hombre dispuesto a entregar
su propia costilla a cambio de un instrumento, de un tiple hecho por Jeremias
Padilla, por este lutier colombiano que vivié en Bogota en las primeras déca-
das del siglo XX y que hizo los tiples mas famosos de su época y algunos de los
mas viejos que todavia circulan (Matallana Castellanos 2017). El hombre en la
cancién, asi como lo dice repetidamente, esta pidiendo un tiple viejo, quizas
el tiple mas viejo; un tipo de tiple, en cualquier caso, que nos deje ver si es que
podemos llamar la vida. Puede que si podamos, puede que no; esto es algo
que nosotros —un “nosotros” que la cancién convoca— estaremos “viendo”,
si es que conseguimos ese tiple. Si si, primero tendremos que ver si es que
nos damos mafa para tocar ese instrumento, para evocar recuerdos al son de
musica antigua. En relacion con los sentidos de amafiarse, tal vez la pregunta
es si podremos darnos mafia para poder desenvolvernos hacia un tipo de vida
que parece, por el momento, fuera de nuestro alcance.

Lo que sabemos es que necesitamos el tiple para hacer juntos esta preguntay
que lo necesitamos con urgencia. Con la cancién, un “nosotros” se conforma para
expresar la necesidad de hacer que el pasado vuelva a ser tangible, que vuelva
a estar tan cerca como para sentirlo, de tal manera que nos permita preguntar si
podremos hacer un llamado que haga volver la vida.

Pero ;no es cierto que la cancidn ya esta trayendo esas texturas al presente, al
pedir un tiple sobre el rasgado de un tiple, al pedir los ritmos de la musica antigua
sobre el ritmo de una musica a la vez actual y antigua? ;No parece como si estu-
viera ya incorporando los materiales del pasado, como si estuviera ya haciendo lo
que esta pidiendo, lo que quiere poder ver si puede hacer? ;No es este, como tal
vez diria el filésofo Stanley Cavell (2002, 114), un lenguaje que se ajusta a nuestras
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necesidades? Tal vez, al darnos mafia o amafarnos, este es el tipo de transforma-
cién que ejercemos sobre nosotros mismos; una forma de devenir-con algo o con
alguien con quien nos queremos quedar, de tal manera que, en la medida en que
nos acercamos, sin saber cudl serd el resultado de nuestro encuentro, nos con-
vertimos, cada uno, en una parte del otro, acompafiados por el canto (Stevenson
2017). El encuentro al que podriamos llegar a través de un tal acercamiento enton-
ces seria algo asi como un regreso; algo asi como “volver” a nosotros mismos, ya
que estamos siendo constituidos por ese otro al que nos estamos acercando. Tal
vez esto es en lo que consiste esa pregunta sobre el regreso de la vida que parece
motivar esta cancion del tiple viejo.

Me pregunto, al oir esta cancion, qué tipo de relacion esta intentando esta-
blecer con el pasado, por qué esta persona necesita los materiales del pasado
para hacer este movimiento que puede hacer que vuelva la vida, que vuelva a
este “nosotros” recién convocado. Se me ocurre que, en parte, lo que la cancidn
convoca no es simplemente una vida compartida. Mas bien, esta convocando la
posibilidad de una vida en el campo, una vida campesina que se siente fuera de
alcance en determinados presentes; unavida que se encuentra en el pasado en los
términos de la narrativa del progreso, también en la narrativa de la migracion. Este
es un tipo de vida, entonces, que no puede llegar a ser si nos seguimos moviendo
hacia delante, hacia un cierto futuro que parece ser inalcanzable en lugares como
San Miguel. Requiere que intentemos un relato diferente en el que ni el pasado ni
el futuro se vean desde la distancia, en el que ambos se traigan mas aca.

El pasado, en amariarse, asi como esta canciéon nos muestra, esta tomando
forma en la medida en que nos aproximamos, en que nos permitimos ser afectados
por ese otro a quien nos acercamos, en que nos permitimos ser transformados por
quien nos vamos a encontrar otra vez, asi sea por primera vez, ya marcados por el
rastro de una historia compartida. Al mismo tiempo, mientras nos desenvolvemos,
hay algo que queremos ver, hay algo que estamos preguntando: hay, finalmente,
una pequefia apertura hacia un futuro que, asi como la pregunta de Claudia, se
despliega regresando.

;Y usted si se amaiia por aca?

Regreso
Quedarse no es lo mismo que estar quieto. Requiere encontrar formas de moverse,

saber desenvolverse para hacer de un cierto origen un destino. He intentado suge-
rir que este esfuerzo es practico y también narrativo, que implica trabajar con
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el lenguaje de formas que se parecen menos al discurso argumentativo y mas a
una cancion.

Darle voz a amarfiarse da lugar y también tiempo para encontrar otro modo
de relacionarse unos con otros, con lugares y con la historia, inmiscuyéndose
entre las lineas de limitaciones estructurales que parecen inamovibles, pero
dentro de las que es posible moverse, siempre que se tenga conocimiento de sus
formas, siempre que se tenga mafiita. Se trata de saber cdmo hacer para llamar
la vida: para seguir encontrando posibilidades para vivir juntos aqui y asi y, a
pesar del tiempo que corre hacia adelante, con despacio. Se trata, finalmente,
de solicitar “un futuro siempre en relacion con el Otro” (Butler 2006, 72). Asi es
que en el sitio del origen se puede encontrar un destino compartido: eso que se
puede llegar a seren relacion. Y esto se encuentra regresando, cada vez que otras
fuerzas insisten en desplazarnos, asi como sucede con las ldgicas del progreso
que distribuyen el futuro geograficamente, dislocando presentes emplazados.

He intentado acoplarme a la bdsqueda por sostener este emplazamiento en
este escrito, que entonces se encuentra anclado, amanado, a los particulares rit-
mos, senderos y sonoridades de San Miguel. Lo que ahi me han ensefiado tiene,
sin embargo, un alcance mas amplio, dado que por el territorio colombiano se
extienden tantos caminos transitados con el anhelo de poder regresar. Las formas
que en este lugar boyacense se encuentran para quedarse resuenan entonces con
aquellas que se han forjado en lugares afectados por el conflicto armado (Escobar
2003; Lederach 2019; Orrantia 2010) y con el trabajo de rehacer la vida en destinos
obligados por la migracién forzosa (Moreno Escérraga 2022), y podrian conversar
también con la labor practica y narrativa que distintas gentes hacen a lo largo de
Latinoamérica por sostener presentes precarios (Dick 2010; Millar 2014). Aqui y
alla, en situaciones de otro modo dificilmente comparables, se nos ensefia que la
modernidad desplaza (Escobar 2003, 163), destierra (Molano 2001), y que necesi-
tamos aprender a transitar desvios y habitar fisuras que se abren a la posibilidad
de sostenernos juntos y juntas mientras tanto.

Asi, en contra de poderosas corrientes, la voz que afirma amafarse despliega
un sendero sonoro que regresa, al fin y al cabo, y no sin dificultad, al lugar de su
enunciacion. Es un camino campesino que puede guiarnos en el intento de reco-
nocer el esfuerzo de quedarse en lugares afectados por la migraciony por la pre-
cariedad que la acelera, de escuchar la palabra que se tomay que toma lugar aun
cuando no se alza en resistencia, de responder a lamentos ajados sin desconocer
el gusto palpable de encontrar amafo.
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Finalmente, de tanto hablar sobre amafarse, de escribir y leer en voz alta
apartados de este texto, ahora Claudia me devuelve su pregunta en chiste. En las
cortas visitas que he podido hacer en los Ultimos afios, mientras preparamos algo
de comer o nos acomodamos para ver television, mientras caminamos por el pue-
blo o doblamos la ropa, mientras comemos con sus dos hijas y su esposo, llega la
preguntay nos da mucha risa. A todos cinco nos contagia una sola carcajada.
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