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En “Por eso uno sabe hoy, pero no sabe mañana”, Gabriel Ruiz invoca la presencia 
fantasmal de la violencia en el pueblo donde creció y examina la forma en que 
esta modela la vida y la muerte de sus habitantes. La violencia armada no solo 
tiene un carácter espectacular, sino también espectral, es decir, se mueve más allá 
de los indicadores sociales que dan cuenta de sus múltiples efectos y se entromete 
en lo cotidiano con tal fuerza que logra mimetizarse sutilmente con lo ordinario. 
Y es allí, como muestra Ruiz, donde la violencia adquiere ese carácter espectral 
—fantasmal dice él— que tanto perturba. Pienso el término espectro en sus dos 
acepciones: como radio de acción, pero también como aparición. Por lo tanto, la 
espectralidad evocada en el artículo forma parte de un esfuerzo por convertir el 
lugar que habitamos, junto con el lugar desde donde nos enunciamos, en sitios 
desde los cuales examinar nuestra relación con los muertos, cuestionar las identi-
dades esquivas de los vivos y explorar los límites entre posiciones éticas y episte-
mológicas enfrentadas.

Luego de que Karl Marx y Friedrich Engels lanzaran en 1848 aquella lapidaria 
declaración sobre el fantasma que recorría Europa, y de que Jacques Derrida 
(1993) retomara dicho fantasma como metáfora conceptual para desestabilizar 
las fronteras entre el pasado y el presente, la presencia y la ausencia, o la vida 
y la muerte, los espectros parecen ganar cada vez más espacio en los estudios 
sociales. Y aunque los fantasmas pueden ser un tipo de experiencia universal, no 
existe algo así como un fantasma universal: siempre son figuras sociales vincu-
ladas a las especificidades de un lugar o de una cultura (Spooner-Lockyer y Kil-
roy-Marac 2021). Los fantasmas, al igual que la violencia armada, apuntan a un 
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tipo de desconocimiento esencial que puede socavar lo que creemos saber, dán-
dole un nuevo sentido a lo ordinario. Pero la similitud entre ambos no se agota allí. 
La violencia se convierte en fuerza estructurante y en “estructura de sentimiento” 
(Williams [1977] 2009), es decir, en tono o repertorio de sentires que informa cómo 
se viven y sienten las cosas en una época y un lugar determinados. Identificar los 
efectos que resultan de su repetición nos sitúa en un terreno donde se hace difí-
cil distinguir lo malo de lo bueno. Pensemos en las dudosas razones a las que se 
apelan para justificar por qué al vecino le pasó tal o cual cosa. Aquí no hay nece-
sariamente disonancia cognitiva. Más bien atravesamos instancias en las que la 
cognición ya no es funcional, es decir, momentos en los que ya no sabemos si lo 
que la violencia provoca es causa o efecto, si responde a un orden, a un nombre o 
a una esencia (Davis 2005). Lo mismo sucede con lo fantasmal: no pertenece nece-
sariamente al orden del conocimiento, pues evoca casi siempre un tipo de ausen-
cia —“ausencia constitutiva”, la llama Eduardo Kohn (2013)—. La violencia que nos 
describe Ruiz, como los espectros que produce, no está ni presente ni ausente; 
sin embargo, realiza una intrusión devastadora en nuestro mundo: una que no es 
asible con los marcos referenciales habituales, pero cuya alteridad (o efectos alter-
antes) no podemos sino atestiguar y, muchas veces, preservar.

La violencia es algo con lo que estamos familiarizados, pero que, en última 
instancia, no queremos conocer. Esto la ubica en los terrenos de lo espectral, o 
más precisamente, de lo que Sigmund Freud ([1919] 2020) caracterizó como lo 
siniestro: aquello que simultáneamente nos es familiar y que, a fuerza de natu-
ralizarse, tiende a ocultarse, a mantenerse fuera de vista. La violencia armada 
—junto con las intenciones de quienes la ejercen y la promueven— quiere abar-
carlo todo y adquiere sesgo siniestro cuando su constante repetición nos priva 
de un marco ético desde donde acercarnos a ella. La violencia aparece como un 
objeto extraño hasta el momento en que se le siente propia. Cuando su potencia 
se vuelve acto, cuando acecha los caminos que tomábamos para no encontrarla, 
la violencia adquiere carácter siniestro: aquello que debería haber permanecido 
secreto y oculto ha salido, finalmente, a la luz.

Como lo siniestro, el carácter espectral de la violencia (o fantasmal, como la 
conceptualiza Ruiz) es algo que siempre vuelve y anticipa un retorno. Esa espec
tralidad nos pone entonces frente a una forma de atestiguar el tiempo y su flujo 
que no hemos conceptualizado apropiadamente. Cuando lo espectral se mani-
fiesta, el presente —entendido como la suma de las cosas pasadas— no es tan 
autosuficiente como pretende ser, y más que lineal, el tiempo adquiere forma 
espiral. De ahí que debamos cambiar algunos de los paradigmas que acompañan 
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los tiempos de paz y sus justicias transicionales, pues no se trata tanto de dejar 
atrás un estado (pasado) de cosas que, según se cree, irrumpen un flujo ordinario 
de la vida. Más que un telos jerárquico que exotiza la violencia y que nos invita a 
superar un pasado barbárico, la invitación que subyace a este artículo es la de asir, 
con su densidad y solidez, los efectos (afterlives, los llamaría yo) (Ruiz-Serna 2023) 
de una violencia armada que continuará —aún por generaciones y muy a pesar de 
nuestros esfuerzos— acechando y embrujando las relaciones que cultivamos con 
el mundo y sus múltiples constituyentes.
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