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En “Por eso uno sabe hoy, pero no sabe mafana”, Gabriel Ruizinvoca la presencia
fantasmal de la violencia en el pueblo donde crecié y examina la forma en que
esta modela la vida y la muerte de sus habitantes. La violencia armada no solo
tiene un caracter espectacular, sino también espectral, es decir, se mueve mas alla
de los indicadores sociales que dan cuenta de sus miltiples efectos y se entromete
en lo cotidiano con tal fuerza que logra mimetizarse sutilmente con lo ordinario.
Y es alli, como muestra Ruiz, donde la violencia adquiere ese caracter espectral
—fantasmal dice él— que tanto perturba. Pienso el término espectro en sus dos
acepciones: como radio de accidn, pero también como aparicion. Por lo tanto, la
espectralidad evocada en el articulo forma parte de un esfuerzo por convertir el
lugar que habitamos, junto con el lugar desde donde nos enunciamos, en sitios
desde los cuales examinar nuestra relacidn con los muertos, cuestionar las identi-
dades esquivas de los vivos y explorar los limites entre posiciones éticas y episte-
moldgicas enfrentadas.

Luego de que Karl Marx y Friedrich Engels lanzaran en 1848 aquella lapidaria
declaracién sobre el fantasma que recorria Europa, y de que Jacques Derrida
(1993) retomara dicho fantasma como metafora conceptual para desestabilizar
las fronteras entre el pasado y el presente, la presencia y la ausencia, o la vida
y la muerte, los espectros parecen ganar cada vez mas espacio en los estudios
sociales. Y aunque los fantasmas pueden ser un tipo de experiencia universal, no
existe algo asi como un fantasma universal: siempre son figuras sociales vincu-
ladas a las especificidades de un lugar o de una cultura (Spooner-Lockyer y Kil-
roy-Marac 2021). Los fantasmas, al igual que la violencia armada, apuntan a un
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tipo de desconocimiento esencial que puede socavar lo que creemos saber, dan-
dole un nuevo sentido a lo ordinario. Pero la similitud entre ambos no se agota alli.
La violencia se convierte en fuerza estructurante y en “estructura de sentimiento”
(Williams [1977] 2009), es decir, en tono o repertorio de sentires que informa como
se viven y sienten las cosas en una épocay un lugar determinados. Identificar los
efectos que resultan de su repeticion nos sitla en un terreno donde se hace difi-
cil distinguir lo malo de lo bueno. Pensemos en las dudosas razones a las que se
apelan para justificar por qué al vecino le pasé tal o cual cosa. Aqui no hay nece-
sariamente disonancia cognitiva. Mas bien atravesamos instancias en las que la
cognicion ya no es funcional, es decir, momentos en los que ya no sabemos si lo
que la violencia provoca es causa o efecto, si responde a un orden, a un nombre o
a una esencia (Davis 2005). Lo mismo sucede con lo fantasmal: no pertenece nece-
sariamente al orden del conocimiento, pues evoca casi siempre un tipo de ausen-
cia —“ausencia constitutiva”, la llama Eduardo Kohn (2013)—. La violencia que nos
describe Ruiz, como los espectros que produce, no esta ni presente ni ausente;
sin embargo, realiza una intrusién devastadora en nuestro mundo: una que no es
asible con los marcos referenciales habituales, pero cuya alteridad (o efectos alter-
antes) no podemos sino atestiguar y, muchas veces, preservar.

La violencia es algo con lo que estamos familiarizados, pero que, en ultima
instancia, no queremos conocer. Esto la ubica en los terrenos de lo espectral, o
mas precisamente, de lo que Sigmund Freud ([1919] 2020) caracterizé6 como lo
siniestro: aquello que simultdaneamente nos es familiar y que, a fuerza de natu-
ralizarse, tiende a ocultarse, a mantenerse fuera de vista. La violencia armada
—junto con las intenciones de quienes la ejercen y la promueven— quiere abar-
carlo todo y adquiere sesgo siniestro cuando su constante repeticion nos priva
de un marco ético desde donde acercarnos a ella. La violencia aparece como un
objeto extrafio hasta el momento en que se le siente propia. Cuando su potencia
se vuelve acto, cuando acecha los caminos que tomabamos para no encontrarla,
la violencia adquiere caracter siniestro: aquello que deberia haber permanecido
secreto y oculto ha salido, finalmente, a la luz.

Como lo siniestro, el caracter espectral de la violencia (o fantasmal, como la
conceptualiza Ruiz) es algo que siempre vuelve y anticipa un retorno. Esa espec-
tralidad nos pone entonces frente a una forma de atestiguar el tiempo y su flujo
que no hemos conceptualizado apropiadamente. Cuando lo espectral se mani-
fiesta, el presente —entendido como la suma de las cosas pasadas— no es tan
autosuficiente como pretende ser, y mas que lineal, el tiempo adquiere forma
espiral. De ahi que debamos cambiar algunos de los paradigmas que acompafian
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los tiempos de paz y sus justicias transicionales, pues no se trata tanto de dejar
atras un estado (pasado) de cosas que, segln se cree, irrumpen un flujo ordinario
de la vida. Mas que un telos jerarquico que exotiza la violencia y que nos invita a
superar un pasado barbarico, la invitacién que subyace a este articulo es la de asir,
con su densidad y solidez, los efectos (afterlives, los llamaria yo) (Ruiz-Serna 2023)
de una violencia armada que continuard —aun por generaciones y muy a pesar de
nuestros esfuerzos— acechando y embrujando las relaciones que cultivamos con
el mundo y sus multiples constituyentes.
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