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En el artículo “Por eso uno sabe hoy, pero no sabe mañana”, Gabriel Ruiz se refiere 
a la lógica espectral de la violencia como una amenaza constante, por un lado, 
y un exceso que queda de manera residual, por otro. De esta forma, nos invita a 
reflexionar sobre cómo la violencia, que entendemos como un hecho extraordi-
nario, se incorpora a la cotidianidad de los habitantes en un pueblo colombiano. 

La vida cotidiana acumula los residuos del terror de una manera densa en la 
que se imbrican las huellas de los acontecimientos traumáticos (Orrantia 2012). 
Una de las primeras víctimas de la violencia es la esfera pública, esto es, los proce-
sos de cohesión, las conversaciones, los vínculos comunitarios (Rodríguez 2011). 
Las particularidades intangibles de la violencia involucran entidades humanas y 
no humanas, y por ello, atender a los efectos espectrales de la violencia es urgente; 
se requiere finesa etnográfica para analizar las posibles capas de lo fantasmal en 
relación con la violencia. Hay acuerdos económicos y políticos que tienen lugar 
fuera de los sistemas legales y actúan como “sombras” (Rodríguez 2011) que pro-
ducen amenaza, rumor, temor, una cierta densidad en el ambiente. Fantasmas 
son también los muertos que conviven con los vivos cada vez que su memoria los 
trae al espacio que habitaban o donde murieron. Esos fantasmas activan sensa-
ciones de letargo y apatía (Orrantia 2012), así como la asociación de determinados 
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espacios, sonidos u olores con acciones violentas y su repetición que acecha como 
amenaza. Incluso los Estados pueden hacer uso de los fantasmas (héroes, márti-
res, víctimas) para mantener el terror, la vergüenza o el remordimiento con fines 
políticos (Lincoln y Lincoln 2015). 

Ruiz plantea que la violencia en el Pueblo se vive como una aparición, algo 
que puede brotar sin aviso y generar un entorno social inestable al cual adaptarse 
a través de pautas cotidianas que eludan el trauma. Se refiere al asedio (haunt) 
y a la hauntología, concepto de Derrida (2012), como una forma de poder a dis-
tancia; la manera como la violencia persiste en una aparente invisibilidad, una 
presencia ausente que supera el espacio-tiempo del hecho violento. La haunto-
logía implica que todo ser está habitado por la (una) ausencia. Derrida buscaba 
construir una alternativa a la ontología y propuso la hauntología; en ella, el ser 
no se analiza en relación a sí mismo como algo determinado, sino en relación con 
aquello que ya no es, o todavía no es, es decir como potencia (Fisher 2012); en este 
sentido, el asedio, la hauntología, no es necesariamente una característica nega-
tiva, sino que también incluye futuros posibles. Esto llama mi atención pensando 
en lo que acá denomino etnografías para la utopía, es decir, relatos que presenten, 
además del problema, alternativas que nos permitan imaginar de nuevo la vida en 
común, pese a la devastación. Anna Tsing (2015) nos recuerda que son pocos los 
estudios que alientan las alternativas de vida y la recomposición que surge de la 
ruina y la precariedad; Haraway (2020) señala que “importa qué historias conta-
mos para contar otras historias” (35), y nos invita a creer en lo posible, esa poten-
cia que ya está presente en la precariedad y que el concepto de hauntología, como 
sostengo, también propone.

Esto me lleva a pensar de nuevo en los fantasmas y en cómo y para qué los 
analizamos; qué voz les otorgamos y dónde está la potencia que ellos, recordán-
donos la muerte, traen. Una pregunta recurrente en los contextos de violencia es 
su relación con el silencio que produce, ese que, por ejemplo, hace que las etno-
grafías deban construir un relato cifrado (como la alusión de Ruiz a “el Pueblo”), o 
que los pobladores recurran al rumor (“los que mandan”). ¿Qué significa hablar de 
un hecho violento rehuyendo el nombre del lugar, de lo sucedido, de las víctimas? 
Tal vez es una reproducción de la violencia, de su espectro fantasmal ahora en 
el ámbito académico, también preso de ella. El anonimato protege, a la vez que 
produce una relación paradojal con lo que intenta denunciar. Se omite la denuncia 
directa y se opta por la indirecta. Allí también hay una suerte de espectralidad; la 
violencia habita el relato, cercenándolo, mutilándolo y prolongando en el tiempo 
su amenaza. Es un silencio a medias y una denuncia a medias.



revista colombiana de antropología  • V ol. 59, N.° 3, septiembre-diciembre de 2023

MARÍA OCHOA SIERRA

153

Por otro lado, los duelos se asocian usualmente al silencio, ya sea para la 
reconstrucción de la vida cotidiana o como respuesta al temor a una represalia. 
La superación del trauma y la reconstrucción de la esfera pública pasan también 
por la superación del silencio (Quiceno 2008), por el conjuro de la espectralidad 
de la violencia. Ruiz sugiere que, contrario a lo que suele esperarse, el pueblo al 
que hace alusión parece más festivo, y hay en ello una inquietud por lo no alte-
rado, ese como si nada. Quisiera imaginar el bullicio como conjuro a la amenaza, 
como una forma de espantar los fantasmas o recordarlos y habitar con ellos de 
otra manera. También el ruido puede aplazar la introspección; el dolor puede venir 
de canciones melancólicas y mesas repletas de licor ¿Qué tan festiva es la festivi-
dad? No podría responderlo sin una descripción detallada de los rostros, tonadas, 
lugares en que ella se expresa; en todo caso al ruido posterior a la muerte lo habita 
la aporía, como diría Derrida, esa que es lo que no fue y lo que podría ser todavía.
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