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Interrupción: cortar la continuidad de algo. O bien, dicho de une persone, atravesarse 
con su palabra mientras otre está hablando.
(adaptado de RAE s. f.). 
Impasse: Callejón sin salida o compás de espera (detención de un asunto). 
(adaptado de RAE s. f.).

Corte de la continuidad, compás de espera, gestos de detención que atraviesan 
en ángulo un proceso, un trámite, un asunto. La última palabra tiene un trasfondo 
legal: en México, es predilecta de les abogades para referirse a un caso; en los ofi-
cios burocráticos, enmarca el motivo del texto. A la inversa, trámite —asociada 
exclusivamente con los procesos burocráticos— remite en su sentido más pro-
fundo a los pasos, al fluir (aunque sea lento) y al transcurrir del tiempo y del movi-
miento: “cada uno de los pasos o diligencias que hay que recorrer en un asunto 
hasta su conclusión; paso de una parte a otra, o de una cosa a otra” (RAE s. f.). 
Viene del latín trames, camino, que ha servido asimismo como metáfora para con-
ceptualizar la comunicación hablada o escrita: cosa en la cual las diligencias, en 
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gran parte, literalmente consisten. A través de la metáfora del camino, la cuestión 
de la comunicación permea este imaginario etimológico de nuestro involucra-
miento con las burocracias, de nuestros encuentros con ellas, de la forma en que 
se inmiscuyen en nuestras vidas. 

Este dosier apuesta por las interrupciones literales que pueden darse repen-
tinamente en las interacciones en las que los trámites se tramitan, en las que, 
frente a algune funcionarie públique —y, ojalá, con su colaboración—, les perso-
nes buscan avanzar un paso más en los asuntos que les atañen. Apuesta a que 
los detalles de esas interacciones —los pequeños silencios o malentendidos, las 
insinuaciones y los comentarios laterales, lo que se dice sin poder decirse— no 
solo pueden revelar cómo se construye un impase burocrático y cómo se sobre-
lleva, cómo se mantiene a flote un asunto o cómo se le da fin, sino que también 
abren una ventana hacia cómo se hace, cotidianamente, el estado1. En diversos 
contextos de nuestro continente, el estado ha venido transformándose; la violen-
cia se ha vuelto ineludible en la gobernanza y en la vida pública, y estos procesos 
han modificado también cómo se hace el estado desde los tratos con funcionaries. 
El dosier, entonces, se inspira por un lado en las aproximaciones a la interacción 
desde la antropología lingüística y, por otro, en la teorización antropológica del 
estado y, en particular, de la soberanía estatal. Las interacciones entre les funcio-
naries y les persones que atienden —y, en particular, las interrupciones e impases 
que las atraviesan— son un punto, esgrimimos, en el que la soberanía estatal se 
hace palpable como algo emergente y muchas veces sutil2. 

Las burocracias son famosas por su dependencia de la documentación y el 
papel, los medios materiales que le dan coherencia, durabilidad y presencia al 
racionalismo que, según la definición clásica de Max Weber, las caracteriza ([1921] 
2014, 299-306)3. Pero aun los esfuerzos más futuristas por automatizar la atención 

1	 En esta introducción optamos por el uso de estado en minúsculas para tomar posición a favor de las 
corrientes de discusión antropológicas que señalan el carácter conflictivo, heterogéneo, contradic-
torio, e incluso dispar y etéreo de la organización política y administrativa en un territorio.

2	 A pesar de su nombre, la antropología lingüística —que se cruza con la sociolingüística y el análisis 
del discurso, pero es distinta de estos— no se centra en el estudio del lenguaje per se. Su interés en 
el uso del lenguaje, su insistencia en que el lenguaje no puede ser entendido solo como un sistema 
abstracto (como lo hace la lingüística estructural), la han llevado a verlo como una parte más de 
las prácticas culturales, del juego de y la disputa por los signos que se dan en la interacción. Véase 
Nakassis (2016). 

3	 Para una revisión de la literatura antropológica sobre los documentos burocráticos, véanse Hull 
(2012a) y Hetherington (2023), buenos ejemplos de una etnografía en esta corriente en Latinoamérica. 
Para una revisión reciente de la literatura antropológica sobre burocracia en general, véase Lea (2021). 
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a “las y los usuarias/os” —piénsese en la app que actualmente hay que usar para 
solicitar asilo en Estados Unidos o en las denuncias de un delito por medio de una 
página en Internet— no logran borrar la labor humana de le burócrata ni su nece-
sidad de interactuar, de alguna manera, con otres burócratas y con les persones 
que atiende. La escritura y los archivos nacen de procesos comunicativos que 
incluyen, crucialmente, partes más efímeras, muchas veces discretamente escon-
didas de la mirada pública o etnográfica. Como señala Matthew Hull, “muchas 
veces es precisamente la disociación entre los procesos comunicativos y la vida 
del artefacto [gráfico] […] lo que configura la importancia y las consecuencias del 
artefacto para sus productores y para su audiencia” (2012b, 22)4. Aquí, queremos 
volver a centrar la mirada en los procesos comunicativos y las interacciones con-
cretas de las cuales surgen los documentos, así como en los que emergen también 
a consecuencia de estos. Las interrupciones y los impases, proponemos, son parte 
fundamental de cómo se tramitan.

Interacción

Para Erving Goffman, la interacción se da cuando dos o más persones se encuentran 
en una situación social, reaccionan y se responden entre sí; aquí, se forman pautas 
para la acción, y les persones se encuentran obligades a jugar papeles en mayor 
o menor medida predeterminados ([1956] 2012, 30). Muchas veces, las interaccio-
nes burocráticas parecen seguir guiones extremadamente rígidos, que conllevan 
roles estandarizados: “el o la peticionario/a”, “cliente” o “usuario/a” frente a “la o 
el funcionaria/o” como representante de la ley5. Hay una distribución de los actos 
comunicativos entre les actores. ¿Quién pregunta, quién contesta y ante quién o 
qué, y, en todos los casos, cómo? ¿Se habla a título personal, en representación de 

4	 Las traducciones son nuestras.

5	 Algunes antropólogues lingüístiques usan guion (script) para referirse a situaciones sociales cerca-
nas a las que examinamos aquí: por ejemplo, Carr (2011) se enfoca en diálogos entre terapeutes y 
usuaries de sustancias, mientras que Jacquemet (2011) estudia las entrevistas a solicitantes de asilo. 
Aquí, usamos rol en el sentido coloquial, pero tenemos en mente también el sentido más preciso de 
“roles de participantes” (participant roles), en relación con los cuales Goffman (1979) desmenuzó la 
idea vigente de “hablante” y “oyente”. Por ejemplo, le funcionarie que cita la ley no sería le principal 
responsable de lo enunciado, sino tan solo su animadore. Sin embargo, estos roles analíticos están 
implicados en los papeles que se desempeñan en dado tipo de interacción. Como en los casos que 
discuten Cody y Paz, “la dialógica de la distribución o amalgamación de los participant roles provee 
un terreno de maniobra especialmente delicado” (2021, 341).
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algún colectivo o en nombre del estado mismo? ¿Quién presenta pruebas y quién 
las evalúa? Los análisis que los artículos desarrollan se desprenden de estas divi-
siones de la labor comunicativa y las expectativas que la rigen. 

A veces una solicitud depende de cómo le peticionarie hable de su propia 
experiencia (Escobedo, este número); a veces la prueba es una marca corporal 
(Alas, este número); a veces se ensamblan ambas modalidades (Yeh, este número). 
A veces la prueba ni siquiera es reconocible como tal: “¿Me entiendes?”, pregunta 
un peticionario al narrar su historia. “¿Me entiendes?”. Su pregunta repetida es 
recibida por les funcionaries con bostezos y vistazos al celular (Escobedo, este 
número). No siempre las interacciones son tan llanamente desiguales, aunque, 
en los casos que examinamos de peticionaries individuales, tienden a serlo. Si les 
peticionaries vienen en nombre de un grupo, para pedir una salida a un problema 
político (Díaz y Leal, este número), la interacción puede convertirse abiertamente 
en una negociación y, más que juzgar el caso, a les funcionaries les toca ofrecer 
una solución. Pero en ambos casos, planteamos, se da un tirar y aflojar entre las 
partes en torno a la comunicación misma y cómo precisamente puede o debe 
desembocar en una decisión. 

En las etnografías que presentamos, la rigidez del guion puede ser aplas-
tante, pero nunca es total. Hay historias y deseos de reconocimiento que rebasan 
el guion, tercamente. “¿Me entiendes?”. Requieren respuesta, aunque sea para 
rechazarlas. Alas describe cómo ella misma le cuenta a una funcionaria sobre el 
pasado revolucionario del hombre al que acaba de atender, sobre su heroísmo en 
la guerra salvadoreña y el respeto que se le tiene en su comunidad. Es ahí donde 
el borramiento de esta historia, que subyacía en la entrevista, se hace patente: “¿A 
qué queda reducida toda la lucha de la guerra?”, musita la burócrata: “A nada”. En 
este caso el peticionario conocía bien el guion y se ciñó a él, pero no siempre es 
así, y este hecho puede abrir la puerta a improvisaciones sorprendentes, como 
Yeh describe en su texto (en este número)6. “Muéstrame tu brazo”, le dice un oficial 
migratorio a una joven, y enseguida afirma, en contra de toda lógica, que la cicatriz 
de su vacuna mexicana comprueba su ciudadanía estadounidense. Ante el impase 
al que se enfrentaban, se inventó una salida7. 

6	 Gupta (2015) detalla cómo se puede descarrilar un soborno si les ciudadanes no dominan el guion 
establecido. 

7	 En palabras de De Abreu, un impase hace explícitas “las aporías de la toma de decisiones” (2018, 747). 
Tiene mucho en común con la espera, cuyo papel en las burocracias latinoamericanas ha estudiado 
Auyero (2016).
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Immanuel Kant ya había señalado que les funcionaries desempeñan dos roles, 
el de servidore públique y el de individue privade ([1784] 2013, 91); no obstante, 
en este dosier apuntamos que esa separación es borrosa y mostramos cómo les 
funcionaries se mueven, torpe o ágilmente, entre ambos roles y en función de la 
actuación de les peticionaries. Como servidore públique, le funcionarie no solo 
es empleade del gobierno sino vocere del estado, pero es la parte privada la que 
muchas veces se vuelve crucial para poder resolver un asunto: el asomo en la inte-
racción de otro papel, desde donde le funcionarie opina, se distancia o se involu-
cra, negocia la aplicación de la ley según sus habilidades y los recursos que puede 
tener a la mano, al establecer o romper complicidades con les persones que trata. 

Las interrupciones nos adentran en esos momentos de aplicación discrecional 
de la ley, en los que une funcionarie puede reconocer políticamente a une indi-
vidue o un grupo, o colocarles en una zona marginal, fuera del reconocimiento 
estatal. La evaluación, el escrutinio, las decisiones más o menos arbitrarias, la 
categorización, la transmutación de cosas y dichos en “pruebas” son acciones que 
les funcionaries ejercen constantemente en las interacciones que observamos. 
A la vez, el reconocimiento puede conllevar un desconocimiento más profundo. 
Puede cambiar los términos en los que une sujete se narra y se reconoce ante sí o 
en su comunidad. Como examina Alas, puede trastocar hasta cómo esa comuni-
dad se imagina. 

Les funcionaries desempeñan el rol de clasificadores de les sujetes, pero hay 
lapsos en los que se habita un espacio en grises: un terreno pantanoso, en el que 
puede ser difícil saber dónde se pisa. Ahí, no se atienen a la ley, sino que juegan 
con su interpretación. No hablamos de lo que se llama “corrupción” en sí, aunque 
eso viene abarcado, sino de pequeños momentos que pueden atravesar la apli-
cación más rigurosa de la ley, y que con enorme frecuencia son absolutamente 
necesarios para que la gobernanza siga adelante. Les funcionaries pueden hacer 
malabares para no salirse de la ley, para interpretarla de una forma que posibi-
lite su aplicación, para hacer ver que sí se está cumpliendo, o hasta para “incum-
plir cumpliendo” (Pellegrino 2021). A la vez, mientras más oscura y susceptible de 
interpretación sea una ley, se abre un campo de posibilidad más amplio para el 
ejercicio discrecional de le burócrata y para interacciones en las que la negocia-
ción y la figura del favor son claves8. 

Las interacciones que examinamos están plagadas de momentos fuera del 
guion, que ayudan a flexibilizar la ley, adaptarla a su contexto, acomodar intereses 

8	 Lomnitz señala esto en el caso histórico de les policíes en México (2022, 52).
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y coyunturas impredecibles. Pueden crear un margen de maniobra para ambas 
partes: el periodista que Escobedo presenta no logró la aprobación de su caso, 
pero aun así logró articular su denuncia en sus propios términos frente a ocho fun-
cionaries. Aunque estes últimes suelen parecer los más pudientes en tales encuen-
tros, Díaz y Leal nos recuerdan la complejidad de las relaciones y obligaciones a las 
cuales tienen que responder, y que se filtran hacia y le dan forma a su actuación 
con les persones que atienden. Tanto el aparente protagonismo de les funciona-
ries como la impotencia de aquelles a quienes atienden se coconstruyen en el 
toma y daca desigual de la interacción, en el jaloneo y el baile a través del guion. 

Peticionaries y funcionaries, encontramos, pueden (y muchas veces deben) 
enfrentarse de manera creativa a las limitaciones que sus roles les imponen. 
Hay un proceso de subjetivación de les participantes que se ajusta, que abre un 
pequeño campo (por mínimo que sea) de negociación y desafío, de una comuni-
cación fuera de lo legalmente normado. Las tensiones que surgen de este proceso 
se tramitan de diferentes maneras en el curso de las interacciones. Toman forma 
material en interrupciones, insinuaciones, malentendidos, comentarios laterales, 
recomendaciones veladas y más: en todo gesto lingüístico que crea ambigüedad e 
indefinición. La arbitrariedad de estos momentos, por sutil y pasajera que pueda 
parecer, tiene, en nuestra estimación, todo el tufo de la soberanía. No solamente 
en hechos públicos y dramáticos como la violencia estatal o la declaración de un 
estado de excepción se hace la soberanía del estado. También se hace dentro de 
la interacción, en pequeños momentos de suspensión. 

Soberanía

En la teorización de la soberanía, esta estriba en la suspensión de la ley. Según 
la definición clásica de Karl Schmitt, “soberano es quien decide sobre el estado 
de excepción” ([1922] 2009, 13); se refería literalmente al cuerpo facultado para 
declarar un estado de emergencia. Así, la soberanía es algo que rehúsa someterse 
a cualquier lógica o ley, y más bien se posiciona como el fundamento violento y 
arbitrario de esta. Se ha concebido justamente en oposición a la administración 
burocrática, a la cual, idealmente, le toca aplicar la ley, manteniendo su constan-
cia por encima de las particularidades de los casos que rige. Si el estado es, como 
afirma el antropólogo Michael Taussig, una “conjunción de violencia y de razón” 
(1995, 149), es porque mezcla ambas cosas, la soberanía y la gubernamentali-
dad burocrática, de manera ubicua e inestable. Aquí, queremos sugerir que hay 
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atisbos de soberanía que necesariamente atraviesan los procesos burocráticos, 
aun en su forma más ideal; la excepción también se administra desde el cuerpo 
burocrático del estado. Estas dinámicas de soberanía emergente se acentúan y 
adquieren mayor relevancia donde la excepción se ha vuelto (o se está volviendo 
cada vez más) la regla (Benjamin [1940] 2018, 311)9. 

En la formulación de Schmitt, la decisión soberana le corresponde a una ins-
tancia suprema, que se reserva el derecho de pasar por alto el derecho. La deci-
sión soberana se constituye fuera de la ley, pues, si estuviera dentro de la ley, 
estaría sometida a ella y a su racionalidad. Al colocarse fuera, adquiere (o aspira a) 
una autonomía radical, cuya huella muchas veces se ha leído en rasgos como su 
arbitrariedad, su inapelabilidad y (lo más característico) su violencia. Un estado 
de emergencia, finalmente, autoriza al soberano a actuar con toda la fuerza que 
esté a su disposición, sin los frenos que la ley, se supone, normalmente impondría. 

Frente a este nivel tan ostentoso de decisión, las pequeñas decisiones que puede 
ejercer une funcionarie públique, une burócrata común y corriente, no solo palide-
cen: se supone que deben de ser todo lo opuesto, una sencilla aplicación de la ley, 
que le deja a le funcionarie un nivel de agencia personal deleznable. Según Weber, 
la burocracia sería una forma de dominación regida por una “impersonalidad for-
malista: sine ira et studio, sin odio y sin pasión, por ello, sin ‘amor’ y sin ‘entusiasmo’, 
sometida tan solo a la presión estricta del ‘deber’ […]: así ejerce el funcionario ideal 
su oficio” ([1921] 2014, 306, énfasis en el original). Es al achicarse que le burócrata 
permite que, a través de su persone, la ley se manifieste y se imponga. 

Desde el punto de vista de une suplicante, sin embargo, el poder de le funcio-
narie y la importancia de su capricho, de su simpatía o su antipatía, si tuvo un buen 
día o no, son inmensos. La aplicación de la ley siempre implica un cierto rango de 
acción, por muy pequeño que sea, y con eso, un cierto grado de arbitrariedad. 
Cuando se decide sobre la condición de le peticionarie, ese grado de arbitrariedad 
puede adquirir, desde su punto de vista, toda la potencia y misterio de la sobe-
ranía: por ejemplo, como en el caso que presenta Escobedo, cuando la decisión 
implica acoger a une individue dentro del paraguas de la protección legal o, literal-
mente, dejarle morir. Hay en la figura de le funcionarie, así como en la figura de le 

9	 Diverses autores han argumentado que la transición histórica de formas de poder dependientes de 
la manifestación pública de la soberanía hacia formas gubernamentales, más internalizadas y me-
nos abiertamente violentas, no fue tan nítida como Foucault creía ([1975] 2018), y que la violencia 
soberana se ha mantenido a la par de la gubernamentalidad, sobre todo en regiones poscoloniales 
como América Latina. Véanse Aretxaga (2003); Hansen y Stepputat (2006); Mbembe (2011). 
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policía o le militar (agentes del estado que ejercen la violencia en su nombre), una 
soberanía subrogada10. 

Casos extremos como el que describe Escobedo, sin embargo, también reve-
lan una soberanía menor, que no radica precisamente o únicamente en la decisión 
final. La decisión emerge, se consolida y se construye en un proceso de interac-
ción interpersonal, entre sujetes, lleno de suspensiones de todo tipo, de un cons-
tante entrar y salir de la normatividad. Aquí, la arbitrariedad adquiere densidad; 
es algo que se logra a través de las habilidades interactivas de ambas partes, su 
capacidad de dejar ciertas cosas entre líneas11. Al mirar estas suspensiones con 
lupa, resultan extremadamente complejas y sutiles, contradictorias y sorprenden-
tes. La inclusión formal puede conllevar una exclusión o un menosprecio brutal y 
duradero; la exclusión formal puede ser una manera de tramitar una relación con 
instituciones gubernamentales más flexible de lo que la ley permite. Pero estas 
aparentes irregularidades no le sobrevienen al proceso desde fuera. Al contrario, 
las suspensiones interactivas son necesarias para ceñirse a la ley, algo parecido a 
la manera en que los guiones teatrales requieren ser llenados con los matices del 
momento (Goodwin 2018, 129-131), o precisan incorporar la improvisación para 
mantener su relevancia (Bauman 1996). Las ambigüedades y ambivalencias forman 
parte indispensable del proceso, y es en ellas, así como toman forma en el trans-
curso de la interacción, que se aprecia la emergente cualidad de la soberanía12. 

La soberanía, sugerimos, se palpa en la inter-rupción, la ruptura que se inter-
pone en medio de lo que transcurre, y en el im-pase, el no-pase o callejón sin 
salida, como un alto que posterga la decisión, cuando un proceso se suspende 
en la paradoja y la contradicción13. Se manifiesta en las microdecisiones de les 
funcionaries, emerge de manera compleja de los vericuetos de las interacciones 

10	 Si el estado de excepción evoca la violencia policíaca o militar, esto es por el borramiento que para 
Benjamin ([1921] 2001) define a la policía: su violencia supuestamente está solo para preservar la ley, 
pero constantemente y oscuramente se confunde con la violencia fundadora de la ley. Este borra-
miento es cercano al que encontramos en las interrupciones que pueblan las interacciones burocráti-
cas. De hecho, les policías también se consideran “burócratas de calle” (Lipsky 1980), que interactúan 
directamente con el público y cuyo trabajo depende de un grado sustancial de discrecionalidad.

11	 Si la decisión es caprichosa y corrupta o proba e incuestionable, es cuestión de juicios, las más de las 
veces a posteriori, desde perspectivas precisas y en momentos contextuales distintos. 

12	 Gupta (2012) también pone la arbitrariedad en el centro de su análisis, pero para repensar el estado 
burocrático desde la contingencia y el caos y no desde la racionalidad. 

13	 Vladimir Caraballo (comunicación personal) nos señala que en la raíz de la palabra interrumpir está 
la palabra latina rumpere, romper o explotar. Al ser una irrupción en medio de una totalidad, crea un 
espacio. La productividad de las interrupciones yace en esos espacios interpuestos. 
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con elles. En estas interacciones, violencia y racionalismo conviven y se compe-
netran; la soberanía atraviesa el proceder burocrático, y el estado es co-creado 
y re-creado por aquelles a quienes gobierna. Son un sitio más donde, como la 
antropología ha rastreado de mil maneras, el estado es materializado, simboli-
zado, fetichizado y corporeizado por una gama amplia de individues. Desde estas 
interacciones, la idea del estado se experimenta en carne propia, y desde ellas 
adquiere una realidad política ineludible (Abrams, Gupta y Mitchell 2015). 

La perspectiva que proponemos es general, pero también responde a proce-
sos históricos actuales en las Américas. Donde hay conflictos abiertos, crisis de 
criminalidad o de ejecuciones extrajudiciales, la violencia soberana ha acaparado 
la atención de les estudioses, de manera que el funcionamiento cotidiano de las 
agencias de gobierno no directamente involucradas en estos procesos puede que-
dar un poco en las sombras, ignorado. Cuando hablamos de gobernar a través de 
la excepción (Agamben 2005), solemos pensar en la militarización de la seguridad 
pública y la expansión del papel de la violencia en des/hacer el orden público. A la 
vez, los aparatos burocráticos siguen creciendo, siguen multiplicándose y actua-
lizándose con directrices y normativas internacionales, y aunque estos procesos 
no se restringen a los estados nación (Mezzadra y Neilson 2017), estos siguen 
encargándose de una buena parte de la labor gubernamental. Parece una contra-
dicción: países con cuadros administrativos sustanciosos, pero donde el estado 
aparece débil ante la mirada pública, incapaz de monopolizar la violencia, incapaz 
de legitimarse con una garantía mínima de seguridad. 

Recientemente, Claudio Lomnitz ha planteado, respecto al caso mexicano, 
que estamos frente a un nuevo estado, que tiene “mucha soberanía y poca capa-
cidad administrativa” (2022, 19). Es una propuesta que puede ser sugerente más 
allá de México, así como esperamos que este dosier lo sea, a pesar de su énfasis 
en México. La creciente dependencia de la performance de la soberanía, de la vio-
lencia arbitraria, del gobernar por medio de la excepción —todo lo cual resuena 
con el caso estadounidense también, aunque los procesos tomen formas muy 
distintas— no contraviene la existencia de maquinarias burocráticas enormes que 
administran a las poblaciones justamente en contextos de excepción y mediante 
ella: a través del abandono, la exclusión y la arbitrariedad, todas características 
clásicas de la soberanía. 

Ante una “soberanización” del estado como la que describe Lomnitz, los 
patrones viejos en el funcionamiento de las burocracias, y en las interacciones que 
organiza con les miembres de las poblaciones que busca administrar, toman un 
nuevo giro. La soberanización requiere la creación de nuevas instancias y procesos 
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dedicados precisamente a la atención de esas poblaciones afectadas por la milita-
rización o la poca regulación del uso de la violencia; instancias que se enfocan en 
crear jurídicamente a las “víctimas”. La violencia del estado crea poblaciones que 
recurren al mismo estado en búsqueda de soluciones a esa violencia; y la misma 
desatención a la justicia, la imposibilidad del monopolio de la violencia, termina 
robusteciendo la burocracia, generando más cuadros administrativos, sin que ello 
implique administrar ni un ápice más la violencia. Lo que sí logra categorizar y 
administrar son los sufrimientos (cf. Cárdenas 2018; Estévez 2022; Petryna 2002; 
Vargas 2022). 

Dentro de tales instancias, las pequeñas decisiones de les funcionaries, las 
interrupciones y los impases que llenan sus interacciones con miembres de la 
población, se corresponden cada vez más con las dinámicas de soberanización 
que las rodean. No son tan notorias como, por ejemplo, las ejecuciones extraju-
diciales, pero aquí también, proponemos, se recrea la soberanía del estado. Esta 
soberanía no va, como “deseamos imaginar”, según indica Lomnitz (2022, 38), de 
arriba hacia abajo, sino que se gesta en las partes más bajitas del estado: en la 
decisión de dejar pasar algo o a alguien, en el guiño de “revelar” un procedimiento 
a favor de le peticionarie o en un bostezo en el punto más álgido de un testimonio. 

Los artículos

El dosier abre con la contribución de Arturo Díaz y Alejandra Leal sobre las inte-
racciones, principalmente entre burócratas de la Secretaría de Movilidad en la 
Ciudad de México y concesionarios del transporte público. Las interacciones 
que Díaz y Leal muestran están atravesadas por la pesadez que la complejidad 
burocrática impone a les funcionaries, la inquietud por hacer eficientes los pro-
cesos y la constante preocupación por las auditorías, la rendición de cuentas y el 
escrutinio resultante de las políticas públicas de anticorrupción. Este es el único 
artículo del dosier que está enfocado desde la perspectiva de les funcionaries y 
que atiende de manera sustancial a la documentación que estes producen. En un 
flujo que se retroalimenta, los encuentros cara a cara devienen en distintos tipos 
de documentación estatal, cada uno de los cuales crea pautas para encuentros 
y documentos subsecuentes. Mientras que las interacciones cara a cara revelan 
fricciones y posiciones personales, acuerdos y desacuerdos, enfrentamientos, 
simpatías y consejos al margen de las atribuciones de les funcionaries, en los 
documentos se observa un esfuerzo por “limpiar el contexto”. Esta asepsia del 
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documento es posible a partir de diversas técnicas lingüísticas, entre ellas el desa-
rrollo de la doble voz: una, la impersonal, aquella que construye el estado como 
un ente que se comunica; la otra, aquella en la cual les burócratas aparecen como 
sujetes individuales y responsables de los reportes y mandatos. 

Aunque en la documentación les burócratas construyen la voz del estado, 
son las negociaciones que quedan por fuera del papel, e incluso de la formalidad 
de la ley, lo que provee de dinamismo a la gobernanza, donde se hace política. 
Aquí la excepción se hace presente en los momentos de arbitrariedad en la apli-
cación de la ley, cuando les funcionaries —muy a su pesar, pues creen en el valor 
de la transparencia— se salen de su papel y despliegan su habilidad política para 
jugar con los códigos. La negociación está serpenteando con la estandarización y, 
en ese mismo movimiento, la excepción lo hace con la gubernamentalidad. 

El impase durante una evaluación de riesgo es el núcleo del segundo artículo. 
La escena que Virginia Marisol Escobedo Aguirre desarrolla es así: Armando, un 
periodista mexicano violentado y desplazado, está en la Ciudad de México ante 
ocho funcionaries públiques del Mecanismo de Protección intentando convencer-
les de que necesita ingresar al programa. No obstante, las fórmulas narrativas que 
Armando performa para desarrollar su historia no son concluyentes para estes. La 
autora lanza una interpretación provocadora: el choque entre diferentes géneros 
discursivos genera el impase; les funcionaries están esperando una narración de 
petición detallada, donde se resalte la relación entre la labor periodística y la vio-
lencia, en tanto que Armando elabora su performance a partir de la denuncia y la 
inevitabilidad de la muerte si el Mecanismo no atiende su caso.

La denuncia, un género discursivo basado en el ethos periodístico del reclamo 
y el cuestionamiento públicos, es performada por Armando a través de micronarra-
ciones que 1) reproducen el habla pública y los secretos a voces sobre la violencia 
en su entidad federativa, y 2) crean escenarios contrafactuales e hipotéticos de su 
muerte inevitable. Ira, súplica y desesperación se amalgaman en estas narraciones 
que, sin embargo, no logran que les funcionaries reconozcan a Armando como un 
“periodista en riesgo”. El punto más álgido del no-entendimiento está alrededor de 
la labor periodística como causa de la violencia: mientras Armando enfoca la per-
secución contra él como consecuencia de las agresiones a su editor y la violencia 
generalizada hacia el gremio, les funcionaries clasifican esa violencia como fuera de 
su labor periodística. A la expresión “¿Me entiendes?” de Armando solo se le devuel-
ven respuestas huecas o más preguntas porque, precisamente, no se ha entendido. 

Si bien el impase es un punto sin salida, Escobedo señala que también es resul-
tado de las tensiones en la negociación. En ese sentido, la decisión soberana no 
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está tomada de antemano, sino que, como hemos señalado en esta introducción, 
se construye y se negocia en la interacción.

El artículo de Rihan Yeh nos sitúa en la frontera entre México y Estados Uni-
dos para plantearnos un enjambre transnacional de excepciones radicalmente 
distintas entre sí, pero, a la vez, vistas desde una narrativa de experiencia perso-
nal, complementarias y entretejidas. En su relato a la antropóloga, la narradora 
da cuenta de su paso por una garita internacional: un espacio de excepción en 
un sentido muy directo, por la suspensión de garantías constitucionales que hay 
ahí. El interrogatorio al que fue sometida —una interacción poblada de contradic-
ciones y misterios, y sin resolución clara— no sirvió para restaurar su ciudadanía 
estadounidense, sino que instituyó lo que Yeh llama su (no-)ciudadanía, una inclu-
sión ambivalente basada en su racialización por su ascendencia mexicana. Si la 
soberanía se expresó claramente en la descalificación política de la narradora 
como individue, también estuvo presente en lo arbitrario e incomprensible de su 
inclusión en su país natal. 

La manifestación de la soberanía, sin embargo, no termina con el estado esta-
dounidense. La vulnerabilización de la narradora en la garita se entreteje en su 
relato con una experiencia de violencia previa en México, que habla de las excep-
ciones de facto —la impunidad— que constituyen la inseguridad en aquel país. 
Su casi-secuestro hace patente de forma literal la desaparición que sufrió en el 
interrogatorio, cuando les oficiales insistieron, durante horas, en que ella no era 
ella. Entre la desaparición física en México y la desaparición como sujete frente al 
estado estadounidense, el artículo muestra no solo la labilidad de la soberanía, 
cómo se mueve y se manifiesta en diversos tipos de encuentros e interacciones, 
sino también cómo la narrativa puede servir para dar cuenta de —y enfrentarse 
a— esa experiencia aporética. 

Adriana Alas es la autora del último artículo del dosier. Su texto se une a las 
discusiones anteriores al hilar narrativas testimoniales y cicatrices: las marcas de 
la guerra. Aquí, lo que está en cuestión durante las interacciones entre les perso-
nes de la comunidad de Los Pinos y funcionaries de El Salvador es la veracidad de 
las cicatrices. Como Alas señala, no es el estatuto de realidad de la cicatriz lo que 
debe de-mostrarse, sino que esta es un signo de la guerra civil salvadoreña librada 
entre 1980 y 1992. Las lesiones físicas o psicológicas no tienen un significado per 
se, sino que este se construye amalgamado con la narrativa testimonial: cuerpo, 
objetos y testimonios conforman la performance, y a través de la performance la 
marca física se convierte en evidencia del sufrimiento por la guerra. 
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Las disputas sobre la veracidad de esas marcas corporales se libran en, al 
menos, dos niveles: dentro de la población repoblada de excombatientes de Los 
Pinos y ante les funcionaries encargades de ejecutar la política pública de repa-
ración. El régimen local de sufrimiento orgulloso de les excombatientes, una cate-
goría que Alas propone, entra en tensión con el reconocimiento estatal de les 
persones como víctimas. Estos dos reconocimientos no se contraponen necesa-
riamente, pero enfocan elementos distintos: el primero ensalza la participación 
de le sujete polítique revolucionarie; el segundo la subsume para enfocar a une 
individue sufriente y vulnerable (ya)-no-revolucionario. La disputa por los signos 
(las cicatrices) es entre su politización dentro de la comunidad y su despolitiza-
ción en los discursos más amplios, no solo en El Salvador, sino en América Latina, 
donde ya es raro que la revolución armada se vislumbre como proyecto político. 

En ese marco, los casos “falsos” se conforman como potenciales peligros para 
la comunidad de excombatientes. Por un lado, ponen en riesgo la unicidad del 
sufrimiento revolucionario ante otros sufrimientos de la guerra en la comunidad; 
por otro, incrementan el temor a la conclusión de las políticas reparatorias ante 
la presencia de testimonios falsos. Frente a ello, la comunidad de excombatientes 
crea sus propias prácticas de segregación interna de “los mentirosos”, a la vez que, 
ante les funcionaries, guarda su secreto. 

* * *

El dosier comenzó con una mesa organizada por Vladimir Caraballo en el con-
greso anual de la Latin American Studies Association en 2022, en la que participa-
ron también Adriana Alas y, como comentarista, Natalia Mendoza. De ahí surgió 
una interlocución regular, a la cual eventualmente se sumaron Arturo Díaz y Ale-
jandra Leal. 

Uno de los acuerdos del grupo fue el uso del lenguaje inclusivo, aunque, en el 
entendido de que los debates siguen abiertos, por lo que cada autore ha implemen-
tado soluciones distintas. En la introducción usamos la e para evitar el masculino 
genérico, con excepciones entrecomilladas allí donde citamos la usanza común. 
Con esto, nos sumamos a la efervescente inquietud actual por el género como 
antropologues preocupades por el lenguaje, apostando por una escritura política-
mente demandante y en transformación. 

Los artículos de este dosier también se enmarcan en discusiones actuales 
sobre las implicaciones de escribir etnografía y las formas creativas de hacerlo 
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(e. g. Pandian y McLean 2017; McGranahan 2020)14. Pensamos que la etnografía no 
se limita al trabajo de campo y que el argumento etnográfico surge precisamente 
al escribir. En ese sentido, la escritura es una práctica sorpresiva en sí misma 
(Caraballo y Cuéllar 2021), así como un momento de múltiples diálogos: con les 
persones con quienes trabajamos, con otres autores y con les públiques que ima-
ginamos. La meta más ambiciosa es que lo que escribimos sirva como recurso 
para los movimientos y les persones, ya sea que estén demandando el recono-
cimiento del estado o buscando esquivarlo: el uso consciente del lenguaje como 
herramienta política.
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