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Resumen
Tras el acuerdo de paz del 2016 entre el estado colombiano y las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP), la búsqueda humanitaria 
de todas las personas desaparecidas por la guerra en Colombia abre nuevos e inédi-
tos escenarios transicionales. A su vez, supone una serie de desafíos para los actores 
involucrados en medio de los cuales emergen prácticas y conocimientos en fricciones 
temporales y espaciales. El artículo propone la noción de ecologías de la búsqueda 
para explorar las temporalidades de la incertidumbre implicadas por la desaparición, 
las temporalidades burocráticas configuradas por el humanitarismo de estado y las 
temporalidades geográficas de la espacialidad de la guerra y el posacuerdo. Explo-
rando confluencias y colisiones entre dichas temporalidades, consideradas como 
formas inconclusas y dinámicas de devenir, abordo ritmos, direccionalidades y mar-
cadores espaciotemporales que configuran las ecologías de la búsqueda en el actual 
y turbio contexto transicional colombiano.

Palabras clave: ecologías, desaparición, justicia transicional, fricción, temporalidades
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Abstract
Following the 2016 peace agreement between the Colombian state and the Revo-
lutionary Armed Forces of Colombia – People’s Army (FARC-EP), the humanitarian 
search for all persons disappeared due to the war in Colombia opens new and unprec-
edented transitional scenarios. At the same time, it implies a series of challenges for 
the actors involved where practices and knowledge emerge in temporal and spatial 
frictions. The article proposes the notion of ecologies of search to explore the tem-
poralities of uncertainty implied by disappearance, the bureaucratic temporalities 
configured through state humanitarianism, and the geographical temporalities of the 
spatiality of war and post-agreement. Exploring confluences and collisions between 
these temporalities, considered as inconclusive and dynamic forms of becoming, I 
approach rhythms, directionalities and temporal-spatial markings that configure the 
ecologies of the search in the current and murky Colombian transitional context.

Keywords: ecologies, disappearance, transitional justice, friction, temporalities

Resumo
Após o acordo de paz de 2016 entre o estado colombiano e as Forças Armadas Revo-
lucionárias da Colômbia - Exército do Povo (FARC-EP), a busca humanitária por todas 
as pessoas que desapareceram durante a guerra na Colômbia abre novos e inéditos 
cenários transicionais. Ao mesmo tempo, provoca uma série de desafios para os ato-
res envolvidos, em que práticas e conhecimentos emergem em atritos temporais e 
espaciais. O artigo propõe a noção de ecologias da busca para explorar as tempora-
lidades de incerteza implicadas pelo desaparecimento, as temporalidades burocrá-
ticas configuradas pelo humanitarismo estatal e as temporalidades geográficas da 
espacialidade da guerra e do pós-acordo. Explorando confluências e colisões entre 
essas temporalidades, consideradas como formas inconclusas e dinâmicas de devir, 
abordo ritmos, direcionalidades e marcadores espaço-temporais que configuram as 
ecologias da busca no atual e turvo contexto de transição colombiano.

Palavras-chave: ecologias, desaparecimento, justiça transicional, fricção, tempora-
lidades 

Introducción

Era una temporada de lluvia inesperada, a mediados del año 2023, en el oriente del 
Cauca. Luego de atravesar los últimos potreros, la neblina de la cordillera Central 
nos recordaba que estábamos próximos a los 3 000 metros sobre el nivel del mar; 
bajamos el último tramo de un camino estrecho y zigzagueante que conduce a una 
quebrada, nuestro punto de referencia. Nuestro guía en esos parajes era don Anto-
nio1, un firmante del acuerdo de paz, indígena nasa del Cauca, autoidentificado 

1 Nombre cambiado por razones de seguridad.
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como campesino y antiguo comandante de milicias de una estructura que operó 
en la zona. Al llegar a la quebrada sentenció: “Hasta aquí nos trajo el río”, pues 
estaba muy crecida y era imposible pasar. “Esa quebrada lo voltea a uno”, dijo don 
Antonio, argumentando que no había forma de atravesarla para llegar a un antiguo 
campamento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del 
Pueblo (FARC-EP), situado en un corredor estratégico para llegar al páramo. Aun-
que buscamos varias maneras de sortearla, todas eran peligrosas y no sabíamos si 
había garantía de regresar y alcanzar nuestro principal objetivo: localizar una fosa 
clandestina en donde se encontraba —de acuerdo con don Antonio— inhumado 
un combatiente de las FARC-EP desaparecido y cuyo paradero era completamente 
desconocido por su familia. 

Al otro lado de la quebrada, tímido, se divisaba el camino. De lograr atravesarla, 
estaríamos a cinco minutos caminando, según don Antonio. No había otra alterna-
tiva sino devolvernos con la información parcial recopilada, esperar “un veranito”, 
como repetía don Antonio, un par de semanas sin lluvias, para subir y documentar 
el punto. Con frustración, comenzamos el camino de regreso, desandando un par 
de horas por el mismo antiguo camino de herradura, un “camino real” que había 
servido desde la década de 1990 como ruta de acceso a las FARC-EP para conectar 
el centro, el oriente y el norte del Cauca a través del páramo2. 

Localizar la fosa clandestina había sido prácticamente un compromiso perso-
nal asumido con don Antonio3. Habíamos acordado visitar el sitio con completa 

2 El Cauca ha sido un departamento estratégico para la guerra, con una extendida presencia de todos 
los actores armados legales e ilegales. Desde su fundación en 1964, las FARC-EP se consolidaron en 
esta zona del país, donde llevaron a cabo su primera acción armada con la toma de Inzá. Según las ci-
fras estatales, en el Cauca se registran 2 030 personas desaparecidas, y una de las circunstancias que 
más ha favorecido este fenómeno ha sido el ingreso a estructuras armadas de las FARC-EP. En parti-
cular, el reclutamiento de menores de edad pertenecientes a comunidades indígenas del nororiente 
del departamento es una de las dinámicas de desaparición más recurrentes. Para consultar datos de 
libre acceso de la Unidad de Búsqueda de Personas Desaparecidas (UBPD), véase: https://ubpdbus-
quedadesaparecidos.co/sites/portal-de-datos/universo-de-personas-dadas-por-desaparecidas-v2/ 

3 Conocí a don Antonio cuando trabajé como investigador social, desde finales de 2019 hasta media-
dos del 2022, en el equipo territorial para Cauca de la UBPD. Junto con la Jurisdicción Especial para la 
Paz (JEP) y la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición (CEV), 
la UBPD hace parte de las instituciones de justicia transicional creadas por el acuerdo de paz de La 
Habana para realizar medidas de reparación a las víctimas. En particular, la UBPD es la encargada de 
buscar a las personas desaparecidas, en razón y en el contexto del conflicto armado, bajo un enfoque 
humanitario, extrajudicial y confidencial. Para la elaboración de este artículo no se utiliza ninguna in-
formación confidencial recabada a través del trabajo en la entidad y tanto el material empírico como 
las reflexiones conceptuales hacen parte del proyecto de investigación doctoral en curso.
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reserva, pues él no quería logos institucionales o integrantes del cabildo en la 
visita al antiguo campamento. Su intención, luego de compartir una información 
tan sensible, era pasar desapercibido, dados los riesgos que viven los firmantes 
del acuerdo. La visita era un ejercicio de memoria exigente que involucraba tiem-
pos y espacios, pues implicaba el regreso de don Antonio a un lugar que había 
visitado por última vez quince años atrás, cuando hacía parte de las FARC-EP. Los 
caminos, el paisaje y él mismo habían cambiado considerablemente desde ese 
entonces. En la búsqueda de desaparecidos, el tiempo juega siempre en contra: 
espacios, sujetos y memorias se transforman, además de que los ecosistemas de 
la desaparición nunca son estáticos. 

Mientras bajábamos, con la frustración todavía atravesada, don Antonio 
recordó algunos momentos de su vida en la guerrilla. En su relato, sin embargo, no 
había dudas sobre la decisión de dejar las armas y volver a la vida civil, apostándole 
a la paz como la mejor alternativa de vida. Parte de ese compromiso, en el cual 
miles de firmantes siguen creyendo, es aportar a la búsqueda de todos los desapa-
recidos por la guerra, incluyendo combatientes irregulares cuyo paradero es des-
conocido por sus familias. Aunque habíamos estado cerca de documentar el punto, 
las múltiples complejidades de la búsqueda de desaparecidos nuevamente nos 
imponían obstáculos, recordándonos lo difícil que es conjurar sus ambiguas pre-
sencias y ausencias. Complicados escenarios geográficos, multiplicidad de acto-
res (armados e institucionales) involucrados, años de olvido estatal de las familias 
buscadoras y un escenario actual de transformación de las violencias extienden el 
manto de incertidumbre que caracteriza la desaparición en Colombia. 

Si la desaparición implica una espesa zona gris de zozobra, la búsqueda, 
como contraparte, es un devenir ontológico-epistémico —lo real y lo cognosci-
ble— que pretende restablecer las certezas. A partir de este horizonte, propongo 
la noción de ecologías de la búsqueda, entendida como un entramado de tem-
poralidades, espacialidades, actores, prácticas y procesos que se (re)configuran 
en el posacuerdo colombiano para dar con el paradero de los desaparecidos de 
la guerra. Considero que a partir de este concepto es posible repensar los tiem-
pos y espacios, así como las realidades materiales y simbólicas que emergen de 
las relaciones de poder involucradas en los procesos de búsqueda. Inspirado en 
los trabajos de antropólogas como Kimberly Theidon (2022) y Natalia Quiceno 
(2021), quienes preguntan por las ecologías en escenarios de violencia y repara-
ción, asumo una perspectiva relacional y acentúo la pluralidad de actores —más 
allá de lo humano— que comprenden la vida y la muerte en contextos de desa-
parición. 
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Sin embargo, lejos de una armónica interacción, las ecologías de la búsqueda 
entraman sujetos y ambientes, materialidades y ausencias atravesadas por la fric-
ción, retomando a Anna Tsing, de “cualidades incómodas, desiguales, inestables  
y creativas” (2005, 4)4. Un argumento central del artículo es que estas ecologías impli-
can al menos tres fricciones temporales con sus respectivos impactos socioespacia-
les. Primero, las temporalidades de la incertidumbre que conlleva la desaparición en 
sí misma y a las cuales se enfrentan por años e incluso décadas las búsquedas de 
familiares y comunidades. Segundo, las temporalidades burocráticas marcadas por 
el estado5 y sus dispositivos de extensión/contención de las incertidumbres de la 
desaparición. Y, finalmente, las temporalidades geográficas, que refieren principal-
mente a los espacios y lugares de la búsqueda, así como a los cuerpos expropiados 
de identidad, en los cuales es posible, o no, dar con el paradero de los desaparecidos. 

Así pues, el artículo explora estas fricciones en el escenario que emerge luego 
de la firma del acuerdo de paz del 2016. En este contexto, la búsqueda de com-
batientes —especialmente irregulares— desaparecidos en la guerra amplía las 
ecologías del buscar y las políticas del duelo que históricamente miles de familias 
han experimentado de forma clandestina (Carrillo González 2021). A su vez, las 
búsquedas a partir de burocracias transicionales basadas en el humanitarismo 
de estado configuran economías morales sobre el desaparecido y sobre quiénes 
y de qué forma buscan a los ausentes. Las ecologías de la búsqueda involucran, 
además, diferentes paisajes de la guerra (p. e., cementerios, fosas irregulares, 
ríos, etc.), conocimientos que entran en relaciones asimétricas de poder (expertos 
forenses / comunidades locales; instituciones/familiares) y memorias-archivos a 
las cuales se acude para hacer reaparecer al desaparecido. 

Esta exploración, como agenda investigativa, se enmarca en dos perspecti-
vas articuladas. Por un lado, es un eco del denominado giro espacial en los estu-
dios de paz y conflicto (Brigg y George 2020; Macaspac y Moore 2022). Dentro de 
esta corriente, varios académicos exploran las conexiones entre violencia, desa- 
parición y espacio en América Latina (Colombo 2017; Colombo y Schindel 2014; 
Gatti y Casado-Neira 2020)6. Por otra parte, lo ecológico reconoce las agencias 

4 Todas las traducciones son propias.

5 Utilizo estado en minúscula para desacralizar su importancia, entendiendo su histórico papel —por 
acción y por omisión— en la desaparición de personas. En su lugar, reconozco la lucha incansable de 
miles de familias buscadoras.

6 Por ejemplo, Gatti y Casado-Neira proponen el concepto de ecologías de la desaparición para en-
tenderlas como una “realidad compleja, multinivel e interdisciplinaria” (2020, 502). Aunque esté in-
terrelacionada con ella, mi concepción de las ecologías de la búsqueda va más allá de reconocer las 
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más-que-humanas ligadas a la violencia y la guerra, así como a contextos de justicia 
transicional (Lyons 2020; Theidon 2022). Como sugiere Ruiz-Serna, “la guerra recon-
figura ecologías enteras o mundos relacionales compuestos de enredos humanos 
y otros-que-humanos” (2023, 24). Propongo entonces pensar la búsqueda como un 
proceso de fricción continuo en el que múltiples temporalidades y espacialidades 
entran en juego involucrando una pluralidad de lugares, sujetos y prácticas para 
resistir a la necropolítica de la guerra y sus definiciones de quiénes mueren o desa-
parecen y a quiénes es posible llorar y buscar (Butler 2017; Mbembe 2019). 

La exploración de las tres fricciones tempo-espaciales implica no solo reco-
nocer sus particularidades, sino también sus confluencias y colisiones, por lo cual 
son abordadas como formas inconclusas y dinámicas de devenir, procesos de 
transformación abiertos, activos, contradictorios, en los que múltiples tempora-
lidades se superponen (Biehl y Locke 2017). Acudo a categorías analíticas tempo-
rales como ritmos, direccionalidades y marcadores temporales para entenderlas 
en el marco del contexto histórico y actual del conflicto armado y los intentos de 
transición en Colombia. La primera sección del artículo explora las temporalida-
des de la incertidumbre y las transformaciones que conlleva el acuerdo de paz 
para las búsquedas de personas desaparecidas. La segunda sección analiza las 
temporalidades burocráticas a partir de sus colisiones con el humanitarismo de 
estado y los retos de la búsqueda dentro de marcos institucionales. La tercera 
parte aborda las temporalidades geográficas acentuando la necesidad de enten-
der conjuntamente temporalidades y espacialidades, y analiza cómo los espacios 
también imponen tiempos a las ecologías de la búsqueda. Finalmente, en las con-
clusiones propongo algunas confluencias y colisiones entre dichas temporalida-
des, y sugiero nuevas preguntas y retos para dar con el paradero de las miles de 
personas desaparecidas por la guerra en Colombia.

violencias de la desaparición, puesto que identifica también las fricciones en los procesos de bús-
queda. Solo para citar dos ejemplos en Colombia sobre espacialidad y violencia, Oslender (2008) ha 
planteado la noción de geografías del terror para comprender el impacto del conflicto armado sobre 
las poblaciones afrodescendientes en la costa pacífica. Más recientemente, Guglielmucci (2020) ha 
sugerido la categoría de necroespacios para enfatizar cómo muerte, violencia, desaparición y espacio 
se entrelazan en el conflicto armado colombiano. 
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El acuerdo de paz y las búsquedas de personas  
desaparecidas en Colombia  

Las manifestaciones, definiciones y circulaciones de la desaparición se han expan-
dido globalmente (Gatti 2017b). En América Latina, México y Colombia (sub)regis-
tran las cifras más altas de personas desaparecidas por contextos violentos7, 
sobrepasando de lejos las estimaciones de víctimas de desaparición forzada que 
dejaron las dictaduras del Cono Sur y que además forjaron elementos claves de la 
justicia transicional con la figura del detenido-desaparecido (Gatti 2008 y 2017b; 
Rosenblatt 2015). A su vez, a lo largo de la región, organizaciones de víctimas y 
familiares han hecho resistencia a las múltiples violencias de la desaparición, exi-
giendo justicia, luchando por la memoria de sus seres queridos, y desarrollando 
múltiples y, en ocasiones, peligrosas acciones de búsqueda (Cruz-Santiago 2020; 
Kovras 2017; Robledo 2017). La búsqueda aparece como un acto de resistencia y 
antítesis de la desaparición; se opone con terquedad a su lógica de ocultamiento 
y olvido (Irazuzta 2017). 

En Colombia, tanto las desapariciones en el marco del conflicto armado como 
las búsquedas por parte de familiares y organizaciones han implicado décadas de 
luchas y reivindicaciones (CNMH 2016). Durante el proceso de negociación entre las 
FARC-EP y el Gobierno colombiano (2012-2016), la incidencia de diferentes actores 
logró que se incluyeran dentro del acuerdo final acciones y medidas para dar con 
el paradero de todas las personas desaparecidas tras más de cincuenta años de 
guerra. A partir del comunicado conjunto 062 de octubre de 2015, el estado y la 
subversión se comprometieron a crear mecanismos para buscar a las personas 
desaparecidas en el conflicto, independientemente de las circunstancias que lle-
varon a su desaparición. 

Sentados a la sombra para conjurar el calor en un municipio del sur del Cauca, 
recuerdo a una madre que se acercaba a los sesenta años y había buscado por 
varios lustros a su hijo, retenido por las FARC-EP desde el 2000. Tras años sin 
información y agotada emocionalmente por desconocer su paradero, decidió sus-
pender, con dolor, todo intento de hallarlo. Sin embargo, después de conocer la 

7 En ambos países, las estimaciones están alrededor de las 100 000 personas desaparecidas. Para 
un debate sobre los números y la desaparición en América Latina, véase Bernasconi, Jaramillo y 
López (2022). Para una discusión más amplia sobre relevancia del quién cuenta, en el doble senti-
do de estimar numéricamente y dar importancia a alguien en escenarios de posacuerdo, véase el 
trabajo de Nelson (2015) sobre el genocidio maya en Guatemala. 
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existencia de campamentos de excombatientes de las FARC-EP donde los firman-
tes del acuerdo de paz se congregaban a principios del 2017, decidió retomar la 
búsqueda. Recorrió varios de estos espacios en diferentes municipios del surocci-
dente y, poco a poco, recolectó valiosa información. 

En algún sentido, en el marco de las ilusiones y promesas que crean las tran-
siciones políticas (Castillejo 2017), las negociaciones de paz implicaron para miles 
de familias nuevas esperanzas en la búsqueda de sus seres queridos. Un marcador 
temporal que abrió posibilidades. Incluso antes de la dejación de armas y el inicio 
formal del proceso colectivo de reincorporación, decenas de familias viajaron a los 
llanos del Yarí, durante la Décima Conferencia de las FARC-EP, en septiembre de 2016, 
para recabar datos que permitieran dar con el paradero de parientes secuestrados, 
retenidos o ingresados a la guerrilla (Carillo Gónzález 2021). Las zonas veredales 
de transición y reincorporación (ZVTR)8, creadas en 2017 en diferentes regiones del 
país, fueron en su momento importantes lugares de búsqueda. Archivos familiares, 
fotos de personas desaparecidas, relatos repetidos u ocultados por décadas apare-
cieron en estos escenarios, mientras los excombatientes iniciaban el tránsito hacia 
su nueva vida9. Una colisión de temporalidades: en dichos espacios de futuro promi-
sorio de reincorporación, acechaba el pasado de la desaparición que se impone al 
presente de incertidumbre de los parientes. De diferentes formas, el mismo proceso 
de paz,  al margen de los entramados institucionales que creaba, reactivaba espe-
ranzas y direccionalidades para miles de familias. 

Con la entrada en funcionamiento de los equipos territoriales de la UBPD en 
2018, las políticas estatales se reconfiguraron a partir de una lógica humanitaria 
que exigía, con el fin último de aliviar el sufrimiento de los familiares, la búsqueda 
de cualquier persona desaparecida en las dinámicas de la guerra. Los sentimien-
tos morales que guían el humanitarismo de estado (Fassin 2012) implicaron, en 
el caso colombiano, una ampliación semántica de la categoría de desaparecido 

8 Actualmente llamados espacios transicionales de capacitación y reincorporación (ETCR).

9 A partir del comunicado 062 de 2015, un grupo de excombatientes se organizó para coordinar ac-
ciones de búsqueda de información y apoyo a misiones humanitarias, primero con el Comité In-
ternacional de la Cruz Roja (CIRC) y posteriormente con la UBPD, con el fin de localizar y recuperar 
cuerpos de personas desaparecidas por el conflicto. Tras el inicio del proceso de reincorporación, el 
grupo de firmantes del acuerdo que apoyaban labores de búsqueda fue creciendo y capacitándose 
en lo que se denominó la “comisión de búsqueda de las FARC”. En el 2022, luego de muchos esfuer-
zos, lograron la conformación de la Corporación Humanitaria Reencuentros, que cuenta con más de 
un centenar de firmantes que apoyan la búsqueda de personas desaparecidas en diferentes zonas 
de Colombia y que ha documentado hasta diciembre de 2023 más de mil casos de desaparición 
(véase https://corporacionreencuentros.org/). 
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—retomando las discusiones propuestas por Gatti (2017b)— para buscar a todas 
las personas dadas por desaparecidas en el marco del conflicto. Dentro de esta 
noción, se reconoce no solo a civiles víctimas de desaparición forzada10, sino 
también a combatientes irregulares (guerrilleros y paramilitares) desaparecidos  
por las dinámicas de la confrontación armada y cuyo paradero es desconocido por  
sus familias. Como lo ha señalado Carrillo González (2021), estas han sobrellevado 
tanto las búsquedas como los duelos por décadas de forma clandestina, desco-
nociendo qué sucedió con sus familiares luego de ingresar o ser reclutados por la 
guerrilla. En otros casos, aunque informadas de la muerte en combate de sus pa- 
rientes, muchas familias se enfrentaron a la imposibilidad de recuperar sus cuer-
pos por problemas de seguridad, señalamientos, estigmatizaciones y complicados  
procesos judiciales.

Desde la lógica estatal, especialmente para la justicia ordinaria y antes de la 
creación de la UBPD, los combatientes irregulares no eran legibles como personas 
desaparecidas (Scott 2020). De alguna manera, estaban doblemente desapare-
cidos, no solo por su ausencia física, sino también por la negación fáctica de su 
existencia para el estado. Bajo esta lógica, no eran sujetos cuyas vidas, muertes 
o desapariciones importaran, como tampoco eran tenidos en cuenta por la socie-
dad y sus instituciones los dolores o los duelos por su ausencia (Butler 2017). Sin 
embargo, el reconocimiento de los combatientes irregulares como desaparecidos 
transforma las ecologías de la búsqueda en Colombia. Impone al tiempo de la bús-
queda estatal direccionalidades inéditas, establece nuevos sujetos que deben ser 
buscados por las instituciones, nuevas familias a quienes escuchar, así como inédi-
tos lugares y paisajes que explorar. En otras palabras, amplía los sujetos de dolor 
a quienes reconocer, así como requiere de esas memorias, emociones y conoci-
mientos excluidos o incluso borrados para avanzar en la búsqueda. 

Estas nuevas ecologías de la búsqueda desafían las fronteras entre víctima y 
perpetrador que instauran los conflictos bélicos, así como los discursos tradiciona-
les sobre la inocencia en cuanto prerrequisito del reconocimiento como víctima de 
violencia (McEvoy y McConnachie 2012). En esa jerarquía de la victimización, donde 
se establecen buenas y malas víctimas (Madlingozi 2017), los desaparecidos y sus 

10 De acuerdo con la “Convención internacional para la protección de todas las personas contra las 
desapariciones forzadas”, la desaparición forzada es “el arresto, la detención, el secuestro o cualquier 
otra forma de privación de libertad que sean obra de agentes del Estado o de personas o grupos de 
personas que actúan con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negati-
va a reconocer dicha privación de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona 
desaparecida, lo que la sustrae a la protección de la ley” (ONU 2006, art. 2). 
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múltiples paradojas pueden resonar en lo que Bouris (2007) denomina víctimas 
políticas complejas, cuyas zonas grises dificultan trazar líneas divisorias convencio-
nales entre víctima y victimario, entre vivo y muerto, entre pasado y presente.  

Si la búsqueda es en sí misma un laberinto que exige sortear las diferentes 
tapias de la desaparición, buscar a un combatiente irregular es un laberinto par-
ticular con sus propios vericuetos. La clandestinidad de la vida subversiva, que 
implica por ejemplo renunciar a la identidad legal por un nombre de guerra, 
aumenta las dificultades. ¿Cómo preguntar a firmantes del acuerdo por un comba-
tiente desaparecido si solo se cuenta con el nombre de pila otorgado por la fami-
lia, pero no se tienen fotografías y se desconoce su nombre de guerra? ¿De qué 
manera sortear los pocos o nulos registros o la compartimentación de la informa-
ción sobre una vida clandestina que desapareció en el marco del conflicto? 

A este desafío se suman múltiples e históricas desconfianzas hacia la institu-
cionalidad estatal por parte de los actores implicados, luego de décadas de aban-
dono u opresión. Familias que por temor nunca declararon ante una institución el 
reclutamiento y la desaparición de alguno de sus miembros; comunidades que, 
aunque conozcan de lugares de inhumación irregulares en sus territorios, temen 
acudir a las instituciones estatales y continúan asediadas por grupos armados; 
o excombatientes que, a pesar del componente extrajudicial y humanitario de 
la búsqueda de la UBPD, mantienen una desconfianza histórica hacia el estado. 
Décadas de estigmatización y señalamiento bajo discursos polarizadores impiden 
reconocer las complejidades y superposiciones de diversas violencias envueltas 
en la desaparición. En algún sentido, esta última es una compleja crisis de tempo-
ralidades, en la cual las fronteras entre pasado, presente y futuro colapsan bajo el 
ritmo lapidario de la incertidumbre. Un anclaje extendido en el tiempo anterior al 
momento de la desaparición del ser querido que, sin embargo, es un pasado en 
curso (Rojas-Perez 2017), un devenir abierto, un tiempo inacabado de incertidum-
bre. Así, los objetos asociados al desaparecido —desde sus artículos personales, 
como la ropa, hasta los documentos referidos a su búsqueda y los restos humanos 
potencialmente identificables— representan múltiples temporalidades en fricción 
(Davis 2017).

Entramados institucionales y retos (burocráticos)  
de las búsquedas

Matrices, plataformas, códigos, formatos. Formas institucionales de represen-
tar las ausencias. Reuniones virtuales, pedagogías del mandato institucional, 
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articulación con entidades territoriales, coordinación con el nivel central (léase 
Bogotá). Prácticas ordinarias y cotidianas de los entramados estatales. Diálogos 
con familias y aportantes de información, organización de los datos, triangula-
ción de fuentes, hipótesis de localización de la persona dada por desaparecida. 
Despliegue de tecnologías de la escucha con sus respectivas traducciones buro-
cráticas (Gupta 2012). Delimitación del sitio de interés forense, procedimientos de 
acceso a lugares11, misiones humanitarias de prospección o recuperación, exper-
tos forenses en campo y laboratorios, informes de identificación. Conocimientos 
técnico-científicos para establecer la verdad forense (Kovras 2017) y conjurar la 
incertidumbre. 

De oficinas y formatos a fosas clandestinas y estructuras óseas, la búsqueda de 
personas desaparecidas implica un complejo entramado epistemológico a partir del 
cual el conocimiento busca (re)establecer una ontología para una ausencia ambigua. 
Se presume, además, como un presente racionalizado y organizado lógicamente 
—el estado aspiracional (Tate 2015)—, proyectado al futuro: encontrar; aunque 
muchas veces familiares y profesionales lo experimenten como un conjunto de  
temporalidades burocráticas difusas, fragmentadas y multisituadas (Gupta 2012).  
Son, en últimas, temporalidades y espacialidades estatales establecidas por me- 
canismos de justicia transicional, guiadas para dar respuesta a las inquietudes, invi-
sibilidades, ausencias y vacíos que deja a su paso la desaparición. Ante las tempo-
ralidades extendidas de la incertidumbre y el dolor de una pérdida ambigua que 
persigue a los familiares de personas desaparecidas (Boss 2006), los dispositivos12 
de justicia transicional establecen tiempos institucionales con sus respectivos rit-
mos y espacios para la búsqueda, que entran muchas veces en fricción-tensión con 
los familiares.

¿Cómo se representa una persona desaparecida en una matriz? ¿Cómo dialo-
gan los conocimientos técnico-científicos con los conocimientos de familias busca-
doras? ¿Qué temporalidades imponen las burocracias institucionales a las largas 
incertidumbres que enfrentan los parientes de personas desaparecidas? Todos 

11 Sobre este punto, vale la pena revisar las discusiones que en su momento planteó el Sindicato de 
Trabajadores y Trabajadoras de la UBPD Omaira Montoya Henao sobre las dificultades burocráti-
cas para realizar en campo las labores de recuperación de cuerpos de personas desaparecidas (“¿La 
UBPD se ‘pone’ la soga al cuello para buscar a los desaparecidos?” 2021). 

12 Tengo en mente la definición de Foucault de dispositivo como “un conjunto decididamente hete-
rogéneo, que incluye discursos, instituciones, desarrollos arquitectónicos, decisiones normativas, 
leyes, medidas administrativas, declaraciones científicas, propuestas filosóficas, morales y filantró-
picas” (2001, 299). 
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estos son extensos desafíos de la UBPD desde su conformación formal mediante 
el Decreto Ley 589 de 2017, bajo el cual se dio un giro hacia un enfoque humani-
tario, extrajudicial y confidencial. En sí misma, la creación de la UBPD hace parte 
de una tendencia de los últimos años en América Latina13, por la cual los estados 
han decidido crear instituciones especializadas para la búsqueda, priorizando lo 
humanitario y llevando a cabo investigaciones no-judiciales, sin la intención de 
caracterizar el crimen e identificar y sancionar a los responsables (Collins 2022; 
Hinestroza, Jave y Huhle 2021). 

En el contexto colombiano, el componente humanitario de la búsqueda se 
entiende como el deber del estado de “satisfacer al máximo posible los dere-
chos a la verdad y la reparación de las víctimas, y ante todo aliviar su sufri-
miento” (Decreto Ley 589 de 2017, art. 3). El alivio del sufrimiento que causa 
la desaparición es, entonces, el sentimiento moral que guía el entramado ins-
titucional que da forma al humanitarismo14 de estado para buscar a todos los 
desaparecidos de la guerra en Colombia. Esto implica pensar las búsquedas en 
medio de economías morales, entendidas como “la producción, circulación y 
apropiación de normas y obligaciones, valores y afectos relativos a un problema 
específico en un tiempo y espacio específicos” (Fassin 2015, 279). En últimas, 
la ilusión15 humanitaria de aliviar el sufrimiento causado por la desaparición a 
través de búsquedas institucionales crea temporalidades y espacialidades que 
pretenden contener las incertidumbres de la ambigua presencia-ausencia de 
los desaparecidos. 

A pesar de estar dentro de un marco normativo común y más amplio que 
impone ciertas temporalidades (p. e., días de respuesta a requerimientos), la con-
formación, el funcionamiento y el “ritmo” de cada institución van configurando 

13 Por ejemplo, además de la UBPD de Colombia, hay instituciones como la Comisión Nacional de Bús-
queda (CNB) en México, la Comisión Nacional de Búsqueda de Personas Adultas Desaparecidas en el 
Contexto del Conflicto Armado (Conabúsqueda) en El Salvador y la Dirección General de Búsqueda 
de Personas Desaparecidas (DGBPD) de Perú. En el caso de Argentina y Guatemala, han sido equipos 
forenses —Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) y Fundación de Antropología Forense 
de Guatemala (FAFG)— los que, desde hace décadas, no solo han liderado los procesos instituciona-
les de búsqueda, sino que han sido claves en el desarrollo de la justicia transicional en dichos países 
(Nelson 2015; Rosenblatt 2015). 

14 De acuerdo con Vera (2022), en Colombia es posible rastrear burocracias humanitarias vinculadas a 
procesos de justicia transicional y construcción de paz desde 1982 con el Plan Nacional de Rehabili-
tación del Gobierno de Belisario Betancur.

15 Me refiero al sentido ambiguo que otorga Castillejo (2017) a la ilusión de la justicia transicional como 
esperanza-anhelo y como ficción imaginaria: ambos casos implican direccionalidades futuras. 
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progresivamente sus tiempos burocráticos. Planes, programas, metas, procedi-
mientos, plataformas y formatos imponen una rítmica particular a los profesiona-
les institucionales que enfrentan complejos dilemas de cara a las expectativas de 
las víctimas, una rítmica de acuerdo con la cual las burocracias terminan interme-
diando las administraciones del sufrimiento de la guerra (Franco y Franco 2020). 
En el caso de la desaparición, estos dispositivos institucionales, incluso en sus for-
mas humanitarias y transicionales, se encuentran con las búsquedas autónomas 
que las familias han hecho por décadas, con sus propios ritmos y medios, con el fin 
de resistir al olvido que impone la desaparición. 

La incertidumbre de la desaparición conlleva para muchas familias una tira-
nía de la búsqueda, un impulso-presencia que empuja a moverse para saber qué 
sucedió con sus seres queridos. Dichas búsquedas involucran un entramado de 
acciones individuales y colectivas, familiares y comunitarias, organizativas y 
aisladas, en ocasiones enmarcadas en procesos políticos reivindicativos más 
explícitos o a veces menos visibles e incluso clandestinos. Envuelven tiempos 
generacionales durante los cuales se han relevado los liderazgos de quienes 
buscan y en los que las mujeres siguen teniendo un marcado rol protagónico 
como buscadoras (Robledo 2017; Rojas-Perez 2017)16. Como lo propone Irazuzta 
(2017), estas búsquedas han ocurrido a partir de una estructura de afecto y han 
llevado a muchos familiares no solo a recopilar valiosa información sobre el 
paradero de la persona desaparecida, sino a realizar búsquedas en campo, 
haciendo contacto con potenciales victimarios (p. e., hablando con comandan-
tes de grupos armados) o llevando a cabo exploraciones de lugares donde pue-
dan ubicarse fosas clandestinas17.

Sin embargo, esas acciones autónomas de familiares y organizaciones también 
involucran búsquedas burocráticas: oficinas, papeleos, declaraciones, copia de 
documentos, envío de oficios y, en el mejor de los casos, toma de muestras de ADN.  

16 Sin duda, las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo en Argentina son un referente político de la 
persistencia de estas luchas en América Latina y el mundo. En Colombia, las Madres de Soacha son 
igualmente un poderoso ejemplo de estas temporalidades extendidas de la batalla contra el olvido. 
Robledo (2017), en el contexto mexicano, y Rojas-Pérez (2017), para el caso peruano, mencionan los 
roles de cuidado asignados socialmente a las mujeres como parte de las razones que las llevan a 
liderar la búsqueda y las resistencias tanto a la violencia como a las dinámicas institucionales que 
extienden los sufrimientos de la desaparición. 

17 Sobre las búsquedas autónomas de fosas clandestinas por parte de familiares y organizacio-
nes, el caso mexicano es un ejemplo desafiante. Véanse Robledo (2017), Schwartz-Marín y Cruz- 
Santiago (2016), Cruz-Santiago (2020), Irazuzta (2017) y Cepeda y Leetoy (2021). 
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De ahí que las ecologías de la búsqueda, en el escenario de posacuerdo en Colom-
bia, no partan de cero, pues existe un acumulado previo desde el cual las fami-
lias interactúan con los nuevos dispositivos institucionales, como la UBPD, para 
entender, participar o rechazar las lógicas y temporalidades burocráticas. 

El giro humanitario, en su intención de aliviar el sufrimiento de la desapari-
ción para todas las familias, sin distinción, y evitar los obstáculos derivados de 
los procedimientos judiciales, se enfrenta en la práctica no solo a la desconfianza 
acumulada hacia el estado por parte de diferentes actores, sino también a las 
fuerzas centrípetas de las burocracias que se imponen mediante procedimien-
tos, protocolos o formatos. Al ser la UBPD una entidad relativamente nueva e 
inédita, durante sus primeros años de funcionamiento los familiares y organiza-
ciones se enfrentaron a los tiempos de adecuación institucional justificados bajo 
el argumento de que la unidad estaba en construcción como explicación de las 
dificultades en la concreción de acciones. El centralismo y tecnicismo de estado, 
que tiende a desconocer las particularidades del contexto, ha sido otro de los 
retos que enfrentan los familiares en los entramados institucionales que dilatan 
la búsqueda18. 

En este horizonte, las acciones institucionales de extensión/contención de las 
incertidumbres de la desaparición involucran una permanente lucha de poderes 
entre diferentes conocimientos; por ejemplo, entre los conocimientos locales de 
comunidades y familias y los conocimientos de las ciencias forenses, así como 
entre las ciencias sociales y las forenses, las cuales requieren entrar en diálogo 
para que las búsquedas avancen (Robledo y Hernández 2019). Sin estar exenta de 
tensiones y contradicciones, como parte de su enfoque humanitario que prioriza 
la dignidad humana, la UBPD ha hecho un esfuerzo institucional por reconocer las 
experiencias y los procesos adelantados por familias y organizaciones mediante 
distintas estrategias de participación en los diversos momentos de la búsqueda 
(UBPD 2024). 

Un elemento en este ejercicio de dignificación y reconocimiento ha sido refor-
mular el universo semántico vinculado a la búsqueda. De esta forma, la UBPD ha 
optado por nociones como diálogos, para nombrar los encuentros y entrevistas 
que los funcionarios establecen con los familiares; aportantes, para designar a 

18 Por ejemplo, luego de la recuperación de un cuerpo, el proceso de identificación está a cargo del Ins-
tituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses (INMLCF), ya que la UBPD no cuenta con labo-
ratorios de identificación. Este trasegar entre diferentes instituciones amplía los tiempos de espera 
para que los familiares conozcan si el cuerpo recuperado efectivamente corresponde a la persona 
desaparecida.
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personas que entregan información con carácter confidencial a la entidad, o recu-
peraciones, para lo que en general se conoce como exhumaciones19. El trabajo con 
excombatientes, sus conocimientos de las dinámicas de la guerra, así como los 
equipos territoriales organizados en la Corporación Reencuentros, involucran otro 
universo epistémico y semántico vital para la búsqueda institucional. Recuerdo, 
por ejemplo, el esfuerzo consciente de compañeros de la UBPD, al hablar con 
excombatientes de las FARC-EP, para evitar el carácter policial de expresiones 
como alias o zonas donde delinquen y preguntar de forma más neutral por nombres 
de guerra o zonas de operación. 

El establecimiento de confianza entre los profesionales y los firmantes del 
acuerdo, en el cual hay un reconocimiento a su humanidad y sus trayectorias 
y una escucha atenta a sus conocimientos, puede ser la clave para avanzar en 
la indagación sobre el paradero de los desaparecidos. Lejos de estar exentas 
de tensiones, las ecologías de la búsqueda se juegan aspectos centrales que 
retan las lógicas burocráticas que imponen las instituciones del estado. Tres 
paradojas temporales delimitan entonces el presente de las búsquedas huma-
nitarias por parte de la UBPD. Primero, se buscan personas desaparecidas en el 
pasado20, mientras cientos de personas siguen desapareciendo en el presente 
extendido del conflicto armado. Segundo, los ritmos cotidianos de las búsque-
das institucionales (horarios de oficina, días de trabajo, fechas de informes, etc.)  
colisionan muchas veces con las expectativas de las familias de acelerar los rit-
mos del proceso. Finalmente, los lugares y sujetos a los cuales se debe acudir no 
paran de transformarse, lo que suele complicar las posibilidades de encontrar 
a los desaparecidos, con geografías heterogéneas que marcan temporalidades 
disímiles. De vuelta al páramo, recuerdo que, aun queriendo pasar desaperci-
bido, don Antonio optó por no ocultar sus afecciones, llevando consigo una gorra 
blanca en la cual se leía “Vota Comunes” en letras rojas y la flor del símbolo del 
partido fundado por los firmantes del acuerdo. Había liderado todo el recorrido 
con dificultad por recientes problemas de salud, exigiéndole mucho a su cuerpo 
en un camino que no paraba de inclinarse sobre las costillas de la cordillera. Así 
como el lugar por explorar, su cuerpo y su memoria habían cambiado desde sus 

19 En términos forenses, la noción de recuperación, en lugar de exhumación, reconoce la pluralidad de 
lugares y acciones forenses no solo en suelo, sino también en cuerpos de agua o sitios complejos con 
el fin de recuperar estructuras óseas.

20 Según su mandato, personas desaparecidas antes del 1.o de diciembre de 2016, fecha de la firma de 
los acuerdos de paz.
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años en la guerrilla. Memoria, corporalidad y geografía en acción. Durante el 
ascenso, mascamos y ofrecimos hojas de coca, tanto para recibir fuerzas como 
para abrir camino y contener la lluvia que se acercaba. Las nubes llegaban a 
un filo desde el cual se divisaba estratégicamente la carretera principal, caño-
nes de ríos, quebradas y el despunte de las montañas hacia el páramo. En ese 
momento, entendí una vez más por qué la geografía caucana ha moldeado y ha 
sido moldeada por la guerra. El paisaje varía súbitamente al aumentar la alti-
tud: la vegetación, al principio menos densa y más seca, se convirtió arriba en 
húmeda y espesa. Acercándonos a la quebrada que nos impidió seguir, el agua 
caía por las paredes de musgos de colores y arbustos grises con bromelias, cap-
tadoras de agua de la neblina. 

En un punto durante el ascenso, bien arriba de la cordillera, nos encontra-
mos con un señor de pantalón negro con bolsillos bordeados de camuflado y 
gorra que bajaba y nos saludó enérgico reconociendo a don Antonio. “Están 
haciendo llover”, nos dijo entre risas, mientras don Antonio preguntaba por la 
casa de un señor, describiéndola someramente. Este era otro punto de refe-
rencia para su memoria y él trataba, con esfuerzo, de ubicarse. Sin embargo, el 
señor dijo que no había visto esa casa y sugirió incluso que tal vez ya no existía. 
“No se les vaya aparecer el duende[21] por acá”, nos despidió sonriente. Don Anto-
nio le contestó: “Ahí tenemos coquita”. Recordé que en algunas zonas del Cauca, 
cuando la neblina bajaba, la gente decía que la guerrilla estaba cerca, quizás 
como una manera de entender las conexiones entre paisaje y clandestinidad. Sin 
embargo, caminar con un excombatiente para encontrar los rastros de una per-
sona desaparecida por la guerra otorgaba otros significados a la neblina, como 
ese recordatorio de las ecologías cambiantes que los laberintos de la búsqueda 
deben sortear.

21 El duende es un personaje resabiado del pueblo nasa que se caracteriza por ser juguetón y travieso; 
se aparece súbitamente sin previo aviso para asustar y hacer fechorías. Plantas medicinales como 
la coca, pero especialmente la alegría (Çxayu’çe o Scutellaria incarnata), sirven para ahuyentarlo y 
evitar cruzárselo.
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Laberintos, búsquedas y temporalidades

Así pues, 
nada de lágrimas. 
Vos sabés que aquí la lluvia siempre es abundante y para qué 
hinchar más la tierra. 
Mejor aprovechá su humedad y arala profundamente, 
sembrale todas las semillas que traigás y esperá atenta. 
Puede que sintás mi respiración en una de las germinaciones.  
(Lión [1984] 2020, 229)22 

Es viernes 4 de noviembre de 2022. En la plaza San Francisco de Cali, Valle del 
Cauca, un grupo de familiares de personas desaparecidas, junto con el colectivo 
artístico Magdalenas por el Cauca, da comienzo a la instalación temporal Labe-
rinto de ausencias. Se trata de organizar más de setecientas fotografías de per-
sonas desaparecidas en el Valle del Cauca, extendiéndolas por el piso de la plaza 
para componer un laberinto gigante en forma circular. Con el fin de delinear el 
laberinto, los activistas emplean arena del río Cauca, denunciando el uso histó-
rico que se ha hecho del segundo río más importante del país para desaparecer 
personas23. Con el paso del tiempo y las tardes lluviosas, así como la visita de ciu-
dadanos inquietos, la arena, las fotografías de los desaparecidos y su laberíntica 
forma se van modificando azarosamente. Tanto la acción como la obra parecen, en 
conjunto, sintetizar parte de los argumentos de este texto. Materialidades y espa-
cios que se transforman, ausencias que dejan ambiguas presencias, búsquedas 
laberínticas en escenarios insospechados. ¿A qué recursos materiales, simbólicos, 
políticos, epistémicos acuden los involucrados en el acto de hacer reaparecer al 
desaparecido? ¿De qué manera ríos y tierras, archivos burocráticos y memorias 
familiares, cementerios urbanos y recias montañas median entre quienes viven 
buscando y quienes desaparecieron en la guerra? Vale la pena acudir a las pala-
bras de Rob Nixon para preguntar: 

22 Último poemario del escritor guatemalteco de ascendencia cackchiquel Luis de Lión, quien fue desa- 
parecido por el estado el 15 de mayo de 1984. Véase https://proyectoluisdelion.wordpress.com/ 

23 Según el CNMH (citado en “Más de mil cuerpos recuperados en 190 ríos” 2018), más de 1 080 cuerpos 
de personas han sido recuperados, la mayoría por poblaciones locales, en cerca de 190 ríos a lo largo 
y ancho de Colombia. Tanto el río Cauca como el Magdalena, los dos principales afluentes del país, 
han sido utilizados por los grupos armados para desaparecer a sus víctimas.
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Después de que se haya declarado la victoria oficial, ¿cómo rastrearemos la 

persistencia de las hostilidades no oficiales en el dominio celular, la letalidad 

desordenada y de desgaste que circula por el tejido, la sangre y el hueso de com-

batientes y no combatientes por igual, moviéndose a través del cuerpo vivo de la 

tierra misma? (2011, 200) 

Dichas persistencias materiales, territoriales y simbólicas de la desaparición 
son finalmente marcas presentes de un pasado que se superpone. Las tempora-
lidades geográficas pueden implicar cambios más prolongados y con un ritmo 
más lento (p. e., tiempos geológicos del subsuelo o de recuperación de coberturas 
vegetales), pero también modificaciones ecológicas súbitas mediadas o no por 
agencias humanas (p. e., avalanchas o inundaciones). Cada lugar termina enton-
ces por ser un palimpsesto de tiempos, devenires y agencias, donde lo no-humano 
juega igualmente un rol activo de transformación espaciotemporal que altera el 
entramado y las posibilidades del buscar. Apelar a las ecologías de la búsqueda 
es reconocer que lo no-humano, como dimensión espaciotemporal, está lejos de 
ser estático, pues se halla en permanente fricción con las memorias y prácticas 
socioecológicas humanas (Lyons 2019; Tsing 2005). Los ejemplos laberínticos se 
extienden por la geografía colombiana. Un páramo incrustado en la cordillera 
Central, un canal artificial del río Magdalena con desembocadura en el Atlántico,  
un estero colindante con el mayor puerto en el Pacífico colombiano, los hornos de un  
trapiche usados como crematorio en la frontera con Venezuela. Cuatro paisajes 
del horror donde se busca a los desaparecidos en Colombia. Cuatro lugares donde 
el tiempo ha dejado y borrado marcas de la violencia. En todos estos escenarios, 
la UBPD ha llevado a cabo acciones humanitarias de búsqueda para determinar 
sitios de interés forense y lograr recuperar cuerpos de personas desaparecidas por 
el conflicto armado. Cada lugar implica no solo retos técnico-forenses debido a las 
condiciones ecológicas y los modos-tiempos en los que ocurrió la desaparición, 
sino un entramado de relacionamientos con actores no-humanos, institucionales 
y comunitarios, incluyendo en ocasiones tensiones con grandes intereses econó-
micos que se ven estancados por medidas de protección24. 

24 Por ejemplo, en el 2022, ante la posible ubicación de cerca de 9 000 personas desaparecidas en el 
canal del Dique, Bolívar, la JEP decretó medidas de protección que detuvieron un gran proyecto de 
dragado y ordenaron a las entidades involucradas contar con un protocolo de búsqueda, identifica-
ción y entrega digna de cuerpos de desaparecidos.
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Volvamos al páramo andino para repensar las temporalidades superpuestas 
de su geografía. Su edad geológica es la misma de la cordillera, levantada a más de  
3 000 metros sobre el nivel del mar en el Plioceno, hace unos cuatro o cinco millones 
de años, lo que originó aquello que conocemos como páramos (Llambí et al. 2012).  
Esta vez hablamos del páramo de Pisnxú o páramo de Moras, en la cordillera Cen-
tral caucana, territorio ancestral de los nasas. El páramo (we’pe’) es para este 
pueblo indígena un territorio sagrado: sus lagunas dieron vida a los humanos. El 
Pisnxú cobija, además, la laguna sagrada (Piçkwe thã’ ĩ kh) del cacique Juan Tama 
de la Estrella (Yonda 2015; Yule y Vitonás 2019), y hace parte del resguardo de 
Mosoco (Páez), conformado en 191225. Así como otros páramos del Cauca, es un 
área protegida por el estado, debido a su importancia ecológica, pues colinda con 
el Parque Nacional Natural Nevado del Huila, creado en 1977. 

Dada su posición estratégica para conectar al Cauca, al Huila y al Tolima, el 
páramo de Pisnxú fue utilizado desde la década de 1980 como un corredor militar 
por diferentes guerrillas, que establecieron campamentos, zonas de retaguardia y 
abastecimiento. En los momentos más crudos de la confrontación con el estado, 
fue campo de batalla con cementerios irregulares, donde yacen personas sin nom-
bres y tumbas sin placas. Ni el subsuelo parece escapar a las transformaciones 
espaciales de la guerra (Lyons 2020). En medio de estas capas y temporalidades 
paramunas, hay una nueva que emerge tras el proceso de paz: localizar enterra-
mientos, exhumar restos humanos, descubrir el suelo e interrogarlo por el pasado 
para dar sentido al presente. El páramo se convierte entonces en un lugar para 
determinar sitios de interés forense; es también un lugar de justicia transicional. 
Las noticias atestiguan esta última transformación: es agosto de 2023 y un equipo 
forense de la UBPD, con el apoyo de las autoridades indígenas, recupera tres cuer-
pos de una fosa clandestina en el páramo de Pisnxú (“En busca de la verdad en el 
páramo de Pisxnú, en Páez, Cauca” 2023). 

Considerar las temporalidades geográficas de la búsqueda implica tener en 
cuenta la imposibilidad de desconectar tiempo y espacio (Massey 2018), así como 
sus superposiciones y fricciones. Ante la ruptura de sentido que conlleva la desa- 
parición, en ese pasado continuo que extiende la incertidumbre en el presente, 
podemos afirmar que dicho pasado también se manifiesta en las geografías 
del conflicto armado: marcas espaciales sobre y debajo de la superficie de la 
tierra, territorios espectrales producidos por la guerra (Navaro-Yashin 2012).  

25 Ese año se separó de Vitoncó, un resguardo de origen colonial y uno de los cinco títulos que logró 
reivindicar el cacique Juan Tama. Agradezco a Nohora Caballero y Luis Delgado por la aclaración.
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La desaparición convierte estas geografías en espacios inquietantes donde la 
zozobra acecha, constituyendo un pasado de violencia presente en fosas, hornos, 
ríos, páramos. A su vez, el paso del tiempo transforma dichos lugares y dificulta 
la búsqueda: ocultando marcas de enterramientos, dejando en ruinas las tum-
bas con cuerpos no identificados en cementerios, cambiando el curso de los ríos. 
Esa recuperación controlada del pasado (Rojas-Perez 2017) implicada por la jus-
ticia transicional y la búsqueda forense crea nuevas espacialidades generadoras 
de esperanzas para los familiares de las personas desaparecidas. Pero, al mismo 
tiempo, dicha recuperación entra en fricción con las transformaciones de las tem-
poralidades geográficas de cada lugar, que muchas veces retan las fronteras entre 
cambios súbitos o paulatinos, antropogénicos o naturales, pasados y presentes. 

In-conclusiones: las ecologías del buscar

A lo largo del artículo he explorado las temporalidades de la incertidumbre que 
genera la desaparición, así como las fricciones que emergen con las temporalida-
des burocráticas de la búsqueda institucional, enmarcada en el humanitarismo de 
estado, luego de la firma del acuerdo de paz y la conformación de la UBPD. A su vez, 
he indagado, en el entramado que implican las ecologías de la búsqueda, por las 
temporalidades geográficas que involucran transformaciones espaciales huma-
nas y no-humanas, formas en las cuales los lugares cambian y son cambiados por 
la desaparición y por la búsqueda. Recientemente, autoras como Theidon (2022) 
y Quiceno (2021), a partir de sus trabajos en Colombia, han explorado los entra-
mados ecológicos de la guerra y las transiciones. Quiceno (2021) ha propuesto el 
concepto de ecologías del duelo para pensar con mujeres del Atrato chocoano tres 
prácticas (bordado, canto y cuidado de plantas) y cómo estas hacen posibles las 
paces más que humanas. Como he argumentado, la desaparición instaura un régi-
men temporal de incertidumbre, problematizando justamente los entramados del 
duelo. Por su parte, Theidon nos invita a pensar diversos registros ecológicos de 
los escenarios de transición: “Desde químicos tóxicos a minería, desde ríos teñidos 
con sangre a montañas enojadas, hay múltiples ambientes y actores que juegan 
un rol en la reproducción y reconstrucción de posguerra” (2022, 7).

A diferencia de otros escenarios transicionales en Latinoamérica, donde la 
búsqueda de desaparecidos se ha realizado tras la culminación de la guerra (p. e., 
Guatemala o Perú) o la dictadura (p. e., Argentina o Chile), en el caso colombiano, 
las temporalidades extendidas del conflicto armado y la violencia, que se siguen 
reconfigurando después del acuerdo de paz, imponen desafíos adicionales a la 
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búsqueda. Los atentados selectivos contra líderes y lideresas sociales, así como 
contra firmantes del acuerdo, de los cuales se registran las más altas cifras en 
departamentos como el Cauca, no solo fragilizan las posibilidades de encontrar a 
los desaparecidos, sino que extienden al presente la violencia de la desaparición. 
Como he tratado de argumentar en las diferentes secciones, existen confluencias y, 
a la vez, colisiones entre las temporalidades exploradas, por lo cual deben ser con-
sideradas formas inconclusas y dinámicas de devenir, procesos abiertos que ter-
minan por colapsar fronteras entre pasado, presente y futuro (Biehl y Locke 2017). 

En las ecologías de la búsqueda, es necesario entonces transcender dico-
tomías entre tiempo y espacio, geo- y bio-, cultura y naturaleza, ciencia y saber 
tradicional, re-moviendo por ejemplo —como nos reta a pensar Lyons (2019)— la 
“memoria de los ríos”26 para preguntar por los desaparecidos en sus riveras. Desde 
procesos tafonómicos hasta archivos familiares, desde análisis de isótopos27 de 
restos humanos hasta los conocimientos de las piangüeras28 del Pacífico sobre la 
marea, pensar a partir de las ecologías de la búsqueda es un punto de partida para 
reconocer la necesaria multiplicidad interconectada y en fricción de diferentes 
espacios, agentes, conocimientos y temporalidades.

En el turbio contexto transicional colombiano del presente, donde no es posi-
ble conjugar verbos en pasado para referirse a la guerra ni a la desaparición, la 
búsqueda de combatientes irregulares desaparecidos puede aportar a la recon-
ciliación, en el sentido de que humaniza a los “perpetradores”, les asigna familia, 
historia, nombre, vínculos e identidad más allá de las armas. No hay que olvidar 
que mientras miles de excombatientes reaparecen en la cotidianidad de las comu-
nidades durante su proceso de reincorporación a la vida civil, miles siguen desa- 
parecidos en la tierra y cientos han sido asesinados luego de firmar la paz. Así 
mismo, no podemos olvidar que la violencia sociopolítica continúa siendo una 
máquina de desapariciones. Ni tiempo pasado condenatorio ni optimismo cruel 

26 Dentro de esta perspectiva, Lyons afirma la necesidad de entender los “continuos de vida y muerte 
humanos y no-humanos” (2019, 225). En su artículo, también comparte útiles reflexiones metodoló-
gicas basadas en su investigación-acción participativa sobre las memorias socioambientales de la 
guerra en Putumayo.

27 Se trata de un método reciente de identificación que consiste en realizar un análisis de isótopos (es-
tables y/o radiogénicos) con el fin de formular posibles lugares de procedencia de restos humanos 
no identificados (Chavarro, Castellanos y Quiñones 2022).

28 Principalmente mujeres, las piangüeras exploran los manglares recolectando de las raíces las pian-
guas, moluscos usados en la gastronomía del Pacífico colombiano.
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del futuro: se requiere construir desde los desafíos y fricciones que implican las 
múltiples temporalidades y espacialidades de la búsqueda. 

He propuesto la noción de ecologías de la búsqueda para acentuar justa-
mente ese entramado de actores, conocimientos, prácticas, temporalidades y 
lugares que implica dar con el paradero de los desaparecidos de la guerra. De ahí 
que sea sugestivo pensar estas ecologías a través de la noción de fricción pro-
puesta por Tsing (2005): entre múltiples actores, trayectorias, conocimientos y 
prácticas que están en el centro de las microdinámicas de las búsquedas y sus 
marcos transicionales. Fricciones que pueden ser “contradicciones prometedo-
ras” (Tsing 2005, 33) para (re)pensar las ausencias-presencias de la desaparición. 
Así pues, las ecologías de la búsqueda son un devenir abierto, un re-mover en el 
doble sentido de repensar dichas fricciones para generar cambios en las situacio-
nes de injusticia y remover —como acto de buscar— memorias, archivos, paisajes, 
tierra, emocionalidades, conocimientos y sujetos para conjurar la incertidumbre 
de la desaparición. 
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