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Resumen

Este texto explora las reacciones de un grupo de indígenas nükák del Guaviare, Co­
lombia, en situaciones en las que se les muestran fotografías de integrantes de su 

grupo étnico que han tomado investigadores desde finales de los años ochenta del 
siglo pasado. A partir de dichas reacciones, analizo la fotografía como dispositivo de 
memoria y espejo con un enorme poder económico y simbólico en medio de un con­
texto atravesado por el desplazamiento forzoso, la visita de turistas y la circulación de 
estereotipos que los sitúan en una posición de subordinación y exotismo frente a otros 
grupos con los que interactúan a diario. Desde una postura crítica, reflexiono sobre 
el proceso de transformación cultural que viven en tanto individuos y como pueblo.
Palabras claves: fotografía, nükák, transformación cultural, memoria, espejo.

“When We Used to Be more Nükák”. An Approach 
to the Nükák Perception of Photography

Abstract

This text explores the reactions that a group of nükák people from Guaviare, Colombia, 
assume when they see pictures taken of them by researchers as of the late 1980s. Based 

on these responses I analyze photography as a memory and mirror device, having 
an enormous economic and symbolic power in a context where forced displacement, 
the visit of tourists and the circulation of stereotypes put them in a position of subor­
dination and exoticism before other groups with whom they interact in a daily basis. 
From a critical posture I elaborate on the process of cultural transformation they live 
as individuals and as indigenous people.
Keywords: photography, nükák, cultural transformation, memory, mirror.
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Introducción1

Era Viernes Santo y en Agua Bonita2 todos estábamos expectantes 
por lo que iba a ocurrir. Hacia el mediodía ya se había anunciado 
la llegada de más de cien personas. En motos, carros y buses 

venía gente desde diferentes partes del país y querían conocer a 
los nükák3, “tal y como salieron de la selva”. El evento consistía en 
recibir a todas las personas que con dificultad pudieran atravesar 
la trocha enfangada por las lluvias de abril. Los nükák debían ves­
tir las ropas “típicas”, realizar una demostración corta de juegos 
y bailes tradicionales, mostrar el “tiro al blanco” con cerbatana, 
ofrecer chicha y pintar los rostros de los turistas con achiote, 

entre otras actividades. Todo esto 
“para dar a conocer su cultura” 
y recibir a cambio una contribu­
ción económica exclusivamente 
destinada para la comunidad. En 
aquella ocasión, la toma de foto­
grafías me generó sensaciones 
fuertes y contradictorias. Más de 
treinta cámaras fueron obturadas 
constantemente durante más de 
una hora. Recordaba a los turistas 
que coleccionan trofeos fotográfi­
cos y que son descritos por Susan 
Sontag en su obra Sobre la fotogra­
fía (2010)4. A un lado, decenas de 
personas atiborraban el espacio 
intentando tomar fotos; al otro 
lado, los nükák, personas del últi­
mo pueblo nómada en Colombia, 
realizaban una presentación de 
sus prácticas tradicionales.

Desde el inicio de lo que Ca­
brera, Franky y Mahecha (1999) 
denominan periodo de contacto 
continuo5, los nükák han vivido 
diferentes procesos de transfor­
mación cultural y, en particular, 
un cambio en sus relaciones con 

1 Este artículo sintetiza mi trabajo final para el pre-
grado en Antropología (Díaz 2012), “Miradas y 
reflejos. Aproximaciones a la percepción nükák 
de la fotografía”, Departamento de Antropología, 
Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Na-
cional de Colombia. La investigación fue posible 
por el apoyo económico de esta institución, 
a través de la Convocatoria de investigación 
2011B: “Apoyo a financiación de trabajos de 
grado para estudiantes de pregrado” (proyecto 
201010017144).
2 Vereda ubicada en la Amazonia colombiana 
septentrional, en el departamento del Guaviare. 
Queda aproximadamente a veinte minutos en 
carro desde San José del Guaviare, la capital 
departamental, por la vía a El Retorno, hacia el 
suroccidente. En la vereda hay una finca de la 
Alcaldía Municipal que fue destinada como un 
lugar de paso para las familias nükák que fueron 
desplazadas en 2005.
3 Los nükák pertenecen a la familia lingüística 
makú-puinave. Su transcripción fonética inter-
nacional es n ı̃ kak¬ (Caro y Cuervo 2000, 
547-560). Para efectos de este artículo, será 
transcrito como nükák.
4 “El acto fotográfico, un modo de certificar la 
experiencia, es también un modo de rechazarla: 
cuando se confina a la búsqueda de lo fotogé-
nico, cuando se convierte la experiencia en una 
imagen, un recuerdo. El viaje se transforma en 
una estrategia para acumular fotos” (Sontag 
2010, 19).
5 Este periodo lo sitúan desde finales de los años 
ochenta, aunque reconocen que antes de dicha 
fecha existían contactos esporádicos de algunos 
miembros del pueblo indígena con colonos de 
la región y con los misioneros.
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las fotografías. Sus aproximaciones a la cámara y pasar de ser 
sujetos ignorados a ser sujetos fotografiados han marcado sus 
constantes encuentros con la fotografía durante más de veinte 
años. En diferentes testimonios se hacen explícitas las diversas 
reacciones que han tenido los nükák ante el hecho de ser foto­
grafiados: desde querer posar siempre ante la cámara, hasta el 
disgusto, el desinterés o, incluso, el miedo.

El acervo de fotografías de los nükák es tan variado que se 
pueden encontrar imágenes como las que aparecen en las publi­
caciones seriadas de los misioneros o las muchas que deben tener 
en su archivo privado investigadores, funcionarios, periodistas, 
turistas y colonos. Las pinturas que incluyen la imagen de un 
nükák, colgadas a manera de decoración en diferentes locales de 
comercio de San José del Guaviare, así como las fotografías del 
pueblo indígena en la publicidad turística del departamento, 
son muy comunes en la región. Por lo menos una vez, cualquier 
nacional ha visto una fotografía de un niño nükák con un mico 
sobre su cabeza o de una mujer nükák rapada y con la cara 
pintada con achiote. La imagen de un nükák se convirtió en el 
referente visual más paradigmático de la Colombia pluriétni­
ca, pero también del exotismo que circula en los circuitos de 
consumo ecoturístico. Resulta importante para el acercamiento 
que me propongo tener una idea aproximada de la cantidad de 
fotografías que puede haber de los nükák en su historia de en­
cuentros con “los blancos”, y tener en cuenta las dimensiones 
de representación que les han sido otorgadas.

Pero, ¿qué piensan los nükák de todo esto?, ¿cómo reaccionan 
ante esas imágenes? Como respuesta a la cantidad y la recurrencia 
de ciertas fotografías, decidí devolverles algunas, dar vuelta a los 
documentos y exponerlos ante ellos. Fijé mi interés en la mirada 
que tenían las familias nükák wayari6 sobre las fotografías que se 
han tomado de ellos y de otros nükák. Se trataba, entonces, de 
invertir el sentido de la relación, 
descentrar la mirada y revertir 
el poder de la imagen (Carvalho 
2002, 299). A grandes rasgos, mi 
trabajo consistió en realizar una 
selección de fotografías tomadas 
a la gente nükák entre finales de 
la década de los ochenta y 20117. 

6 Denominación de grupo local que significa la 
gente del río Guaviare (CDA 2010).
7 El cuerpo de imágenes incluía fotografías toma-
das de las publicaciones de Gustavo Politis (1995; 
1996), antropólogo y docente de la Universidad 
de La Plata. También hay imágenes tomadas del 
archivo digital de Jorge Restrepo, antropólogo 
y director de la Corporación Ecogente, ONG 
que realizó varios trabajos de recuperaciónE 
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Tenía dos grupos de fotografías: 
por un lado, fotos antiguas de 
personas nükák, tomadas entre 
los años ochenta y mediados 
de la primera década del nuevo 

milenio, que asumí como dispositivos de memoria —buscaba 
confrontar imágenes del pasado con elementos de la situación 
actual de quienes las observaban—; por otro, fotografías más 
recientes, tomadas entre 2006 y 2011, con las cuales pretendía 
enfrentar al espectador con la imagen de sí mismo, y configurar 
así la imagen como espejo. Lo que está expuesto en este trabajo 
parte de las conversaciones que sostuve con quienes vieron las 
fotos, así como de la observación de lo que los nükák hacían 
con ellas, lo que señalaban, lo que les decían a otros cuando las 
observaban.

Sobre la relación con la imagen

De acuerdo con Phillipe Dubois, para comprender la fotografía 
no es suficiente pensar en el producto finalizado. Este autor 
propone, entonces, la idea de imagen-acto para contemplar 

todos los procesos en conjunto que le dan sentido a la fotografía, 
además de la producción, y que incluyen la contemplación y la 
recepción.  Es lo que Dubois llama “la fotografía como experiencia 
de imagen” (1986, 11). Durante la investigación que dio origen a 
este artículo, procuré tener en cuenta los diferentes contextos de 
relación que abarcaban el grupo de imágenes seleccionadas. Sin 
embargo, el aspecto central en el cual se enfoca este texto es la 
percepción de los nükák: ¿cómo reciben sus propias imágenes?, 
¿cómo se relacionan con ellas y las resignifican?

A hombres y mujeres nükák les interesaba ver las fotografías y 
compartir comentarios sobre ellas, pero no guardarlas. Su interés 
estaba más próximo al mensaje de la imagen que a la fotografía 
misma como objeto. En cuanto tal, la foto resultaba invisible; 
tampoco era una simple imagen lo que veían. Esto sucede porque 
“el medio de la imagen no es externo a ella” y resulta absorbido 
por esta (Barthes 2011, 28; Belting 2007, 28).

Pocos fueron los que manifestaron querer guardar alguna foto, 
y en los casos en que sucedió casi siempre querían imágenes 

E  de prácticas y objetos con familias nükák ubi-
cadas en diferentes lugares, pero sobre todo en 
Agua Bonita. Por último, incluí algunas fotos mías, 
tomadas durante visitas previas al asentamiento 
de Agua Bonita, en 2009 y 2011.
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recientes. En el contexto cultural en que presenté las fotogra­
fías no existían tantos códigos previos como los que tenemos 
en sociedades urbanas acerca de qué hacer con ellas. Hasta el 
momento, no le habían otorgado un valor de culto a la fotografía 
(Didi-Hubermann 2004, 97) ni tampoco era la imagen una vía de 
comprensión tan importante como lo es en una sociedad de con­
sumo (Mirzoeff 2003). En ese sentido, la idea de la imagen como 
reliquia no estaba presente en la manera en que la comunidad 
nükák se relacionaba con la foto. No les interesaba cuidar la 
imagen, guardarla o no ensuciarla; no buscaron preservarla en 
el tiempo.

Con relación a estudios de análisis de la imagen, Keith Moxey 
realiza una comparación entre diversas perspectivas: la del poder 
vital de las imágenes (Bredekamp 2010), la de la imagen como 
presentación que tiene poder sobre el espectador (Elkin 2011; 
Mitchell 2009), la antropología de la imagen de Belting (2007) y 
la de cultura visual de Mirzoeff (2003), entre otros autores que 
reconocen la imagen como una representación cultural cuya 
importancia radica tanto en el contenido como en los efectos 
sociales que produce (Moxey 2009, 14-19). Al invitar a construir 
nuevos métodos y nuevas lecturas, Moxey (2009, 20) propone el 
giro icónico en los estudios visuales, a través del cual se propone 
la presencia de la imagen. Afirma dicho autor que:

[…] las formas en que los objetos nos atraen, su animación, su apa­
rente autonomía, solo derivan de su asociación con nosotros. Insistir 
en su agencia “secundaria” no es solo un medio para reconocer su 
independencia, sino también su dependencia de la cultura humana. 
(Moxey 2009, 21)

Para comprender la fotografía como espejo y como dispositivo 
de memoria resulta necesario contemplar esa dimensión de pre­
sencia en la imagen, así como tener una noción más amplia de 
la fotografía, en la cual se consideren los procesos, interacciones 
y efectos que esta genera en la comunidad.

En El acto fotográfico, Philippe Dubois (1986) argumenta que 
la significación del mensaje fotográfico está determinada cultu­
ralmente y que, por lo tanto, su recepción depende de la incor­
poración de códigos para saber cómo leerla (Dubois 1986, 39). 
La comunidad nükák de Agua Bonita reconoce la fotografía; sin 
embargo, tiene diferentes modos de aproximarse a esta como 
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objeto. La manera como sostienen las fotografías resultó llama­
tiva, ya que exploraban otros ángulos y otros sentidos diferentes 
a los que nosotros asumimos. Parecieran formas intuitivas de 
cómo aproximarse al objeto y, así, de cómo entender mejor el 
mensaje. Las asían verticalmente, en diagonal, las rotaban un 
poco. Para entender el hecho de que voltearan la foto en diago­
nal, debemos considerar dos elementos: uno tiene que ver con 
el formato rectangular de la fotografía y otro con el equilibrio en 
la composición de la imagen. Las fotografías 1 y 2, pero sobre 
todo esta última, presentan una composición que desestabiliza 
la mirada. En el caso de la fotografía 2, si observamos su com­
posición, al tomar el rectángulo en sentido horizontal podemos 
reconocer que se estructura sobre una línea diagonal ascendente 
de izquierda a derecha. Mientras algunas personas giraban la foto 
en diagonal para colocar las caras en un plano horizontal, otras, 
todas mujeres, tomaban la foto de tal forma que la miraban en 
sentido vertical. Al ver cómo rotaban las fotografías parecía que 
equilibraban la composición. Por ejemplo la fotografía 1, pre­
sentada en sentido vertical en el libro de Politis (1996), fue vista 
por varios, sobre todo adultos, en sentido horizontal. Algunos 
familiares de estas personas, como hijos o esposas, voltearon la 
foto en sentido vertical. Hay otras fotografías (3, 4, 5 y 6, entre 
otras), que varios adultos, hombres y mujeres, vieron en sentido 
vertical cuando su contenido permite verlas horizontalmente. 
Además, pude observar a personas que, cuando querían detallar 
una foto, la ponían en diagonal, la rotaban un poco o incluso la 
dejaban vertical, y luego de ello la acercaban.
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Fotografía 1

Fuente: Politis (1995, 57).

Fotografía 2

Fuente: Fotografía de Archivo Corporación Ecogente, Agua Bonita, 2006.



“Cuando éramos más nükák”. Aproximaciones a la percepción nükák de la fotografía

Gabr ie la  D íaz  Montea legre138

Fotografía 3

Fuente: Politis (1996, 105).

Fotografía 4

Fuente: Politis (1996, 93).
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Fotografía 5

Fuente: Politis (1995, 110).

Fotografía 6

Fuente: Politis (1996, 325).
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Las personas más próximas a los kawene8 (“los blancos”), 
tendían a sostener la foto en el mismo sentido en el que la to­

maríamos nosotros. Sin embar­
go, hay personas como Carlos 

y Wembe, quienes, a pesar de relacionarse con los kawene con 
mayor frecuencia, tomaban la fotografía de manera distinta o la 
colocaban en sentidos contrarios. Esto no quiere decir que una 
forma sea más correcta o exacta que otra. Las fotografías constitu­
yen lugares de encuentros e intercambios culturales enmarcados 
en relaciones de poder asimétricas (Morton y Edwards 2009, 4). 
En la medida en que hay un acercamiento a nosotros, y consi­
derando que la fotografía es un elemento que hemos aportado, 
hay también un conocimiento de esos códigos culturales que nos 
indican cómo sostener una fotografía. Esas particularidades en la 
forma como los nükák se aproximan a las fotos responden a los 
diferentes procesos de transformación que han vivido, y viven, 
como individuos y como pueblo.

 

Fotografía como espejo

Cuando hablo de la fotografía como espejo no me refiero al con­
cepto de la foto como simple reflejo de lo real, perspectiva pre­
sente durante la historia de la fotografía y claramente expuesta 

por Dubois (1986). La idea del espejo en este ejercicio parte de 
entender la reflexividad de lo visual en el sentido de reconocer 
una relación de doble dirección entre la imagen y quien la mira. 
En La cámara lúcida, Roland Barthes habla de esa atracción que 
siente por algunas fotografías, que opera como una animación en 
doble dirección: él anima la imagen y, al mismo tiempo, la imagen 
lo anima a él (2011, 40). Aunque Barthes rechaza la idea de una 
imagen viviente, reconoce un elemento en la fotografía que sale 
de ella para punzar y atraer al espectador, el punctum. Por su 
parte, Didi-Huberman retoma el concepto de aura propuesto por 
Walter Benjamin para hablar de ese poder de la mirada presente 
entre lo mirado y quien mira. Entre el espectador y la fotografía 
(la mirada en tanto objeto con un aura), se establece una relación 
en doble dirección en la que se experimentan las distancias de 
manera dialéctica (Didi-Huberman 2004, 94).

8 En nükák (Politis 1996).
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En ese sentido, al enfrentarnos a un retrato (como también a 
una máscara o una pintura facial) y animarlo (de manera invo­
luntaria o no), la imagen provoca una sensación de intercambio 
de miradas, “nos sentimos mirados por ella” (Belting 2007, 49). 
Podemos trasladar esta misma sensación al acto de mirarnos frente 
a un espejo, ante el cual no solo nos sentimos mirados sino que 
la imagen nos refleja, nos interpela. Como señala Vargas:

[...] La foto por sí sola se emparenta con la acción reflectante que pro­
porciona un espejo. Esto se debe a que ambos son “emisores de una 
realidad”; la foto nos muestra casi siempre un poco de certeza de 
aquello que aconteció en un tiempo y un espacio. El espejo, nos de­
vuelve una imagen —que parece pertenecernos—. (2010, 29)

Verse en la imagen nos propone una explícita relación con lo 
individual. Se trata de contrastar una imagen externa de sí mismo 
con las imágenes mentales que uno puede haber construido de sí, 
las cuales no necesariamente coinciden. A propósito de los lazos 
de correspondencia que Fontcuberta (2013) encuentra entre el 
rostro humano y la imagen en el espejo, Vargas propone reconocer 
el nacimiento del otro “[al] mirar el propio reflejo como ajeno” 
(2010, 30). Ese contraste entre reconocerse y desconocerse en la 
imagen recoge un proceso de conciencia personal y es también 
un ejercicio de memoria al preguntarme quién soy y quién he 
sido. Ese ejercicio se presenta como una puerta de entrada para 
reflexionar sobre mi yo, pero también para narrarme, explicar 
momentos y crear otras realidades (Fontcuberta 2013).

Tanto niños como jóvenes y adultos, hombres y mujeres 
nükák, se quedaron más tiempo mirando o mostraron más inte­
rés por las fotos en las que aparecía su respectiva imagen. Niños 
como Gabriel y Santiago, quienes tienen cinco y siete años res­
pectivamente, se reconocieron en su fotografía y se señalaban en 
la imagen mientras la dirigían hacia mí: “Mire, yo”, dijo Gabriel. 
O como Fabián, a quien le regalé una foto en la que aparecía él, 
que, con una sonrisa gigante en su rostro, no la quería soltar. 
Jóvenes y adultos, como Jhon Fredy, Mayerli, Érika, Andrés, 
Meri, e incluso Kilaye, hacían alguna referencia a sí mismos, se 
señalaban y sonreían cuando veían sus fotografías. Herli y Mó­
nica no solo se reconocieron, también aludieron a que estaban 
embarazadas (fotografías 7 y 8), sin que esto necesariamente se 
notara en las fotos, hecho que me hace pensar en su recuerdo. 
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Ellas recordaban cuando les tomé esas fotos y que en ese mo­
mento estaban embarazadas.

Fotografía 7

Fuente: Fotografía de la autora, Agua Bonita, 2011.

Fotografía 8

Fuente: Fotografía de la autora, Agua Bonita, 2011.
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Entre las mujeres jóvenes, solo Gina y Yulied se refirieron 
particularmente a ellas mismas al mirar sus imágenes. Gina es 
una joven que ya realizó su rito de paso de niña a mujer, según 
cuentan Felipe Cabrera y Carolina Barbero9, pero que todavía no 
ha encontrado marido. Ella quería guardar las fotografías en las 
que salía y la razón que me dio 
fue la siguiente: “Porque estaba 
pintando cuando pequeñita” (fo­
tografía 9). Yulied estaba emba­
razada de un colono que vive en Puerto Arturo; ahora tiene el 
pelo largo, ya no se pinta el rostro y habla el español con cierta 
fluidez. A ella, por el contrario, le daba pena mostrar su foto 
(fotografía 10). Antes de verla me dijo: “¡Ah! usted la tiene cuan­
do yo no tenía pelo”. Ella recordaba que le tomé una fotografía 
cuando tenía el pelo corto y se había pintado el rostro. Aunque 
no quería presentar su foto ante los demás, decidió guardarla.

Fotografía 9

Fuente: Fotografía de la autora, Agua Bonita, 2011.

9 Investigadores asociados al Ministerio del 
Interior y de Cultura. Entrevista, 4 de septiembre 
de 2012, San José del Guaviare.
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Fotografía 10

Fuente: Fotografía de la autora, Agua Bonita, 2011.

Fotografía como dispositivo de memoria

Ver fotografías, antiguas o recientes —pero en todo caso siempre 
anteriores al momento en que se miren (Dubois 1986, 14)—, 
tiende a trasladar nuestra mirada al pasado, en parte por el 

hecho de ser una imagen que concentra fracciones de tiempo y 
espacio que no fluyen, que se congelan (Sontag 2010, 27). Con 
este ejercicio me interesaba presentar imágenes para preguntar 
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por el pasado del pueblo nükák. La presentación de imágenes 
pasadas era un medio para que ellos y ellas recordaran y (re)co­
nocieran prácticas, lugares y personas en un tiempo que ya pasó. 
Pero también era la manera de provocar respuestas ante el pre­
sente que viven. Pretendí presentar la fotografía como un dis­
positivo de memoria. Las experiencias de este ejercicio suscitan  
dos reflexiones generales: una sobre la relación inevitable de la 
fotografía con la muerte y la consecuente relación de los nükák 
con los espíritus de sus difuntos; y otra sobre la relación de la 
fotografía, la memoria y la transformación cultural.

Fotografía y muerte

En el proceso de observar las imágenes, los nükák reconocieron 
un tiempo pasado. La gran mayoría de personas que aparecen 
en las fotografías antiguas están muertas. En ocasiones, percibí 

que hablaban de las personas pero no mencionaban sus nombres 
(aunque esto no sucedió en todos los casos). Decían “está finado” 
o, simplemente, “finadita”. Barthes afirma que ser sujeto foto­
grafiado, ser spectrum, es también una experiencia de muerte. 
Al momento de ser fotografiado, el sujeto deviene en un objeto 
(Barthes 2011, 34). Sin embargo, en un momento posterior, al 
observar la fotografía, el efecto se invierte. La imagen es despro­
vista de su carácter de objeto y se “le confiere una cualidad de 
cuasi-sujeto” (Didi-Huberman 2004, 96). Si analizamos el pro­
ceso de la fotografía en su totalidad, veremos cómo esta y el ser 
fotografiado, al ser interpelados uno por el otro, experimentan 
un intercambio de seres, el paso de sujeto a objeto y viceversa.

Al otorgarle un carácter de cuasi-sujeto a la imagen, nos per­
mitimos inmortalizar a quienes ahí aparecen, damos vida a los 
difuntos y aparecen otras formas de presencias. Si bien los nükák 
reconocían que quienes aparecían en la fotografía estaban muer­
tos, resultó evidente la relación que establecían con sus espíritus. 
En la presentación que hacen Mahecha, Franky y Cabrera de la 
cosmología nükák hablan de los dẽpi, aquellos espíritus de las 
personas que fallecen y que permanecen en hea, el nivel de arriba:

Un dẽpi es como un dĩkak tẽkẽrẽ, como la semilla de la gente y la 
representan como el reflejo de una persona frente a un espejo, razón 



“Cuando éramos más nükák”. Aproximaciones a la percepción nükák de la fotografía

Gabr ie la  D íaz  Montea legre146

por la cual a algunos nĩkak: no les gusta que les tomen fotografías, 
pues en ellas puede ser capturado su dẽpi (Cabrera, Franky y Ma­
hecha 1999, 97).

Es posible considerar que el tiempo transcurrido desde que los 
nükák comenzaron a relacionarse con los espejos y las fotografías 
y la frecuencia cada vez mayor de relaciones con los kawene 
han sido suficientes para que ese miedo haya cambiado. No 
obstante, es importante recordar que este ejercicio fue realizado 
con familias que llegaron en condición de desplazamiento a San 
José del Guaviare a partir de 2005, contexto en el que el contacto 
con imágenes y el uso del espejo se volvieron casi permanentes 
y cotidianos.

Fotografía 11

Fuente: Politis (1995, 42).
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Fotografía 12

Fuente: Fotografía de Eliana Aponte, Barrancón, 2006.

La mañana en que presenté por primera vez un grupo de 
fotografías, Herli miraba cada una de ellas y pedía rápidamente 
ver otras. Cuando llegamos a la fotografía 11, me dijo: “Mancha 
de árbol para quitar ceja... Ella ya se murió”. Le pregunté por el 
nombre de la mujer y su respuesta fue: “No se puede preguntar 
por ella... De pronto ella aterrice”. Mahecha, Franky y Cabrera 
(1999) afirman que los nükák evitan mencionar a los difuntos. 
Sin embargo, la mención que hace Herli a que la mujer pudiera 
aterrizar me llevó rápidamente a pensar en las fotografías de los 
difuntos y su relación con los espíritus. En la cosmología nükák 
existen tres niveles del mundo: hea, el nivel de arriba; jee, el 
nivel intermedio, y bak, el nivel de abajo. Cuando una persona 
muere, uno de los espíritus “se dirige al lugar en donde sale el 
sol y toma el camino del sol o el camino de hea” (Cabrera, Franky 
y Mahecha 1999, 97). Así, cuando Herli dijo que la mujer podía 
aterrizar, claramente se refería al espíritu de ella.

Una relación más explícita la presencié una tarde, en la zona 
comunitaria del asentamiento, con la fotografía 12. Marina te­
nía un especial interés por esta. En dos ocasiones en las que le 
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mostré las fotografías en las que ella aparecía permaneció con la 
foto guardada por un par de días hasta que volvió a entregarla. 
Cuando le pregunté por qué quería esa foto me dijo, en español, 
que era bonita. Luego comenzó a hablarme en su lengua (como lo 
hacía casi siempre) y señaló las pepas, las tres totumas e hizo la 
seña de tener las pepas en la mano. Al final me sonrió. Mientras 
tanto, otros estaban viendo más fotografías. Entre ellos, Juanito, 
un adulto, le quitó de la mano a Fabián, un nieto de Marina, una 
foto que este estaba mirando. Fabián se puso a llorar y alguien 
le recriminó su llanto. Siguió llorando, fue a la unidad residen­
cial y sacó un machete de forma desafiante. Marta, su madre, 
de inmediato lo regañó, le quitó el machete y le pegó con este. 
Mientras que Fabián continuaba llorando todavía más fuerte, se 
acercó Marina con la foto de “la finadita” (fotografía 12) y le dijo 
algo, como regañándolo, mientras le ponía la foto frente a la cara. 
Parecía como si ella intentara intimidar al niño con el espíritu de 
la mujer de la foto. Cabrera, Franky y Mahecha dicen que en la 
educación de sus hijos los nükák no suelen acudir a sanciones 

físicas y más bien optan por re­
clamos verbales y, en ocasiones, 
lanzan agua u objetos con el fin 
de reprender, “[...] aunque si la 
falta es considerada muy grave, 

las madres pueden darle una fuerte palmada o asustarlos con la 
presencia del jaguar o de los dẽbẽp10” (Cabrera, Franky y Mahe­
cha 1999, 183).

Fotografía, memoria y cultura

Durante la recepción de la imagen, ese momento de la re-toma 
(Dubois 1986, 62), en el que se anima y resignifica la imagen, 
“acción simbólica que se practica de manera muy distinta en 

las diferentes culturas” (Belting 2007, 16), nos podemos aproxi­
mar a los procesos de activación de memoria. Simultáneo al 
acto de reanimación de la fotografía sucede el acto de reanimar 
la memoria. En medio del intercambio de miradas, de esa doble 
distancia entre la imagen y quien mira, aparece la memoria 
involuntaria con un conjunto de imágenes que trascienden la 
visibilidad misma de la imagen (Didi-Huberman 2004, 95). El 

10  Los d ẽbep son “otros ‘espíritus’ de los muertos 
que cuando alguien fallece permanecen en hia, 
el ‘bosque’, en lugar del descenso o sus alrede-
dores” (Cabrera, Franky y Mahecha 1999, 97). 
Son considerados peligrosos y muy temibles.
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acto de mirar fotografías con la comunidad nükák de Agua Bonita 
intenta también provocar conexiones entre imágenes impresas (en 
este caso, las fotografías) e imágenes mentales que pueda tener 
cada persona. La memoria, como la cultura, se renueva a partir de 
los olvidos y los recuerdos que la transforman (Belting 2007, 85). 
Preguntarse por las memorias de un pueblo es aproximarse a 
conocer qué ha sido de su historia y su cultura.

Fotografía 13

Fuente: Politis (1995, 110).

Fotografía 14

Fuente: Politis (1996, 205).
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Fotografía 15

Fuente: Politis (1995, 79).

Al mirar las fotos 5 y 13, la gente nükák hizo varias referencias 
a la ausencia del barbasco, al caucho para depilar (fotografía 11), a 
la generación de fuego con palos (fotografía 1) y a la abundancia 
de comida (fotografías 14 y 15), en comparación con la escasez a 
la que se enfrentan en la actualidad. Sus respuestas incluían el 
reconocimiento de prácticas ausentes y de elementos que se han 
abandonado. Desde una lente más general, algunos investigado­
res de la Corporación para el Desarrollo Sostenible del Norte y 
el Oriente Amazónico (CDA) se refieren a la asimilación cultural 
que viven los nükák y la describen como un “proceso acelerado 
de descomposición cultural [...] porque no hay interculturalidad 
o intercambio, sino un proceso de pérdida de valores, usos y 
costumbres que están siendo reemplazados por los que imponen 
los grupos marginales de la cultura dominante” (CDA 2010, 5). 
Resulta necesario cuestionar esa noción de pérdida cultural, entre 
otras razones porque esta visión parte de que hay grupos indígenas 
prístinos, que una vez entran en contacto con el blanco dejan de 
serlo, pero eso desconoce los constantes procesos de cambio y 
reinterpretación que seguramente han tenido en el pasado a través 
de su relación con otros grupos nükák, colonos u otros grupos 
indígenas. Marshall Sahlins propone la idea de revaluaciones 
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funcionales de la cultura a lo largo del tiempo, que deben ser 
consideradas como parte de sus reproducciones (1988, 141-142). 
Si bien la cultura no puede ser vista como un conjunto de atributos 
que se pierden, tampoco podemos perder de vista que en este caso 
estamos ante un proceso involuntario de carácter histórico en el 
que los olvidos y los cambios resultan de una posición de total 
desventaja frente a otros grupos más poderosos y más fuertes. 
Kirsch plantea contemplar la pérdida de acervos y tradiciones 
particulares —sean estos ideas, prácticas o conocimientos de 
valor local— producto de alteraciones del entorno o por restric­
ciones impuestas de acceso al territorio (Kirsch 2001, 168-174).

Fotografía 16

Fuente: Politis (1995, 45).
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Fotografía 17

Fuente: Fotografía de Luisa Ubags, Barrancón, 2006.

Fotografía 18

Fuente: Politis (1995, 59).
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Fotografía 19

Fuente: Politis (1996, 247).

Al observar fotografías de pintura corporal (16 y 17), las muje­
res hablaban del achiote, mientras que con el dedo reproducían 
los trazos rojos que aparecían en los rostros. Una mañana, en la 
unidad residencial de Andrés, con un grupo de hombres jóvenes 
vimos unas fotos donde estaba la flauta de hueso (fotografía 18). 
Varios la señalaron y hablaron de Darío, quien aparece en la ima­
gen y estaba en el grupo. Andrés procedió a sacar sus flautas de 
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hueso: una que estaba terminada y otra en proceso de elaboración. 
Las flautas rotaron por varias manos y los mayores se burlaron 
de algunos jóvenes que no sabían tocarlas. Por la tarde, otro gru­
po de hombres observaba la fotografía 19. Mientras que uno de 
ellos llevó las manos cerradas hacia su boca e imitó el sonido del 
mico, otros hicieron burlas y al final varios de ellos demostraron 
que también podían imitar tal sonido. Con las fotografías 20 y 
21 fueron recurrentes los señalamientos al cuerpo del mico y las 
comparaciones con los churucos cocidos que tenían en ollas o 
peyes (totumas). Tanto las dinámicas de memoria y olvido, como 
los procesos de transmisión de conocimiento entre generaciones 
precisan de pérdidas que les permitan su innovación continua 
(Kirsch 2001, 169).

Fotografía 20

Fuente: Politis (1996, 39).
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Fotografía 21

Fuente: Politis (1996, 255).
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Fotografía 22

Fuente: Politis (1996, 299).
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Fotografía 23

Fuente: Politis (1996, 29).
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En el caso de los niños, una inmensa mayoría prefería ver fo­
tografías más recientes y, sobre todo, en las que salieran personas 
conocidas. De las fotos antiguas, reconocían actividades como 
la caza, la pesca, la manufactura de canastos o la depilación y 
pintura corporal. Con otras fotos, se burlaban de la desnudez, 
del guayuco o de momentos intermedios en la forma de vestirse, 
como el hecho de usar calzoncillos en lugar de guayuco (fotogra­
fías 22 y 23). Ciertos conocimientos son reproducidos a través 
de la repetición de acciones concretas y, en la medida en que 
hay restricción de acceso al territorio y a sus recursos, se ven 
afectados los procesos de transmisión de conocimientos entre 
generaciones (Kirsch 2001, 174). Durante 2003 y 2005 varias fa­
milias nükák de diferentes grupos locales tuvieron que desplazarse 
y abandonar su territorio debido al avance de los paramilitares y 
sus enfrentamientos con grupos guerrilleros por la Trocha Gana­
dera, sector de colonización que colinda con el resguardo nükák. 
Finalmente, como solución de atención inmediata para las familias 
que retornaron una vez más a la capital departamental en 2006, 
la Alcaldía de San José del Guaviare ofreció una finca en Agua 
Bonita como posible lugar de paso. Sin embargo, lo que era un 
asentamiento temporal, con el tiempo se ha convertido en uno 
casi permanente. Como efectos de estos desplazamientos nükák, 
Cabrera reconoce la reducción de las interacciones sociales entre 
grupos locales, la disminución de la capacidad de introducir 
modificaciones en el bosque, la pérdida de acceso a la antigua 
caña para la cerbatana, la incorporación a la dieta de alimentos 
foráneos, la disminución del uso de pintura corporal y facial, 
el uso cada vez más creciente del español y la reducción de los 
cantos, entre otros (Cabrera 2007, 97-98).

Ver las fotos con jóvenes también me permitió acercarme a 
sus posiciones frente al ser nükák, de cara a sus procesos de 
transformación. La primera vez que presenté las fotografías a 
Gina resultaron explícitas otras posiciones frente a ciertas tradi­
ciones de su comunidad. Cuando Gina estaba viendo la fotografía 
11 me dijo que la mujer que se estaba depilando era su abuela y 
su nombre kawene era Érika. Luego me dijo: “Ella quita el pelo 
porque quiere pintar bonito, como maquillaje […]. A ella le gusta 
su cultura, por eso le gusta pintar así”. Yo le pregunté si a ella le 
gustaba pintarse igual. Gina me respondió que solo se pintaba 
con achiote, pero que no le gustaba usar el palito. Por su parte, 
cuando Joaquín vio la fotografía 1 me dijo que esa era como una 
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mechera y que causaba verrugas. Luego de ver la imagen me 
dijo: “Eso cuando éramos más nükák”. Las reacciones de Joaquín 
y Gina, al igual que la vergüenza que sentía Yulied de mostrar 
la foto en la cual salía con el pelo corto y el rostro pintado, son 
ejemplos claros de nuevas posturas por parte de los jóvenes fren­
te a algunas prácticas y tradiciones de su comunidad cada vez 
menos presentes. El desplazamiento y los nuevos contextos de 
relación a los que se enfrenta la comunidad nükák también han 
afectado las relaciones de parentesco y organización social, lo 
que produce cambios en el sentido de pertenencia de elemen­
tos simbólicos. Así, los jóvenes en varias de sus respuestas se 
reconocen como nükák, pero hacen énfasis en sus cambios, así 
como reclaman nuevas formas de representar al nükák. Esas 
diferencias frente a lo que se cree y se hace en relación con su 
comunidad, así como las negociaciones intergeneracionales a las 
que se enfrentan en la actualidad los nükák en Agua Bonita, son 
también medios a través de los cuales se revalúan y modifican 
sus intereses, aspiraciones y propuestas.

La fotografía y su valor económico

Desde mis primeras visitas a Agua Bonita percibí que la rela­
ción con las fotografías está mediada en muchas ocasiones 
por el dinero. Cuando llegan turistas “a conocer la maloca”, 

sacan sus cámaras y rápidamente algún adulto nükák les dice 
“¡Diez mil [pesos]!”. Por mi parte, esperé un tiempo para sacar 
mi cámara y que me permitieran tomar fotografías sin realizar 
una transacción de tipo monetario.

Una tarde estaba sentada en la escuela guardando las fotos 
que unos niños acababan de mirar. Algunos de ellos regresaron 
y me las pidieron nuevamente. Santiago, un niño de cinco a 
siete años, se llevó la foto de Kilaye (un adulto mayor) en donde 
estaban otros niños jugando canicas. Luego de unos minutos, 
volvió Davinson, un niño más grande, con la foto en la mano 
y me dijo: “Gabriela, ellos quieren romper, no preste foto más”. 
“¿Por qué?”, le pregunté. “Porque dicen que cuesta plata”.

No es difícil pensar que en los años ochenta los encuentros de 
los nükák con la cámara fotográfica fueran más esporádicos que 
en el periodo reciente. Sin embargo, las familias que conviven 
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hoy en el asentamiento ya tienen una relación con la fotografía 
completamente permeada por la transacción económica: saben 
que pueden cobrarles a los kawene que lleguen al asentamiento 
“a conocer a los nükák”; saben que pueden ofrecer sus manillas, 
sus chinchorros, sus canastos, sus puyas, ofrecerse a sí mismos 
para ser fotografiados, a cambio de dinero. No solo hay una cer­
teza de que diferentes elementos de la cultura material pueden 
ser vendidos, también hay una idea presente de que ser nükák 
y ser indígena les otorga otro estatus. Saben que ellos son im­
portantes para nosotros, de una u otra manera. “La pérdida de 

sus economías de subsistencia 
ha transformado sus relaciones 

locales de producción, generando nuevas formas de desigualdad 
socioeconómica” (Kirsch 2001, 174)11.

Es importante recordar que Agua Bonita es el asentamiento 
nükák de más fácil acceso desde la capital del departamento, ra­
zón por la cual las visitas que reciben de personas con distintos 
intereses son numerosas y constantes. Situaciones como las visi­
tas turísticas han estado sustentadas, por quienes las promueven, 
sobre la idea de que con este tipo de actividades la comunidad con­
tinúa realizando prácticas propias. Este tipo de acciones pueden 
resultar contrarias a sus propósitos iniciales: implica que nuestra 
sociedad, en un contexto capitalista, otorga un valor económico a 
“lo exótico”. Los pueblos indígenas, las regiones, incluso los países 
responden a la idea más contemporánea del turismo como “venta 
de cultura”. Además, como lo demuestran Bruner y Kirshenblatt 
(1994, 445-447), dichas prácticas terminan siendo modificadas 
en beneficio del turista.

Ahora bien, los nükák se encuentran en un proceso, cada cual 
a su modo, de integración al sistema económico del país; algunos 
de manera más abrupta que otros. Aunque el hecho de cobrar por 
que les tomen fotografías puede ser entendido como una expre­
sión de defensa o protección, en todo caso representa una de las 
formas de integrarse con ventaja económica a esta sociedad en 
un contexto desigual.

Unas horas antes de iniciar la fiesta nükák, como algunos de­
nominaron a la visita de turistas que mencioné al inicio, llegaron 
al asentamiento las organizadoras del evento. Al ver a las familias 
preparadas para recibir a los turistas, su reacción fue pregun­
tar: “Pero, ¿cuándo se van a quitar la ropa?”. El problema que 

11 Traducción propia.
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encuentro en este tipo de soluciones, denominadas ecoturismo, 
es que se pretende “presentar” a los nükák como seres ideales, 
tradicionales, estáticos, situados en otro tiempo. Los nükák 
tienen que aparecer “tal y como salieron de la selva”, porque 
eso es lo que se espera y se quiere ver; porque esa es la manera 
como está representado el ser indígena ideal en los imaginarios 
del visitante esporádico. No se entiende el carácter del cambio 
ni lo asimétricas que pueden ser las transiciones; su identidad 
cultural debe permanecer estática en la idealización. En estas 
soluciones ecoturísticas se trata, también, de congelar lo exótico 
para mantener la atracción que esto pueda generar.

En su artículo sobre el turismo de los maasai, Edward Bruner 
y Barbara Kirshenblatt  demuestran cómo, a partir del imaginario 
que los británicos tenían de los otros (los maasai), se construye 
un plan turístico basado en una performance del ser “salvaje” y 
el ser “civilizado”, en la cual se reproducen relaciones coloniales 
pasadas y se apacigua la nostalgia del imperialismo (1994, 435). 
En contraste con este caso, quienes promueven y asisten a even­
tos como la fiesta nükák, así como otros visitantes, manifiestan 
posiciones contradictorias. Por un lado, quieren mantener a los 
indígenas en un instante deteni­
do, ideal, en una imagen conge­
lada del buen salvaje; pero, por 
otro, sugieren o exigen que a ellos 
también llegue la “civilización”, 
necesaria para poder tratarlos 
como iguales y para que pue­
dan estar en condiciones “más 
dignas”. Detrás de expresiones 
como “esos makuses”12 se asoma 
el espíritu colonial que todavía 
alberga en las mentes de muchos 
al momento de entender la dife­
rencia cultural.

12 La expresión “esos makuses” ha sido registra-
da por investigadores desde los años ochenta. 
Incluso se dice que se ha acuñado el verbo maku-
siar para referirse al hecho de tener relaciones 
sexuales con nükák. Sin embargo, la referencia a 
makuses es todavía más antigua. Cabrera, Franky 
y Mahecha (1999, 29-46) profundizan en ello. 
Explican que era el término que usaban pueblos 
ribereños —y, por extensión, todo aquel que 
llegaba a la región— para referirse a un grupo 
(que en realidad son varios pueblos) que tenía 
otras lenguas, prácticas, etc., y que consideraban 
inferior. La propuesta de dichos investigadores 
es dejar de usar la palabra makú de manera 
generalizada y referirse a cada pueblo por su 
etnónimo. Durante mi trabajo de campo, esta 
expresión resultó más frecuente en colonos y 
personas de la región que en turistas.
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Reflexiones finales

La producción de fotografías de los nükák, en el contexto que 
acabo de presentar, cae en lugares comunes o, mejor, en imá­
genes recurrentes de un indígena hiperreal (Ramos 2004). Se 

busca reproducir esa idea del nükák como el indígena más exótico. 
Por su esencia, la fotografía es el medio perfecto para congelar la 
imagen y creer que con ella se mantienen los usos culturales. A 
través de este tipo de fotografías en las que los nükák aparecen co­
mo seres exóticos, se representa la cultura como algo estático y 
comercializable. Además de esto, el registro fotográfico condensa 
una paradoja, pues la fotografía de un nükák devela que este 
ya no es un individuo de un pueblo no contactado (el hecho de 
fotografiarlo implica un contacto) y, en ese sentido, el indígena 
deja de ser primigenio.

En contraste, este ejercicio de observar las fotografías de su vida 
cotidiana junto con los nükák mismos permite dar nuevos sentidos 
a las imágenes y modificar la relación que establecía la fotografía, 
en la antropología clásica, con ciertos pueblos considerados como 
supervivencias de modos de vida originarios. El hecho de verse 
en un tiempo pasado en estas imágenes puede ser considerado 
como un proceso de reapropiación del imaginario histórico por 
parte de los pueblos indígenas; pero, sobre todo, potencializa la 
transformación de su representación como indígenas (Morton y 
Edwards 2009, 7). Resulta importante reconocer que las fotografías 
no son narrativas neutrales del pasado: fueron realizadas desde 
una perspectiva, con un encuadre y unas intenciones. Pero tam­
bién son elementos abiertos a la socialización y la resignificación. 

Después de tantos años de ser fotografiados algunos nükák 
manifiestan cierto recelo con respecto a la fotografía en sí. Re­
conocen, además de un valor económico, un poder sobre la 
cámara. Ser fotografiado siempre será ser convertido en objeto; 
ser apropiado dentro de una relación asimétrica. La fotografía, 
al objetivar a quien es fotografiado, también permite reproducir 
una forma de control (Bruner y Kirshenblatt 1994, 455). En ese 
sentido, pensar en revertir la relación y proponer que sean ellos 
quienes se apoderen de la imagen promueve otro tipo de reflexio­
nes sobre sí mismos y sobre su pueblo frente a otros.

Finalmente, observar junto a ellos las fotografías implicaba otro 
tipo de intercambio cultural y un descentramiento de la mirada 
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(Carvalho 2002, 290). La imagen también me interpelaba: tanto 
la fotografía como la comunidad se configuraron ante mí como 
un espejo. Al interpretar la relación que los nükák tenían con 
la foto, también me preguntaba por el sentido de mi interacción 
con ellos durante este trabajo de campo, así como por las repre­
sentaciones que ya había realizado de su comunidad y que ahora 
les presentaba.
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