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Resumen

El articulo describe cdmo los relatos de espantos, espectros de los Llanos Orientales
colombianos, aparecen junto a referencias a los cruzados, combatientes paramilita-
res que conjuraban poderes antibalas a través de la brujeria. La coexistencia de estos
relatos en los espacios de oralidad muestra como la guerra, evocada en la figura del
cruzado, se superpone al mundo pastoril centrado en el trabajo con ganado, esce-
nario de los encuentros con espantos. El articulo ofrece una mirada a las tensiones
manifiestas en esta superposicion, las cuales se originan en el impacto de la guerra
paramilitar en las nuevas generaciones de llaneros, que transformé paisajes fisicos,
mundos simbdlicos y formas de relacionarse con el pasadoy el presente de la region.

Palabras claves: espantos, narrativa, silencio, nostalgia, mistica, guerra paramilitar

Abstract

The article describes how the tales of espantos, spectres from the Colombian East-
ern Plains, appear alongside references to the cruzados, paramilitary fighters who
conjured bulletproof powers through sorcery. The coexistence of these narratives in
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oral traditions reveals how the war, as embodied in the figure of the cruzado, overlaps
with the pastoral world centered around cattle work, the setting for encounters with
espantos. The article provides an insight into the manifest tensions in this overlap,
which arise from the ways in which new generations of inhabitants of the Plains were
affected by the paramilitary war. This one not only transformed physical landscapes
but also symbolic worlds and ways of relating to the past and the present of the region.

Keywords: espantos, narrative, silence, nostalgia, mysticism, paramilitary war

Resumo

O artigo descreve como osrelatos de espantos, espectros dos Llanos Orientales colom-
bianos, aparecem junto a referéncias aos cruzados, combatentes paramilitares que
conjuravam poderes a prova de balas através da bruxaria. A coexisténcia desses rela-
tos nos espacos de oralidade permite observar como a guerra, evocada na figura do
cruzado, se sobrep&e ao mundo pastoral centrado no trabalho com gado, cenario dos
encontros com espantos. O artigo oferece um olhar sobre as tensdes manifestas nessa
sobreposicdo, as quais se originam nas formas como as novas geracdes de llaneros
foram impactadas pela guerra paramilitar. Esta ndo apenas transformou paisagens
fisicas, mas também mundos simbdlicos e formas de se relacionar com o passado e
viver o presente da regido.

Palavras-chave: espantos, narrativa, siléncio, nostalgia, misticismo, guerra paramilitar
o &
Introduccion

Durante la etnografia que realicé para mi tesis doctoral’, participé en reuniones
sociales como festivales, cumpleafios, paseos, ferias y fiestas familiares y comu-
nitarias en el municipio de San Martin de los Llanos, en el departamento del
Meta (figura 1). En estas ocasiones, casi siempre se abria un espacio para contar
historias. Por lo general, los hombres mayores narraban anécdotas y cuentos
sobre los espectros de los llanos, conocidos como espantos. Otros hablaban sobre
una clase distinta de seres: los cruzados, combatientes que adquirieron poderes
sobrenaturales a través de rituales de brujeria y que fueron populares durante los
tiempos mas algidos de la guerra paramilitar en la region. A simple vista, parecia
que espantos y cruzados no pertenecian al mismo mundo sobrenatural. Los pri-
meros forman parte de las historias folcléricas que describen la vida en el llano
rural, mientras que los segundos estan relacionados con relatos de guerra que
bien podrian aplicarse a todo el pais. A pesar de la disonancia, espantos y cruza-
dos se mencionan en los mismos espacios de oralidad, lo que pone de manifiesto

1 Mitesis doctoral explora algunas de las practicas de brujeria usadas por paramilitares en los llanos
colombianos (Pérez Gomez 2022).
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las tensiones entre las diferentes experiencias de las personas que asisten a estas
reuniones, una mezcla de familias extensas y vecinos. En este escrito, presento
algunos elementos para entender estos espectros y seres, y las tensiones que
revela su coexistencia en los espacios de oralidad llaneros.
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Figura 1. La regidn de los Llanos Orientales de Colombia, compuesta por los
departamentos de Meta, Casanare, Vichada y Arauca

Fuente: Asociacién Empresarial en Pro del Desarrollo de la Orinoquia (Prorinoquia).
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Esta etnografia explora las consecuencias profundas de la guerra paramilitar a
partir de un analisis de los relatos sobrenaturales sobre espantos y cruzados como
narrativas orales. Estas Ultimas no son meramente construcciones lingiiisticas,
sino formas de comprension de la realidad, instrumentos cognitivos que, al organi-
zar la experiencia, instituyen lo que es real (Blair Trujillo 2008, 19-24; Graeber 2007,
380; Rosaldo 2000, 153-169). El antropdlogo Renato Rosaldo (2000) sefiala que la
narrativa no se compone solo de las intenciones y el “punto de vista” de quienes
la elaboran. También esta formada por los espectadores, quienes la decodifican
con sus expectativas, conocimientos y experiencias. Las narrativas son construc-
ciones colectivas que en la oralidad se configuran a partir de formas de escucha e
intereses que emergen en los espacios de reunién social (Blair Trujillo 2008). Ellas
implican la capacidad de comprender la accidn humana, y exigen entender a sus
protagonistas y sus intenciones. Esta perspectiva intersubjetiva, adoptada por
David Graeber (2007) en Madagascar, aborda los relatos como actos de narrar y
no como productos o contenidos, y plantea preguntas sobre lo que ocurre con los
narradores y sus audiencias.

Antes de continuar, es necesario puntualizar algunos aspectos de esta guerra.
Aunque hay diferencias regionales, muchos grupos paramilitares surgieron en la
década de 1960. En este periodo, las élites locales y nacionales, siguiendo la retd-
rica contrainsurgente de la época, financiaron y entrenaron grupos armados para
combatir a las guerrillas comunistas, que se expandieron en la mayor parte del
territorio nacional. Desde 1980, estos grupos adquirieron notoriedad por su parti-
cipacion en las ganancias generadas por el narcotrafico, con lo que desarrollaron
un poder econémico y militar superior al de otros grupos similares en Latinoa-
mérica (Tate 2011). Dicho poder les permitié apropiarse de vastas extensiones de
tierra, monopolizar las economias del contrabando y el narcotréfico, e influir en
decisiones de Gobiernos locales. Impusieron 6rdenes normativos, eliminando lo
que consideraban personas indeseadas para la sociedad y atacando a quienes se
interponian en su camino de apropiacion de capital, como defensores de derechos
humanos y lideres comunitarios (Civico 2016; Gill 2016; Lopez Hernandez 2010;
Tate 2011; Taussig 2005). En palabras de la analista politica Jasmin Hristov, en su
libro Sangre y capital, los paramilitares, a punta de todo tipo de violencias, acumu-
laron no solo capital, sino una enorme “deuda con la humanidad” (2009, 103-127)2.

La guerra paramilitar alcanzé un punto algido entre 1990 y 2000, afios que
corresponden al tiempo en que cientos de cruzados andaban en los llanos. Los

2 Todas las traducciones son propias.
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cruzados eran combatientes de carne y hueso que se sometieron arituales de bru-
jeria y, aunque existieron en otros grupos armados (cf. Ruiz Garcia 2016), fueron
populares entre los paramilitares de la regidn. En los relatos sobre comandantes
paramilitares recopilados por Zabala (2009), ninguno los menciona, excepto Don
Mario, quien dedica nueve paginas a narrar los eventos sobrenaturales que presen-
ci6 en los llanos. Las alusiones a los cruzados recapitulan escenas de la descomu-
nal violencia vivida en los tiempos mas intensos del conflicto. Estas nos permiten
entender el mds allé de los cambios que produjo la politica de sangre y capital en la
region, a través de un enfoque distinto al que encontramos en la descripcion de las
violencias y la gobernanza de los grupos paramilitares de otras etnografias, como
las de Madariaga Villegas (2006), Campuzano (2013) y Cruz, Diaz y Moreno (2009),
en las zonas de Urabd, Antioquia y Bogotad, respectivamente.

Estas consideraciones surgen del trabajo de campo realizado en San Martin
de los Llanos, municipio que abarca tanto un casco urbano como diversas zonas
rurales. Este pueblo acogié paramilitares desde principios de 1980y fue su centro
de operaciones en la region entre 1990 y 2000. Desde alli, estos grupos desplega-
ron operativos militares, administraron rutas de comercio de cocaina, organizaron
el reclutamiento y construyeron campos de entrenamiento para incrementar su
pie de fuerza (“Estructura paramilitar del Bloque Centauros y Héroes del Llano y
del Guaviare” 2016, clausulas 611 y 810; Zabala 2009, 34). San Martin tuvo presen-
cia permanente de paramilitares en estas décadas, pues era un lugar estratégico
porque conectaba la capital del pais, Bogota, con la selva del Guaviare, las saba-
nas del Meta y el Vichada, y las estribaciones de los Andes orientales. Ademas, era
un sitio de importancia simbédlica como eje de colonizacién de los territorios del
Vichaday el Guaviare (De Calazans Vela y Molano 1988; Rausch 1999, 158-161)3.

Mi investigacion doctoral me llevo a este histdrico municipio para explorar la
relacion entre guerray brujeria. Me instalé en San Martin con la fortuna de conocer
a una familia que ha vivido alli por generaciones, y llevé a cabo un trabajo etno-
grafico entre 2017 y 2018 con entrevistas abiertas y observaciones entre las per-
sonas del pueblo, incluidos paramilitares desmovilizados y sus familias, asi como
“conocedores del llano”, de quienes hablaré mas adelante. Las preguntas que hice
sobre brujeria a esas personas me ayudaron a establecer la importancia de los
cruzados en las experiencias de guerra dentro y fuera de los grupos paramilitares.

3 Las observaciones de este articulo se realizaron en el territorio de San Martin, desde donde se hace
referencia a los llanos en general. Es necesario comparar con otras zonas llaneras para tener una
mejor comprension sobre los estragos de la guerra paramilitar en la region.
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Asi, registré en mis diarios de campo las menciones a estos combatientes a prueba
de balas, incluyendo cémo eran nombrados en los espacios familiares, vecinales y
comunitarios. De esta forma, identifiqué quiénes, para mi sorpresa, no hablaban
de los cruzados.

En la primera parte de este escrito, explico como los espantos envuelven una
forma de experimentar los llanos a partir del trabajo con el ganado vy, seguida-
mente, exploro como estos espectros comparten escena, en la oralidad, con los
cruzados. La reflexion plantea preguntas sobre la incursion de estos Gltimos en la
oralidad relacionada con la guerra paramilitar, su violencia y las trasformaciones
que ocasiond en los paisajes y modos de vida llaneros.

El silencio de los criollos

La inquietud que guia este articulo nace de una sencilla observacion: los criollos
—como llaman los llaneros a los vaqueros experimentados y sabedores— poco
aludian a la guerra paramilitar y casi nunca a los cruzados en espacios publicos de
reunion. Los términos criollo y criolla se refieren a sabedores del llano y sus oficios
pastoriles, historia, artes, tradiciones orales y culinarias, entre otros aspectos. Si
bien toda la gente a la que apelan estas palabras es llanera, no todo llanero es
socialmente reconocido como criollo.

Pasé buena parte de mi trabajo de campo hablando con criollos y criollas por-
que mis interlocutores en San Martin constantemente me remitian a su autoridad
para hablar de “todo lo llanero”. Su reticencia para hablar de los cruzados llamé
mi atencidn, ya que estos sabedores —por lo general, hombres mayores— son por
excelencia los contadores de historias®. También, porque los llanos ocupan un
lugar destacado en el imaginario colombiano como una tierra de poderosa hechi-
ceria y misteriosas apariciones (Bjork-James 2015; Rausch 1999 y 2008). Para mi,
no era claro por qué aquellos socialmente reconocidos como guardianes de la tra-
dicion oral no hablaban de los seres sobrenaturales de la guerra.

A los criollos, que guardan silencio sobre los cruzados, les gusta sin embargo
hablar de sus travesias en el llano. El telén de fondo de estas historias es lo que
los llaneros llaman trabajo de llano, una forma estacional y extensiva de pastoreo

4 Las mujeres criollas saben de baile, mUsica y cocina, y las que conoci saben de rezos u oraciones
para curar todo tipo de males y prevenir peligros. Aunque ellas usualmente no son contadoras de
historias, menos en espacios de reunion, en mis conversaciones privadas también encontré que difi-
cilmente hablaban de la brujerfa en la guerra.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA » VOL. 61, N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2025



JOHANNA PEREZ GOMEZ

de ganado vacuno forjada en las planicies colombo-venezolanas. De acuerdo con
mi amigo criollo José®, el trabajo de llano incluye el pastoreo o arreo, el traslado
de los grupos de reses o caballos en sus pastos, el suministro de sal y la segrega-
cién o reunion de los rebafios, entre otras actividades. José, ademas de vaquero
experimentado, es poeta, cantante, compositor y trabaja en uno de los dltimos
ranchos ganaderos de la zona, conocidos como hatos. De su mano aprendi a mon-
tar a caballo para acompafiar a los vaqueros en el arreo dentro del hato que él
administra; a través de esa experiencia entendi el prominente lugar del trabajo
con el ganado en todo lo llanero, empezando por su musica —que incorpora soni-
dos, formas compositivas y letras que transmiten el mundo de experiencias de las
labores con el ganado—, sus bailes, la cultura material, las expresiones cotidianas
y formas de tradicion oral. El trabajo de llano no solo es un modo de produccién
que ha definido la historia socioeconémica de la region, sino una forma de pasto-
ralismo con su propio encanto bucdlico.

Las historias de travesias se desarrollan en las experiencias de los viajes de
arreo. En mis conversaciones con vaqueros, Como se conoce a quienes trabajan
con el ganado, escuché como nadaban en rios torrenciales, derribaban toros,
montaban furiosos caballos o disparaban con pistola a agresivas anacondas.
Estas narrativas, a la vez heroicas y humoristicas, son parte esencial de las ter-
tulias criollas e imprescindibles en los libros de folclor, las canciones llaneras y
las novelas ambientadas en los llanos®. Las travesias durante el trabajo de llano
que relatan los vaqueros contienen historias de espantos. Aunque la mayoria de
los llaneros las cuentan, me decia la gente que los criollos, por lo general vaque-
ros experimentados, son los que mas saben de espantos porque han viajado a lo
largoy ancho de los llanos y han tenido encuentros cercanos con ellos. Durante mi
tiempo en los llanos, pasé incontables horas escuchandolos contar acercamientos
con la Sombrerona, la Tejedora, el Silbon, Juan Machete, la Sayona y otros mas.
Como colombiana familiarizada con las historias de espantos, espectros terrori-
ficos caracteristicos del folclor sudamericano, me sorprendié la forma en que los
llaneros afirman tener una relacion cercana con ellos.

Losrelatosdeespantosen losllanosseencuentranenlamusicaysecelebranen
lasfiestas. En San Martin, porejemplo, hay undesfileenabrilllamado la Fiestade los
Espantos, en la que los actores se disfrazan para representar a espantos famosos.

5  Salvo dos notables excepciones, las personas mencionadas en este articulo han sido anonimizadas.

6  Como lasluchas con “tigres” o con el jaguar descritas por Chaquea (1986, 96), o las canciones llama-
das corridos que inmortalizan las hazafias de los vaqueros.
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Estos se pasean haciendo bromas al publico, mientras un narrador recita la can-
cion de la que toma el nombre el desfile. La autoria de la cancidn es hoy debatida
entre compositores criollos que, en una conversacion personal, me explicaron
que los espantos son tan caracteristicos del llano como los vaqueros. Hablar con
los criollos me hizo apreciar el corpus de canciones, poemas, obras folcléricas y
literarias en los que se afirma un vinculo entre espantos y vaqueros’. Un ejemplo
lo podemos encontrar en Dofia Bdrbara, una de las novelas de Romulo Gallegos
ambientadas en los llanos:

Bajo los techos de los caneyes [ranchos] o encaramados en los tramos de las puer-
tas de los corrales, siempre hay entre los vaqueros alguno que hable de los espan-
tos que le han salido [...]. La vida andariega del encaminador de ganados y su
imaginacion vivaz suministraban mil aventuras que narrar, a cual mas extraordi-
naria. ;jMuertos? A todos los que salen desde el Uribante hasta el Orinoco y desde
el Apure hasta el Meta [véase figura 1], les conozco sus pelos y sefiales —solia decir
[uno de los vaqueros de la novela] y si son los otros espantos, ya no tienen sustos
que no me hayan dado. (Gallegos 1985b, 49-50)

Aligual que la novela Cantaclaro del mismo autor (Gallegos 1985a) y Las guaji-
biadas de Silvia Aponte (2005), también ambientadas en los llanos, Dofia Bdrbara
retrata a los espantos como espectros centrales en la narrativa de la region. El
pasaje anterior los describe como parte de la “imaginacién vivaz” de los vaqueros,
fuente de la tradicion oral que se desarrolla en la socialidad de los hatos. Para el
llanero, los espantos pertenecen al acervo de experiencias adquiridas trasegando
las llanuras y compartiendo vivencias en el hato.

Alo largo de mi estancia en San Martin, fue evidente que los espantos no eran
espectros ordinarios. Por un lado, no eran apariciones de personas localmente
importantesenelpasado,comoloson,porejemplo,losespectrosdelosamosdelas
plantaciones esclavistas en el Valle del Cauca que describe Michael Taussig (1980)
en su libro sobre la presencia del diablo en las sociedades campesinas bajo pro-
cesos de modernizacién econdmica. En ese caso, los espantos son espectros del
pasado esclavista, que habitan las casas y territorios de las haciendas de cafia de
azucar de la region, y recuerdan cémo la emancipacion de la esclavitud implico
una inversién de valores de acuerdo con la cual lo noble, como los amos de las

7 Porejemplo, las composiciones poéticas sobre el Silbén, el dnima de santa Elena, el Lefiador Perdi-
do, el Caporaly el Espanto, Florentino y el Diablo, y las leyendas del Uverito y Juan Machete (figura 2).
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plantaciones, se volvié maldito. El trabajo de Taussig (1980) demuestra que los
espantos, a veces con nombre propio, son parte de la comprension de la histo-
ria en la regidn. Esta idea permea otros trabajos, como el de Luis Alberto Suarez
Guava (2009) sobre las cosmologias del centro del pais. Suarez describe la estre-
cha conexion entre el personaje Juan Diaz, el mohan del mismo nombre, el cerro
y el Nevado del Ruiz en el Tolima. Detallando estas conexiones, el autor explica
la importancia de estos espectros en las relaciones de los habitantes con sus pai-
sajes y las memorias de la region, los cuales median las explicaciones del evento
catastrofico de la tragedia de Armero, causada por la explosion del volcan Nevado
del Ruiz en 1985. Sin profundizar mas en su argumento, podemos concluir que los
espantos son espectros que forman parte significativa de la historia de un territo-
rio (cf. Garzén Martinez 2019).

Figura 2. Juan Machete. Parte de la coleccidn de esculturas que representan a los
espantos, ubicada en el parque Malocas, lugar turistico de Villavicencio, la capital del

Meta. Juan Machete deambula por los llanos tras pactar con el diablo
Fuente: Neotours - CC BY-SA 4.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Juan_Machete.jpg
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A diferencia de otras regiones, en el llano, los espantos no tienen origen en
personajes del pasado ni estan atados a accidentes geograficos especificos, como
montafias, lagos o rios, o a lugares, como casas, fincas o caminos. Muchos de
ellos son humanoides cuya procedencia es incierta y cuya vida es inquieta, pues
andan vagando por las sabanas abiertas. Aligual que los vaqueros, estos espantos
son trashumantes, palabra que designa el vinculo entre pastoreo y movimiento
humano a través del espacio (en un territorio) y el tiempo (durante temporadas).
La vida ndmada de los vaqueros respondia al trabajo estacional en las ganaderias
extensivas. Aunque su trashumancia se ha profesado como un amor por la liber-
tad plasmado en canciones, poemasyy literatura (cf. Restrepo 1970, 159), en tltima
instancia fue ventajosa para quienes acumularon tierras en el siglo XIX (Arias 2017,
31-32). Los vaqueros no tenian como interés amasar propiedades, sino conoci-
mientos y destrezas a través de una ética de trabajo en la que ser buen vaquero
se equiparaba con ser un trabajador diestro y osado. Ellos son la fuerza vital que
produjo una sociedad pastoril a través del trabajo de llano y los espantos son su
camara de resonancia espectral. Tanto vaqueros como espantos tienen por casa
los llanos enteros: “desde el Apure hasta el Meta”, como dicen en Dofia Bdrbara.

Los relatos de espantos, ocurridos en espacios en ocasiones informales, rara
vez aluden al origen de estas historias, como lo hacen los libros del folclor, en los
que los protagonistas son descritos como seres malditos por cometer terribles
pecados. El Silbdn, por ejemplo, es el espiritu de un hijo que maté a su padre y
se comio sus tripas, y la famosisima Llorona maté a sus propios hijos. Con alguna
variacion, los espantos definen el pecado como la transgresion de las normas de
parentesco y los roles convencionales de género. Este origen explica sus compor-
tamientos como espectros que castigan a quienes infringen el orden moral, como
“malos” esposos o hijos desobedientes. Por razones de espacio, no voy a profun-
dizar en la forma en que los espantos evocan la nocién de pecado en la moral
cristiana y traen a la mente el cosmos mestizo que se origina en la colonizacidn
catélica de la llanura, la cual se dio paralelamente a la introduccion del trabajo
pastoril en los grandes hatos del siglo XVIII (Gémez L. 1998; Rausch 1984). Solo
basta decir que estos pecadores no adquieren formas religiosas, como si lo hacen
las animas del purgatorio y algunos santos populares (cf. Losonczy 2001).

Los relatos de espantos describen encuentros con estos espectros en saba-
nas, bosques, rios, caminos, hatos y lagunas, que se le presentan al vaquero en
sus recorridos por el llano. Los narradores usan el misterio y, a la vez, el humor
para poner a prueba la credulidad de ambos, los protagonistas de sus cuentos y
la audiencia. Esta actitud la observé por primera vez durante las conversaciones
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en el cineclub que ayudé a organizar con la biblioteca municipal. Este espacio de
esparcimiento fue concertado con la bibliotecaria e hizo parte de las actividades
de campo que ampliaron mis redes en el pueblo. Coordiné varios ciclos sobre
una variedad de tramas que no tenian que ver con mi investigacion, excepto el de
Halloween, dentro del cual proyectamos peliculas sobre brujeria. A la presenta-
cion de la pelicula La Llorona asistieron personas de distintas edades y criollos a
los que invité para la ocasion. Tras la proyeccion, estos ultimos intervinieron con-
tando historias de espantos. “La Sombrerona”, “La Tejedora”, “El Silbon”, “El carro
fantasma”, “El Anima Sola” y “El Hombre Hojarasca” fueron seguidos por historias
en las que los protagonistas creian haber visto u oido un espanto, para descubrir
mas tarde que se trataba de un péjaro o un caballo que se rascaba el lomo en una
posicion extrafia. Estas leyendas se metamorfosearon en anécdotas sobre elabo-
radas travesuras para hacer creer a alguien que habia visto u oido un espanto. Los
giros en la narracién de los criollos creaban un ambiente de incredulidad acen-
tuada, en el cual los espantos se convertian en simples cuentos, pero engendrar
cuentos se convertia en el verdadero poder de los espantos.

Con el tiempo aprendi que, para los criollos, cuando se trata de espantos,
establecer lo que es “real” resulta intrascendente. José, mi amigo criollo, me dijo
una vez, mientras discutiamos sobre por qué no se consideraba un buen narrador:
“Bueno, tal vez por eso nunca me topé con un espanto ni nunca se me ha apare-
cido nada extrafio, jno soy bueno contando historias!” (entrevista personal, 2017).
Aunque, cuando lo escuché, me eché a reir, pues su razonamiento me parecia
absurdo, con el tiempo comprendi el significado de su reflexion. Los llaneros como
José difuminan constantemente la linea que separa el creery el hacer creer en sus
narraciones, un movimiento que es también parte de su sentido del humor®. En
lugar de descartar sus actitudes hacia los cuentos de espantos como contradic-
ciones que demuestran que ellos realmente no “creen” en estos, considero que
la forma en la que disponen la incredulidad es fundamental para penetrar en la
importancia de los espantos. Para los criollos, estos seres son tan reales como su
mundo pastoral.

Es importante aclarar que este mundo no solo se refiere a las actividades
de la vida rural en los llanos, sino al proceso de naturalizacion de la ganaderia

8  Porejemplo, las narraciones conocidas como cachos, relatos exuberantes que la gente cuenta para
pasar el rato, cuyo objetivo es mezclar realidad y ficcién para poner a prueba la credulidad del pu-
blico. Un cacho comienza como una anécdota, pero se vuelve cada vez mas surreal, pasando de lo
inverosimil a lo ridiculo y lo esperpéntico, con tal rapidez que no queda més remedio que reirse. Una
recopilacion de estos cuentos puede encontrarse en Riafio (2019).
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extensiva desarrollado por siglos (figura 3). Este proceso se explica ante todo por
la manera como se ha escrito la historia de la region. Segln Lina Marcela Gonzélez
Gbomez (2015), los llaneros han sido prolificos en la produccion de estudios histori-
cos y socioldgicos, en su mayoria relatos descriptivos sobre su forma de vida, pero
carentes de una revisidn rigurosa de las fuentes y del pensamiento historiogra-
fico. Basicamente, hasta hace dos décadas se aplicaba la férmula segln la cual “la
region se explica sola” (Gonzéalez Gdmez 2015, 115)°. Para una historiadora como
Gonzalez, su trabajo es precisamente un intento de corregir esta autoevidencia,
considerada como un limite interpretativo (Rueda Enciso 1988) para entender la
region. Asi como otros revisan la historia regional para dar cuenta de las experien-
cias de frontera (Rausch 2006), el trabajo de Gonzalez Goémez (2015, 23) describe la
heterotopia del llano, esto es, la diversidad ecoldgica, la ocupacion discontinua del
espacio y la multiplicidad de procesos politicos en el territorio de San Martin. La
heterotopia se plantea en contraposicion a la popular vision homogeneizadora de
la region como “la Orinoquia esteparia” (Baquero Narifio 2004, 12), imagen que se
multiplica en la historiografia autorreferencial de los llanos. Aunque esta correc-
cion es vital para el progreso del conocimiento académico, no podemos descartar
esta autoevidencia solo como un limite. Por el contrario, es diciente de la mistifica-
cion acaecida en los procesos histéricos que unieron el territorio mas extenso de
Colombia, fusionando los departamentos desde Arauca hasta Meta (véase figura 1),
sus poblaciones urbanas y rurales, y conectando a pobres y ricos en un modo de
vivir sustentado en el trabajo con el ganado. Esta actividad transformd la ecologia
de la region, definio el sistema de tenencia de la tierra y los modos de ocupacion
territorial, en la medida en que vinculé a una poblacién dispersa a través de cami-
nos para el transporte de ganado, mercancias, personasy noticias*.

9  Estatendencia se hainvertido en los Gltimos veinte afios. Recientemente, los cientificos sociales han
mirado al territorio para entender el papel de la ganaderia en la transformacién ecoldgica y social de
la region (Arias Vanegas 2004), las politicas que diferencian al Meta de los departamentos de Casana-
re, Arauca y Vichada (Rausch 1999), las tensiones entre las dindmicas rurales y urbanas en los llanos
(Rausch 1999y 2006), y, en general, la emergencia de la regién dentro del Estado nacién colombiano
(Gonzalez Gomez 2015).

10 La frontera de los llanos es otra forma de interpretar la historia de la regién que se remonta a la
confrontacién de los colonos con los remanentes de los pueblos indigenas de la zona durante la ex-
pansion de la ganaderia (Rausch 1984 y 1999).

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA » VOL. 61, N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2025



JOHANNA PEREZ GOMEZ

Figura 3. El paisaje de las llanuras: la ganaderia extensiva y estacional se desarroll6

en la region durante los siglos XVII y XVIIl y se extendié a lo largo de los siglos XIX y XX

Fuente: fotografia de la autora.

Lo que denomino mistificacion no tiene que ver con sucesos magicos, sino
con los procesos histdricos e ideoldgicos que devinieron en la naturalizacion de la
ganaderia a lo largo de los siglos. Esta mistica no se origina en creencias, sino en
valores que surgen en la materialidad del trabajo, en las relaciones sociales que
allisereproduceny en laidea de un mundo llanero compartido. Elimaginario de la
Orinoquia esteparia atraviesa tanto la Historia como las historias criollas —entre
ellas, los cuentos de espantos— en las que la aventuray el humor se mezclan para
producir el llano pastoril, base de la identidad regional que nace de las vivencias
del trabajo de llano. Esta identidad no puede reducirse a un conjunto de expre-
siones culturales y artisticas que identifican a los llaneros como un tipo regional
en una Colombia multicultural (Arias Vanegas 2017, 28-31). En cambio, debe enten-
derse como formas de las experiencias existenciales en el devenir de los llaneros
como gentes distintas a las de otras ruralidades colombianas.

Podemos imaginar lo que sucede en el espacio social cuando los criollos dejan
de hablar sobre espantos y travesias. Aunque sutil, su silencio es profundamente
significativo, ya que refleja la dificultad de seguir reproduciendo el mundo pastoril
ante su audiencia. Como sefiala Elizabeth Jelin (2002, 80) en su estudio sobre el
testimonio y el trauma histérico, el silencio a veces expresa la falta de condiciones
sociales para la escucha. Los criollos callan para mantenerse dentro de espacios
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de reunidn social que, por definicidn, no son privados, donde la audiencia dispone
su escucha a otros relatos sobrenaturales, aquellos que evocan las marcas de un
conflicto armado reciente.

Los cruzados y los nuevos hombres

El silencio es un gesto ampliamente documentado por etndgrafos que trabajan
en zonas de guerra (cf. Campuzano 2013; Madariaga Villegas 2006; Nordstrom
y Robben 1995; Taussig 2005). Madariaga Villegas (2006, 82-84), por ejemplo,
describe la manera como, durante la ocupacion paramilitar en Uraba, la gente
guardaba silencio ante los actores y eventos relacionados con estos grupos.
Este silencio, nacido del miedo, protegia a las personas de posibles represalias
por hablar, opinar o mostrar emociones sobre las violencias vividas, lo que pro-
yectaba una aparente complicidad con los actos y normas de los paramilitares.
Aunque el silencio puede tener distintos significados, como acto de resistencia o
producto de intimidacidn, en el contexto que nos ocupa, no esta asociado a con-
versaciones peligrosas sobre personas o situaciones concretas del presente que
puedan poner en riesgo a alguien, ni a testimonios que rememoren el sufrimiento
causado por la guerra. El silencio de los criollos, su negativa a incluir la guerra en
el repertorio de sus historias, ocurre en espacios informales, cargados de humor,
donde la guerra se recuerda como un acontecimiento increible y sobrenatural.
Tuve la oportunidad de observar cémo, después de las intervenciones de los
criollos, otros hombres llaneros narraban historias sobre la guerra y sus seres
sobrenaturales, los cruzados: “sus poderes se manifiestan en combate o en situa-
ciones de peligro. Se vuelven violentos, con mas fuerza de lo normal [...] y en
combate quieren ir al frente, quieren ir a matar”. Estas palabras son de Camilo,
uno de los exparamilitares entrevistados por mi en 2018. Camilo milité en los dos
grupos que dominaron la zona durante el periodo mas intenso de la guerra: los
denominados Buitragos o Autodefensas Campesinas del Casanare (ACC), lidera-
dos por Héctor Buitrago y sus hijos, y los Centauros, un frente que fusion6 estruc-
turas locales con los grupos del norte de Colombia, especificamente de Antioquia
y Uraba, en un esfuerzo por formar un solo grupo paramilitar a nivel nacional bajo
la estructura de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC)*'. Camilo deserto

11 Los primeros grupos paramilitares de los llanos se llamaron Carranceros, ejércitos privados de los
contrabandistas de esmeraldas que se apoderaron de grandes extensiones de tierra en 1970. Mas
tarde se unieron a los Masetos, escuadrén de la muerte creado en 1981 por narcotraficantes para
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de los Buitragos y se uni6 a sus mas fieros enemigos: los Centauros'?. Compartid
conmigo sus experiencias como combatiente de bajo rango, que incluian historias
sobre brujeria, posesiones de espiritus y, por supuesto, menciones a los cruzados.
Al igual que otros exparamilitares que entrevisté, Camilo afirmé que los poderes
de estos personajes se manifestaban en situaciones de peligro extremo y en el
momento de su muerte. Los cruzados emergen en las vivencias de los combatien-
tes paramilitares y son llevados al mundo social llanero a través de breves relatos,
ya sea por los mismos exparamilitares o por llaneros que los conocieron. Estos,
usualmente mas jovenes que los criollos, se convierten en nuevos narradores que
amenizan las reuniones sociales con historias sobre los eventos sobrenaturales de
la guerra en el llano.

En misindagaciones, fue evidente laimportancia de la dimension generacional
que interviene en la tensidn entre los relatos que reproducen el llano pastoril y los
dela guerra. Con ayuda de las redes forjadas a través del cineclub con profesoresy
estudiantes del pueblo, hice una observacion intencionada con personas entre los
quincey los diecisiete afios, quienes normalmente no participan como narradores
en los espacios de reunion social. Para este fin, organicé un taller sobre historias
de espantos con aproximadamente veinte estudiantes de bachillerato. Preparada
con fotos, canciones y libros con referencias a estos seres, les pregunté sobre las
leyendas que conocian y si ellos o alguien cercano habia visto espantos alguna
vez. Antes de lo que esperaba, mostraron desinterés en el tema. Conocian algu-
nas historias al respecto, pero no establecian ninguna conexién con ellas: ni
encuentros cercanos ni travesuras o anécdotas. Como sospechaba, estaban mas
interesados en compartir sus historias de brujeria, que incluian relatos sobre cru-
zados. Al final del taller, conclui que para estos jovenes llaneros era mas natural
hablar de cruzados que de espantos.

luchar contra la extorsion de la guerrilla. Este Ultimo fue el primer movimiento narcoparamilitar de
los llanos, responsable del crecimiento de la produccion de coca en la region. Los grupos se multipli-
caron en los afios 1990, cuando surgieron las Autodefensas del Meta y Vichada (AMV), los Verdaderos
Patriotas, los Aguijones, las Autodefensas Campesinas del Casanare (ACC) y el Blogue Vencedores
de Arauca (CNMH 2020). En 1994, algunos de estos movimientos se aliaron con paramilitares de las
regiones de Antioquia y Uraba que posteriormente conformaron las AUC. A pesar de un proceso de
desmovilizacion en el 2005y 2006, varios grupos paramilitares siguen operando en la zona.

12 Sobre la guerra entre los Buitragos y los Centauros, véanse los informes de la sentencia del Tribunal
Superior del Distrito Judicial de Bogoté (“Estructura paramilitar del Bloque Centauros y Héroes del
Llanoydel Guaviare”2016)y el informe del Centro de Memoria Histérica (2020) contenido en eltomo 1
de las Memorias de una guerra por los Llanos, titulado De la violencia a las resistencias ante el Bloque
Centauros de las AUC.
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En mis observaciones resuenan los hallazgos del trabajo de Garzén Martinez
(2019) sobre la historia oral del camino colonial que conecta a Bogota con los lla-
nos. La autora describe como las historias de espantos en la zona han sido despla-
zadas por historias de espiritus de la violencia bipartidista de 1950 y las masacres
paramilitares de las décadas posteriores (Garzén Martinez 2019, 114-117)*. Gar-
z6n Martinez concluye que la acentuada disposicion para hablar de los nuevos
espiritus evidencia formas de memoria sobre eventos violentos que han marcado
la historia de las gentes que habitan actualmente los municipios que conforman
el camino colonial. En consonancia con esos hallazgos, la actitud de los jovenes
en el taller sugiere que sus vidas han sido profundamente marcadas por los para-
militares. La presencia de tropas, comandantes, batallas, emboscadas, escapes,
botines de guerra, asi como el flujo de dinero y toda la logistica de la violencia
armada, transformaron familias, barrios y espacios publicos y politicos, especial-
mente hacia las décadas de 1990 y 2000. Los cruzados ocupan el centro de las
memorias de este periodo e indudablemente parecen masimportantes para los jo-
venes de San Martin que los espantos que compendian el paisaje y las travesias de
los vaqueros, protagonistas del trabajo de llano.

Los relatos sobre los hombres antibalas tienen que ver con haber observado o
conocido a alguien que fue testigo de sus poderes sobrenaturales. Estas narracio-
nes hacen del oyente un testigo de los increibles sucesos de la violencia paramili-
tar. En ellas, los seres de la guerra son retratados como soldados agrestes, simi-
lares a Rambo, el famoso personaje estadounidense veterano de Vietnam, o a los
guerreros que combaten volando de arbol en arbol, como los de la pelicula El tigre
y el dragén**. También son descritos como superpoderosos, “como Wolverine,
con sus afiladas garras negras”, dice Camilo, el exparamilitar que mencioné al ini-
ciar este apartado. Para representar a los cruzados, se recurre a la imagineria de
Hollywood con el fin de manufacturar la valentia “espectacular” de los paramilita-
res o, muchas veces, su “locura”.

Los relatos sobre los cruzados, que en ocasiones son solo menciones, tienden
a presentarlos como los mas osados combatientes. En cuanto narrativas heroicas,
buscan que la audiencia se identifique con los objetivos de su protagonista: en

13 LaViolencia fue una guerra civil librada entre 1948 y 1958 entre los partidos y partisanos conservado-
resy liberales, y constituye un momento definitorio de la historia moderna de Colombia. Dejé entre
2 000y 3 000 muertos (Hristov 2009, 6), y evoluciond hacia un nuevo periodo de violencia politica a
partir de la década de 1960 (Gill 2016). Este nuevo periodo se identifica como el origen del conflicto
armado colombiano.

14 Crouching Tiger, Hidden Dragon (2000) es una pelicula épica de artes marciales dirigida por Ang Lee.
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este caso, escapar de las balas y, en general, derrotar al enemigo y sobrevivir. Esto
tiene un poderoso efecto ideoldgico: “si te identificas con los objetivos heroicos de
tu lider en el escenario, no te preocupas demasiado por quién estda montando el
escenario o limpiandolo después, aunque seas ti”, dice Graeber (2007, 133) en su
estudio sobre las formas narrativas en Merina. Los relatos de cruzados evocan la
guerraencubriendo simultaneamente los sufrimientos que causdy que padecieron
los mismos combatientes de bajos rangos, muchas veces usados como carne de
cafidn. Al ponerelfoco en laviolencia, las narrativas heroicas (cf. Graeber 2007, 134)
niegan la importancia de lo que realmente se estd haciendo al contar estas his-
torias: disfrazando los mecanismos mediante los cuales el poder paramilitar se
reproduce en el mismo acto de su reproduccion.

La aparicion de los cruzados en los espacios donde se cuentan historias crio-
llas revela la importancia de los paramilitares en San Martin y sus alrededores.
El silencio de los criollos ante estas apariciones marca un giro en la oralidad, una
ruptura, un impedimento para seguir reproduciendo el llano pastoril a través de
las narraciones. Esta ruptura, similar a un trauma de guerra en virtud del cual el
silencio nace de la dificultad para procesar el sufrimiento (Blair Trujillo 2008; Jelin
2002, 27-28), puede entenderse como un efecto de la alienacion que imponen los
nuevos narradores, quienes en sus relatos sobre paramilitares heroicos alienan
a los protagonistas de las historias de antes: los intrépidos vaqueros. Dicha alie-
nacién margina el mundo pastoril como un pasado remoto y sefiala la llegada de
nuevos tiempos en el llano, tiempos que no se viven en la mistica del trabajo, sino
en las posibilidades que abrié la guerra.

Durante mi trabajo de campo en 2018, la guerra habia disminuido. Aunque ya
no estaban presentes en cuerpo y armas, los grupos paramilitares dejaron hue-
llas en la economia del municipio. En su apogeo, invirtieron, abrieron nuevos
negocios, intervinieron en la organizacion y distribucion de los presupuestos de
las festividades y decidieron sobre la contratacién publica, ademas de participar
decisivamente en el narcotrafico. Este negocio cambid el uso y valor de la tierra
en los llanos, lo que hizo inviable para muchos la tenencia de hatos que no podian
competir con las ganancias de la produccion de cocay lainflacion que esta implico.
Las posibilidades que abrid la guerra estan ligadas al absurdo flujo de capital que
trajo el narcotrafico a estos municipios, cuyas consecuencias sociales estan aun
por estudiarse. Para este articulo, es necesario entender que la intervencién para-
militar en la economia dificulté las formas llaneras de ganaderia extensiva.

Asimismo, la presencia de los grupos trajo grandes cambios en la vida social. Los
jefes paramilitares que hicieron fortuna con el narcotrafico en la década de 1990,
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como los renombrados comandantes del grupo Centauros —Don Mario, Piraban y
Cuchillo—, ostentaban su riqueza en el pueblo con casas y carros de lujo, relojes
costosos, joyas, ropay, especialmente, rimbombantes fiestas, con banquetesy cele-
bridades (cf. Zabala 2009). Aunque muchos llaneros no se enlistaron en los grupos,
fueron seducidos por el estilo de vida que prometia el narcotrafico y que epitomi-
zaban estos poderosos paramilitares. En consecuencia, una nueva generacion lla-
nera no quiso o no necesitd trabajar en los hatos, que ademas perdian capacidad de
remuneracion en comparacion con los salarios de la guerra. La filosofia de la plata
facil —como se conocen coloquialmente en Colombia los ingresos del narcotrafico—
y la presencia de los paramilitares, los nuevos hombres, permearon la vida de los
otrora nifios y jovenes que se formaron bajo sus influencias?®®.

Uno de los cambios mas importantes que produjeron estos nuevos hombres
fue desplazar la centralidad de los vaqueros en la vida del pueblo. Antes, la llegada
de estos de las vaquerias o viajes de arreo era un acontecimiento alegre, ya que
abarrotaban los negocios locales, conocian nuevas parejas o se reunian con sus
familias. Sin embargo, con el arribo de los paramilitares, los vaqueros dejaron de
ser los clientes privilegiados y los solteros deseados. En lugar de vaquerias, los
nuevos hombres llegaban de combates y misiones estratégicas, y competian con
los vaqueros por parejas romanticas. La gente del pueblo recuerda que los para-
militares “acaparaban” a todas las mujeres. Escuché historias de mujeres jovenes
seducidas por su dinero y su estatus. También circulaban inquietantes relatos de
madres que vendian la virginidad de sus hijas —voluntaria o forzadamente— a los
comandantes. Como en otros lugares de Colombia, los tiempos de la guerra en
San Martin estuvieron marcados por el control paramilitar sobre los cuerpos de
las mujeres. Ellos se convirtieron en los solteros codiciados y los duefios de los
establecimientos de trabajo sexual en el pueblo.

Los nuevos hombres alienaron a los vaqueros como productores de valor eco-
némico y social, y trajeron consigo un estilo de vida posibilitado por la guerra. La
presencia de los cruzados en el espacio otrora dominado por los espantos renueva
esta alienacién en el mundo sobrenatural. A pesar de que, en ocasiones, vaque-
ros y paramilitares coincidian, por ejemplo, en las mismas familias, en armasy en
numero, los segundos estaban dedicados a aumentar el imperio narcotraficante y

15 Aparte de la tensidn intergeneracional, las historias llaneras acerca de lo sobrenatural hacen evi-
dente que tanto los narradores como los protagonistas son figuras masculinas: criollos, vaqueros o
combatientes paramilitares. La dimensién de género es crucial para comprender esta sociedad y sus
transformaciones a causa de la guerra; sin embargo, dicho anélisis requiere un estudio especifico
que escapa a los objetivos de este articulo.
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las redes criminales, sin importar los dafios que pudieran causar en las dinamicas
del trabajo de llano y el tejido social.

El tiempo pastoril que esta desapareciendo

Los espantos son espectros de un tiempo pastoral, una forma de vivir el llano que es
el corolario deltrabajo con el ganado. Seglin José, el trabajo de [lano aln existe, pero
ya no es tan duro como antes. “Antiguamente”, dice, “el trabajo era exigente porque
las faenas eran delicadas, los caballos eran delicados y los viajes eran largos [...],
entonces, la gente solia ser ‘buena’ porque el trabajo lo exigia y habia que cumplir”
(entrevista personal, 2017). Segun José y otros vaqueros de San Martin, hoy en dia,
el trabajo de llano ha cambiado por el trabajo en los hatos, ya que los ranchos son
pequefiosy cercados, las vaquerias duran semanasy no meses, el ganado y los caba-
llos estan domesticados, y los vaqueros estan ligados a los hatos y a los pueblos, en
lugar de a las vastas llanuras (Bjork-James 2015).

Los criollos como José expresan nostalgia por un tiempo en que la mayoria de
los llaneros compartian la experiencia del trabajo de llano. Otro criollo que conoci
en mi trabajo de campo, Jesus, afirma que sus hijos no saben ni quieren saber
nada de trabajar con vacas (entrevista personal, 2017). Aunque las nuevas gene-
raciones aprecian las cosas criollas, incluidas las historias de espantos, se diferen-
cian de los criollos porque sus presentes tienen poco o nada que ver con el trabajo
de llano. Por ejemplo, los hijos de Jesus no viven en la regién y han hecho su vida
en profesiones que nada tienen que ver con el hato donde él los crio. En contra-
posicion a la nostalgia de Jesus, José afirma que, si la gente estuviera realmente
preocupada por el fin del llano, simplemente aprenderia a trabajar con el ganadoy
viviria como un buen llanero (entrevista personal, 2017). José no tiene hijos como
JesuUs, quien asume la nostalgia como un conflicto generacional ineludible en el
tiempo. José entiende ese conflicto como ideoldgico, ya que ser llanero tiene que
ver con la determinacién de producir el mundo pastoril a través del trabajo. De
acuerdo con su perspectiva, este no pertenece necesariamente a un tiempo que
paso, sino que estd dejando de hacerse. Desde distintos angulos, Jesus y José
elaboran la nostalgia como la inviabilidad de la reproduccidn fisica y cultural del
modo de vida llanero. Esta nostalgia criolla es un tema recurrente en las letras de
cancionesy poemas de la region?e.

16 Por ejemplo, las canciones Llano y nostalgia y Los tres valores del llano, del compositor araucano
Juan Farfan. En esta Ultima dice: "Tu que eres un hombre criollo, / hermano mio de tanto verso y
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Durante mi estadia en San Martin conversé con llaneros jévenes, menores de
35afios, una generacion que incluso a pesar de no residir en la zona, como los hijos
de Jesus, afirman tener un vinculo emocional con el llano. Este vinculo es intenso
y se afirma en su apreciacidon de la musica, el baile, la poesia, la culinaria, la cul-
tura material y otros saberes de la region. Sin embargo, es claro que existe una
disociacidn entre el valor estético de lo criollo y el valor econdmico y social que
se desprende de trabajar el llano. En Gltima instancia, lo que ha cambiado no es el
valor de lo criollo en el presente, afirmado en estos vinculos, sino el hecho de que
nuevas generaciones crecieron alienadas de la experiencia del trabajo de llano,
no solo como actividad laboral, sino como una practica que media las relaciones
entre las gentes y el paisaje. Esta alienacion hace que las nuevas generaciones no
vivan ese trabajo, no lo conciban como determinante de sus futuros y, en efecto,
no se relacionen con los espantos como espectros que hacen parte del paisaje del
llano, sino como fantasmas de otras eras, fenémenos de pasados perdidos.

Narrar cuentos de espantos involucra cierta nostalgia. Los llaneros suelen iniciar
esos relatos con la expresion antiguamente, a la que sigue una descripcion de la vida
en los hatos, cuando la ganaderia extensiva exigia mucho tiempo de viaje por las lla-
nuras y se compartian ampliamente las vivencias del trabajo de llano. Hoy se dice
que los espantos estan desapareciendo de la region porque ya no se le aparecen a
la gente. En una conversacion personal que tuvo lugar en 2017, reconocidos criollos
como el fallecido Pedro Nel Suarez, investigador llanero?, y Cachi Ortegdn, com-
positor y escritor, articulaban exclamaciones nostalgicas por la desaparicion de los
espantos. Cachi contaba que estos seres “no van a aparecer donde hay iluminacién,
donde hay mucha gente o en las plantaciones de palma africana, porque a ellos les
gustan las sabanas abiertas y solitarias, como a todos los buenos llaneros”. Con su
ingenio caracteristico, Cachi expresa explicitamente lo que otros insintian: los espan-
tos existen en contraposicion al desarrollo de centros urbanos y economias que com-
piten con la ganaderia extensiva y cambian el paisaje de los llanos, como la palma de
aceite, la extraccidn de petréleo y el narcotréfico. En consecuencia, su desaparicion
estd asociada a los cambios sociales acelerados con la consolidacion de nuevas eco-
nomias influenciadas por la guerra paramilitar.

talento, / conoces el gran amor, / el gran amor que ha palpitado en mi pecho. / Cantémosle a la
sabana / pa que no muera el ancestro. / Mi llano vive muy triste, / vive muy triste, se estd muriendo
ensilencio, / porque él mira que sus hijos / sinceramente ya no le tienen aprecio. / Cantale un pasaje
criollo / para que lo veas contento”.

17 Autor del popular libro Por los confines del llano (2001), una recopilacién de aspectos del folclor
llanero.
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Estos cambios pueden entenderse como parte del proceso de modernizacion
de los llanos, cuyo inicio podria rastrearse en las reformas liberales de 1930, pero
que toman una fuerza decisiva con las transformaciones que siguieron a la Vio-
lencia de 1950 (Gonzalez Gomez 2015; Rausch 1999). La historiadora Lina Marcela
Gonzalez Gomez (2015) llama al territorio sanmartinero un edén para Colombia al
otro lado de la civilizacion, pues antes de la Violencia era prdspero y autosuficiente
y estaba mejor conectado con la Colombia andina que cualquier otra region de los
llanos. La gente mayor en el pueblo replica estos relatos del edén mencionando
que en esa época se conservaban estrechas redes de parentesco, practicas de
trueque y el valor compartido del trabajo de llano. Ellos sittan el final del edén
en los cambios ocasionados por las olas de migracion que trajeron consigo la Vio-
lenciay la revolucion en el sistema de produccion de la ganaderia extensiva (Arias
Vanegas 2017; Barbosa 1988; Gonzalez Gomez 2015; Rausch 1984 y 1999). En las
décadas que siguieron a la Violencia, se pasé de un sistema en el que la riqueza se
media por el nimero de cabezas de ganado a otro en el que la medida era la pro-
piedad de la tierra. Mas significativo alin, se pasé de un mundo en el que el trabajo
era el generador de riquezas, en el sentido de valor econémico y social, a otro en el
que el capital se convirtié en creador de riqueza. Aunque no profundizaré en estas
transformaciones, es importante anotar que la modernizacién de la economia
regional se produjo de manera paralela a la creacién de marcos institucionales
patrocinados por el Estado; por ejemplo, el aumento progresivo de los impuestos
sobre la tierra y las regulaciones a la comercializacion de la carne vacuna, todo
lo cual ha dificultado la continuidad del modo de produccién de la ganaderia lla-
nera. Esta Ultima sigue siendo importante en la region, a pesar de que las activi-
dades del trabajo de llano han sido progresivamente desplazadas por las jornadas
laborales de la ganaderia intensiva e industrializada establecida para satisfacer la
demanda externa del vacuno (Bjork-James 2015, 116; Duran 2012, 210).

Son multiples los factores histéricos que influyen en el declive de los modos
de la ganaderia extensiva en la region; sin embargo, en San Martin identifican la
guerra paramilitar como la estocada final a los fundamentos llaneros del trabajo
ganadero. En este tiempo se agudizod la desintegracion de los grandes hatos y el
desplazamiento hacia los cascos urbanos, y se invirtieron fuerza y recursos en la
consolidacion de nuevas economias, como el narcotréfico. Esta identificacién no
es sorprendente en una zona que fue cuartel general de varios grupos armados
y experimento la ocupacion de sus tierras para el establecimiento de centros de
operacidn y entrenamiento, ademas de la presencia permanente de jefes y tropas
paramilitares. Si las transformaciones ocasionadas por la Violencia fueron el final

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 61,N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2025

21



22

ESPANTOS Y CRUZADOS: ESPECTROS, GUERRAY TEMPORALIDADES EN LOS LLANOS ORIENTALES DE COLOMBIA

del edén, la légica de sangre y capital trajo el infierno. De manera similar a otras
zonas del pais, como Barrancabermeja, en donde el actuar paramilitar puede
entenderse como una vertiente del gdnster capitalismo de acuerdo con la antro-
pologa e historiadora Leslie Gill (2016), la presencia de estos grupos, sus negocios
y sus grandes capitales contribuyeron al declive de la ganaderia extensiva y, con
esto, a la introduccion de nuevas filosofias del valor en la region.

Este tiempo de valores del capital se refleja en los cambios de los espacios de
reunion social que he descrito en este articulo, y también en otros lugares, como
los establecimientos de diversion nocturna, los “parrandos” o fiestas y los festiva-
les. Cuentan los criollos y otros hombres mayores que antafo el dinero nunca era
tan importante como el disfrute y la aventura. Propietarios de hatos y trabajadores
se reunian en los mismos circulos sociales y compartian el aprecio por el baile, la
musica, la poesia, lacomidaylasociabilidad. Estos solian serespacios de camarade-
ria para hombres de diferentes clases sociales, en los cuales se escuchaba la misma
musica llanera y se tomaba cerveza o whisky, hasta que los paramilitares empe-
zaron a ocuparlos, trayendo consigo nuevas musicas, como la nortefia, y bebidas
como el tequila, y apartando a otros hombres por sus gustos y poder adquisitivo.
Su llegada inauguré formas de segregacion social y cautivé a una generacion de
llaneros que crecieron bajo la influencia del estilo de vida de los nuevos hombres.
“Todos tenian que escuchar la musica de ellos [los paramilitares], de lo contrario,
eras un tonto”, afirma Mauricio, un reconocido mdsico llanero de San Martin que
me habld sobre la transformacion de los festivales por la presencia armada. “Por
su influencia, por toda la gente que venia de fuera, la gente aqui queria vincularse
con ellos, agradarles; se volvieron amantes del vallenato, de la musica nortefia, de
todos esos estilos musicales y estilos de vida”, afiade (entrevista personal, 2018).

Los espantos ya no se le aparecen a la gente de los llanos “modernos”, es decir,
a las nuevas generaciones. Aun asi, los criollos siguen contando historias sobre ellos
y manteniéndolos vivos. La resistencia nostalgica de estos relatos en los espacios de
reunién implica afirmar una identidad llanera ligada a un mundo pastoraly cristiano.
Sin embargo, los espantos han dejado de ser memorias vivas para convertirse en
recuerdos que “relampaguean en un momento de peligro” (Walter Benjamin, citado
en Taussig 1987, 368), visiones del agonizante tiempo del trabajo de llano. Nada con-
vierte a los espantos en recuerdos en peligro como su contiguidad con los cruzados
en el repertorio de la oralidad llanera, la cualincorpora a los paramilitares en lo sobre-
naturaly revive asi las huellas que dejaron los nuevos hombres en la vida social. Como
expliqué en el apartado anterior, estas huellas comprenden el declive de la ganaderia
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y la concomitante presencia de grupos armados, la consolidacion de nuevas dindmi-
cas de clase y la devaluacion de los vaqueros en la vida social.

Los espectros y la fantasmagoria de la guerra

Este articulo ofrece una reflexion sobre lo que a menudo escuchamos como
pasatiempo: los cuentos de espantos presentes en toda Colombia. Los relatos de
espantos llaneros, tanto en su contenido como en su manera de entrelazarse con
otras historias del llano, evocan la memoria de los procesos fundacionales de la
region —el desarrollo de la ganaderia extensiva y la cristianizacion— y llevan a
cabo su actualizacion en las vivencias que narran los criollos. En otras palabras,
los espantos son formas en las que este pasado y sus fenomenologias viven en el
presente. O eso eran. Su existencia depende de la del llano pastoril, y su desapari-
cion, asi como su arrinconamiento en los espacios de oralidad, es diciente de una
ruptura con el pasado fundacional y su relevancia en el presente. Mi argumento
versa sobre el papel de la guerra paramilitar en esa ruptura.

La poca importancia que los llaneros jovenes les otorgan sitla a los espantos
en un tiempo anterior que ya no parece determinante en la actualidad. Aunque adn
son valorados como parte de la identidad cultural regional, estos espectros han
sido eclipsados por otras apariciones. Los cruzados, seres engendrados en la gue-
rra, ocupan un lugar en la oralidad como evocacion fantasmagoérica de la violencia
y las hazafias de los paramilitares, y como afirmacion del mundo que la guerra ha
hecho posible: el posicionamiento de nuevos protagonistas, narradoresy vivencias
que poco tienen que ver con la experiencia pastoril.

Si bien hay otros factores que influyen en la disimilitud de las experiencias
entre las generaciones de llaneros, es innegable el rol de la devastacion de la eco-
nomia regional, un efecto constante del paramilitarismo en todo el pais (Gill 2016).
Esta devastacion, junto con la consolidacion de nuevos paisajes productivos, el
crecimiento acelerado de los centros urbanos y el declive de la ganaderia exten-
siva, ha separado a muchos habitantes de la region del trabajo de llano. Estos lla-
neros, formados en los horizontes abiertos por la guerra y sus valores, escuchan
con especial atencidn los relatos sobre los cruzados y los eventos sobrenaturales
del conflicto.

Es importante precisar que el llano ha sido escenario de varias guerras, desde
los violentos enfrentamientos entre colonos e indigenas (Barbosa 1988; Gomez L.
1998) hasta la gesta de la independencia (Rausch 2008) y las luchas bipartidistas
de la Violencia. Estas guerras han sido representadas en concepciones del llano
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como frontera y tierra de heroicos vaqueros. Dichas representaciones han sido
desarrolladas, tanto fuera como dentro de la region, por los propios llaneros, por
ejemplo, en la literatura (Aponte 2005) y en la musica criolla, dentro de la cual se
cuentan los corridos del famoso lider guerrillero de la época de la Violencia Gua-
dalupe Salcedo. Mi pregunta sobre el silencio de los criollos con respecto a los
cruzados es, en esencia, una pregunta sobre el mutismo llanero cuando se trata
deinscribir la guerra paramilitar en sus propios términos.

Aunque las referencias a los cruzados encapsulan una forma de comprender
la guerra paramilitar marcando los actos de violencia extrema de su expansion,
no constituyen necesariamente un despliegue de agencia llanera para dar signifi-
cado a la guerra. No forman parte de una “cosmologia” del capitalismo, idea que
alude a como la gente interpreta las dindmicas del capital dentro de sus propios
sistemas-mundo. En el caso que presenta este articulo, las menciones a los cruza-
dos alienan las historias de travesias y espantos del llano, silencian a quienes se
reconocen como los narradores llaneros por excelencia y recuerdan los procesos
que devaluaron a los protagonistas de sus relatos, los vaqueros, y su actividad fun-
damental, el trabajo de llano. Lo llanero es, de hecho, lo que los cruzados alienan;
lo que habita en el silencio criollo y en la retirada de los espantos. Ese silencio es
una forma de alienacidn y, paraddjicamente, una resistencia al poder de la guerra
paramilitar que se afirma en la recapitulacion de las hazafias de sus seres sobre-
naturales. No hay acto mas llanero que decretar ese silencio: es una resistencia
de los llaneros mas llaneros a inscribir la guerra en su historia y en sus territorios.

La guerra ha debilitado la mistica llanera, la forma en la que los llaneros se
afirman como pueblo a través de sus historias, musica e ideaciones, de las cuales
los espantos son solo un ejemplo. Con ella han llegado unos poderes necroman-
ticos que hacen realidad los suefios del llano como “la tierra del futuro”, segln la
expresion del presidente Rojas Pinilla en 1955 (Rausch 1999, 219), y otros sindro-
mes coloniales (Duran 2012, 198). El llano de hoy es considerado por muchos el
futuro de Colombia, una tierra de riquezas al servicio de esas agencias oscurasy
deslocalizadas de los grupos empresariales que les contintian invadiendo el hogar
a los espantos con sus lucrativos proyectos de petréleo y biocombustibles.
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