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Resumen
El artículo describe cómo los relatos de espantos, espectros de los Llanos Orientales 
colombianos, aparecen junto a referencias a los cruzados, combatientes paramilita-
res que conjuraban poderes antibalas a través de la brujería. La coexistencia de estos 
relatos en los espacios de oralidad muestra cómo la guerra, evocada en la figura del 
cruzado, se superpone al mundo pastoril centrado en el trabajo con ganado, esce-
nario de los encuentros con espantos. El artículo ofrece una mirada a las tensiones 
manifiestas en esta superposición, las cuales se originan en el impacto de la guerra 
paramilitar en las nuevas generaciones de llaneros, que transformó paisajes físicos, 
mundos simbólicos y formas de relacionarse con el pasado y el presente de la región.

Palabras claves: espantos, narrativa, silencio, nostalgia, mística, guerra paramilitar

Abstract
The article describes how the tales of espantos, spectres from the Colombian East-
ern Plains, appear alongside references to the cruzados, paramilitary fighters who 
conjured bulletproof powers through sorcery. The coexistence of these narratives in 
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oral traditions reveals how the war, as embodied in the figure of the cruzado, overlaps 
with the pastoral world centered around cattle work, the setting for encounters with 
espantos. The article provides an insight into the manifest tensions in this overlap, 
which arise from the ways in which new generations of inhabitants of the Plains were 
affected by the paramilitary war. This one not only transformed physical landscapes 
but also symbolic worlds and ways of relating to the past and the present of the region.

Keywords: espantos, narrative, silence, nostalgia, mysticism, paramilitary war

Resumo
O artigo descreve como os relatos de espantos, espectros dos Llanos Orientales colom-
bianos, aparecem junto a referências aos cruzados, combatentes paramilitares que 
conjuravam poderes à prova de balas através da bruxaria. A coexistência desses rela-
tos nos espaços de oralidade permite observar como a guerra, evocada na figura do 
cruzado, se sobrepõe ao mundo pastoral centrado no trabalho com gado, cenário dos 
encontros com espantos. O artigo oferece um olhar sobre as tensões manifestas nessa 
sobreposição, as quais se originam nas formas como as novas gerações de llaneros 
foram impactadas pela guerra paramilitar. Esta não apenas transformou paisagens 
físicas, mas também mundos simbólicos e formas de se relacionar com o passado e 
viver o presente da região.

Palavras-chave: espantos, narrativa, silêncio, nostalgia, misticismo, guerra paramilitar

Introducción

Durante la etnografía que realicé para mi tesis doctoral1, participé en reuniones 
sociales como festivales, cumpleaños, paseos, ferias y fiestas familiares y comu-
nitarias en el municipio de San Martín de los Llanos, en el departamento del  
Meta (figura 1). En estas ocasiones, casi siempre se abría un espacio para contar 
historias. Por lo general, los hombres mayores narraban anécdotas y cuentos 
sobre los espectros de los llanos, conocidos como espantos. Otros hablaban sobre 
una clase distinta de seres: los cruzados, combatientes que adquirieron poderes 
sobrenaturales a través de rituales de brujería y que fueron populares durante los 
tiempos más álgidos de la guerra paramilitar en la región. A simple vista, parecía 
que espantos y cruzados no pertenecían al mismo mundo sobrenatural. Los pri-
meros forman parte de las historias folclóricas que describen la vida en el llano 
rural, mientras que los segundos están relacionados con relatos de guerra que 
bien podrían aplicarse a todo el país. A pesar de la disonancia, espantos y cruza-
dos se mencionan en los mismos espacios de oralidad, lo que pone de manifiesto 

1	 Mi tesis doctoral explora algunas de las prácticas de brujería usadas por paramilitares en los llanos 
colombianos (Pérez Gómez 2022).
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las tensiones entre las diferentes experiencias de las personas que asisten a estas 
reuniones, una mezcla de familias extensas y vecinos. En este escrito, presento 
algunos elementos para entender estos espectros y seres, y las tensiones que 
revela su coexistencia en los espacios de oralidad llaneros. 

Figura 1. La región de los Llanos Orientales de Colombia, compuesta por los 
departamentos de Meta, Casanare, Vichada y Arauca
Fuente: Asociación Empresarial en Pro del Desarrollo de la Orinoquia (Prorinoquia).
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Esta etnografía explora las consecuencias profundas de la guerra paramilitar a 
partir de un análisis de los relatos sobrenaturales sobre espantos y cruzados como 
narrativas orales. Estas últimas no son meramente construcciones lingüísticas, 
sino formas de comprensión de la realidad, instrumentos cognitivos que, al organi-
zar la experiencia, instituyen lo que es real (Blair Trujillo 2008, 19-24; Graeber 2007, 
380; Rosaldo 2000, 153-169). El antropólogo Renato Rosaldo (2000) señala que la 
narrativa no se compone solo de las intenciones y el “punto de vista” de quienes 
la elaboran. También está formada por los espectadores, quienes la decodifican 
con sus expectativas, conocimientos y experiencias. Las narrativas son construc-
ciones colectivas que en la oralidad se configuran a partir de formas de escucha e 
intereses que emergen en los espacios de reunión social (Blair Trujillo 2008). Ellas 
implican la capacidad de comprender la acción humana, y exigen entender a sus 
protagonistas y sus intenciones. Esta perspectiva intersubjetiva, adoptada por 
David Graeber (2007) en Madagascar, aborda los relatos como actos de narrar y 
no como productos o contenidos, y plantea preguntas sobre lo que ocurre con los 
narradores y sus audiencias.

Antes de continuar, es necesario puntualizar algunos aspectos de esta guerra. 
Aunque hay diferencias regionales, muchos grupos paramilitares surgieron en la 
década de 1960. En este periodo, las élites locales y nacionales, siguiendo la retó-
rica contrainsurgente de la época, financiaron y entrenaron grupos armados para 
combatir a las guerrillas comunistas, que se expandieron en la mayor parte del 
territorio nacional. Desde 1980, estos grupos adquirieron notoriedad por su parti-
cipación en las ganancias generadas por el narcotráfico, con lo que desarrollaron 
un poder económico y militar superior al de otros grupos similares en Latinoa-
mérica (Tate 2011). Dicho poder les permitió apropiarse de vastas extensiones de 
tierra, monopolizar las economías del contrabando y el narcotráfico, e influir en 
decisiones de Gobiernos locales. Impusieron órdenes normativos, eliminando lo 
que consideraban personas indeseadas para la sociedad y atacando a quienes se 
interponían en su camino de apropiación de capital, como defensores de derechos 
humanos y líderes comunitarios (Cívico 2016; Gill 2016; López Hernández 2010; 
Tate 2011; Taussig 2005). En palabras de la analista política Jasmin Hristov, en su 
libro Sangre y capital, los paramilitares, a punta de todo tipo de violencias, acumu-
laron no solo capital, sino una enorme “deuda con la humanidad” (2009, 103-127)2.

La guerra paramilitar alcanzó un punto álgido entre 1990 y 2000, años que 
corresponden al tiempo en que cientos de cruzados andaban en los llanos. Los 

2	 Todas las traducciones son propias.
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cruzados eran combatientes de carne y hueso que se sometieron a rituales de bru-
jería y, aunque existieron en otros grupos armados (cf. Ruiz García 2016), fueron 
populares entre los paramilitares de la región. En los relatos sobre comandantes 
paramilitares recopilados por Zabala (2009), ninguno los menciona, excepto Don 
Mario, quien dedica nueve páginas a narrar los eventos sobrenaturales que presen-
ció en los llanos. Las alusiones a los cruzados recapitulan escenas de la descomu-
nal violencia vivida en los tiempos más intensos del conflicto. Estas nos permiten 
entender el más allá de los cambios que produjo la política de sangre y capital en la 
región, a través de un enfoque distinto al que encontramos en la descripción de las 
violencias y la gobernanza de los grupos paramilitares de otras etnografías, como 
las de Madariaga Villegas (2006), Campuzano (2013) y Cruz, Díaz y Moreno (2009),  
en las zonas de Urabá, Antioquia y Bogotá, respectivamente. 

Estas consideraciones surgen del trabajo de campo realizado en San Martín 
de los Llanos, municipio que abarca tanto un casco urbano como diversas zonas 
rurales. Este pueblo acogió paramilitares desde principios de 1980 y fue su centro  
de operaciones en la región entre 1990 y 2000. Desde allí, estos grupos desplega-
ron operativos militares, administraron rutas de comercio de cocaína, organizaron  
el reclutamiento y construyeron campos de entrenamiento para incrementar su 
pie de fuerza (“Estructura paramilitar del Bloque Centauros y Héroes del Llano y 
del Guaviare” 2016, cláusulas 611 y 810; Zabala 2009, 34). San Martín tuvo presen-
cia permanente de paramilitares en estas décadas, pues era un lugar estratégico 
porque conectaba la capital del país, Bogotá, con la selva del Guaviare, las saba-
nas del Meta y el Vichada, y las estribaciones de los Andes orientales. Además, era 
un sitio de importancia simbólica como eje de colonización de los territorios del 
Vichada y el Guaviare (De Calazans Vela y Molano 1988; Rausch 1999, 158-161)3.

Mi investigación doctoral me llevó a este histórico municipio para explorar la 
relación entre guerra y brujería. Me instalé en San Martín con la fortuna de conocer 
a una familia que ha vivido allí por generaciones, y llevé a cabo un trabajo etno-
gráfico entre 2017 y 2018 con entrevistas abiertas y observaciones entre las per-
sonas del pueblo, incluidos paramilitares desmovilizados y sus familias, así como 
“conocedores del llano”, de quienes hablaré más adelante. Las preguntas que hice 
sobre brujería a esas personas me ayudaron a establecer la importancia de los 
cruzados en las experiencias de guerra dentro y fuera de los grupos paramilitares. 

3	 Las observaciones de este artículo se realizaron en el territorio de San Martín, desde donde se hace 
referencia a los llanos en general. Es necesario comparar con otras zonas llaneras para tener una 
mejor comprensión sobre los estragos de la guerra paramilitar en la región.
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Así, registré en mis diarios de campo las menciones a estos combatientes a prueba 
de balas, incluyendo cómo eran nombrados en los espacios familiares, vecinales y 
comunitarios. De esta forma, identifiqué quiénes, para mi sorpresa, no hablaban 
de los cruzados.

En la primera parte de este escrito, explico cómo los espantos envuelven una 
forma de experimentar los llanos a partir del trabajo con el ganado y, seguida-
mente, exploro cómo estos espectros comparten escena, en la oralidad, con los 
cruzados. La reflexión plantea preguntas sobre la incursión de estos últimos en la 
oralidad relacionada con la guerra paramilitar, su violencia y las trasformaciones 
que ocasionó en los paisajes y modos de vida llaneros.

El silencio de los criollos

La inquietud que guía este artículo nace de una sencilla observación: los criollos 
—como llaman los llaneros a los vaqueros experimentados y sabedores— poco 
aludían a la guerra paramilitar y casi nunca a los cruzados en espacios públicos de 
reunión. Los términos criollo y criolla se refieren a sabedores del llano y sus oficios 
pastoriles, historia, artes, tradiciones orales y culinarias, entre otros aspectos. Si 
bien toda la gente a la que apelan estas palabras es llanera, no todo llanero es 
socialmente reconocido como criollo. 

Pasé buena parte de mi trabajo de campo hablando con criollos y criollas por-
que mis interlocutores en San Martín constantemente me remitían a su autoridad 
para hablar de “todo lo llanero”. Su reticencia para hablar de los cruzados llamó 
mi atención, ya que estos sabedores —por lo general, hombres mayores— son por 
excelencia los contadores de historias4. También, porque los llanos ocupan un 
lugar destacado en el imaginario colombiano como una tierra de poderosa hechi-
cería y misteriosas apariciones (Bjork-James 2015; Rausch 1999 y 2008). Para mí, 
no era claro por qué aquellos socialmente reconocidos como guardianes de la tra-
dición oral no hablaban de los seres sobrenaturales de la guerra.

A los criollos, que guardan silencio sobre los cruzados, les gusta sin embargo 
hablar de sus travesías en el llano. El telón de fondo de estas historias es lo que 
los llaneros llaman trabajo de llano, una forma estacional y extensiva de pastoreo 

4	 Las mujeres criollas saben de baile, música y cocina, y las que conocí saben de rezos u oraciones 
para curar todo tipo de males y prevenir peligros. Aunque ellas usualmente no son contadoras de 
historias, menos en espacios de reunión, en mis conversaciones privadas también encontré que difí-
cilmente hablaban de la brujería en la guerra. 
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de ganado vacuno forjada en las planicies colombo-venezolanas. De acuerdo con 
mi amigo criollo José5, el trabajo de llano incluye el pastoreo o arreo, el traslado 
de los grupos de reses o caballos en sus pastos, el suministro de sal y la segrega-
ción o reunión de los rebaños, entre otras actividades. José, además de vaquero 
experimentado, es poeta, cantante, compositor y trabaja en uno de los últimos 
ranchos ganaderos de la zona, conocidos como hatos. De su mano aprendí a mon-
tar a caballo para acompañar a los vaqueros en el arreo dentro del hato que él 
administra; a través de esa experiencia entendí el prominente lugar del trabajo 
con el ganado en todo lo llanero, empezando por su música —que incorpora soni-
dos, formas compositivas y letras que transmiten el mundo de experiencias de las 
labores con el ganado—, sus bailes, la cultura material, las expresiones cotidianas 
y formas de tradición oral. El trabajo de llano no solo es un modo de producción 
que ha definido la historia socioeconómica de la región, sino una forma de pasto-
ralismo con su propio encanto bucólico.

Las historias de travesías se desarrollan en las experiencias de los viajes de 
arreo. En mis conversaciones con vaqueros, como se conoce a quienes trabajan 
con el ganado, escuché cómo nadaban en ríos torrenciales, derribaban toros, 
montaban furiosos caballos o disparaban con pistola a agresivas anacondas. 
Estas narrativas, a la vez heroicas y humorísticas, son parte esencial de las ter-
tulias criollas e imprescindibles en los libros de folclor, las canciones llaneras y 
las novelas ambientadas en los llanos6. Las travesías durante el trabajo de llano 
que relatan los vaqueros contienen historias de espantos. Aunque la mayoría de 
los llaneros las cuentan, me decía la gente que los criollos, por lo general vaque-
ros experimentados, son los que más saben de espantos porque han viajado a lo 
largo y ancho de los llanos y han tenido encuentros cercanos con ellos. Durante mi 
tiempo en los llanos, pasé incontables horas escuchándolos contar acercamientos 
con la Sombrerona, la Tejedora, el Silbón, Juan Machete, la Sayona y otros más. 
Como colombiana familiarizada con las historias de espantos, espectros terrorí-
ficos característicos del folclor sudamericano, me sorprendió la forma en que los 
llaneros afirman tener una relación cercana con ellos. 

Los relatos de espantos en los llanos se encuentran en la música y se celebran en 
las fiestas. En San Martín, por ejemplo, hay un desfile en abril llamado la Fiesta de los 
Espantos, en la que los actores se disfrazan para representar a espantos famosos.  

5	 Salvo dos notables excepciones, las personas mencionadas en este artículo han sido anonimizadas.

6	 Como las luchas con “tigres” o con el jaguar descritas por Chaquea (1986, 96), o las canciones llama-
das corridos que inmortalizan las hazañas de los vaqueros.
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Estos se pasean haciendo bromas al público, mientras un narrador recita la can-
ción de la que toma el nombre el desfile. La autoría de la canción es hoy debatida 
entre compositores criollos que, en una conversación personal, me explicaron 
que los espantos son tan característicos del llano como los vaqueros. Hablar con 
los criollos me hizo apreciar el corpus de canciones, poemas, obras folclóricas y 
literarias en los que se afirma un vínculo entre espantos y vaqueros7. Un ejemplo 
lo podemos encontrar en Doña Bárbara, una de las novelas de Rómulo Gallegos 
ambientadas en los llanos:

Bajo los techos de los caneyes [ranchos] o encaramados en los tramos de las puer-

tas de los corrales, siempre hay entre los vaqueros alguno que hable de los espan-

tos que le han salido […]. La vida andariega del encaminador de ganados y su 

imaginación vivaz suministraban mil aventuras que narrar, a cual más extraordi-

naria. ¿Muertos? A todos los que salen desde el Uribante hasta el Orinoco y desde 

el Apure hasta el Meta [véase figura 1], les conozco sus pelos y señales —solía decir 

[uno de los vaqueros de la novela] y si son los otros espantos, ya no tienen sustos 

que no me hayan dado. (Gallegos 1985b, 49-50)

Al igual que la novela Cantaclaro del mismo autor (Gallegos 1985a) y Las guaji-
biadas de Silvia Aponte (2005), también ambientadas en los llanos, Doña Bárbara 
retrata a los espantos como espectros centrales en la narrativa de la región. El 
pasaje anterior los describe como parte de la “imaginación vivaz” de los vaqueros, 
fuente de la tradición oral que se desarrolla en la socialidad de los hatos. Para el 
llanero, los espantos pertenecen al acervo de experiencias adquiridas trasegando 
las llanuras y compartiendo vivencias en el hato. 

A lo largo de mi estancia en San Martín, fue evidente que los espantos no eran 
espectros ordinarios. Por un lado, no eran apariciones de personas localmente 
importantes en el pasado, como lo son, por ejemplo, los espectros de los amos de las 
plantaciones esclavistas en el Valle del Cauca que describe Michael Taussig (1980)  
en su libro sobre la presencia del diablo en las sociedades campesinas bajo pro-
cesos de modernización económica. En ese caso, los espantos son espectros del 
pasado esclavista, que habitan las casas y territorios de las haciendas de caña de 
azúcar de la región, y recuerdan cómo la emancipación de la esclavitud implicó 
una inversión de valores de acuerdo con la cual lo noble, como los amos de las 

7	 Por ejemplo, las composiciones poéticas sobre el Silbón, el ánima de santa Elena, el Leñador Perdi-
do, el Caporal y el Espanto, Florentino y el Diablo, y las leyendas del Uverito y Juan Machete (figura 2).
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plantaciones, se volvió maldito. El trabajo de Taussig (1980) demuestra que los 
espantos, a veces con nombre propio, son parte de la comprensión de la histo-
ria en la región. Esta idea permea otros trabajos, como el de Luis Alberto Suárez 
Guava (2009) sobre las cosmologías del centro del país. Suárez describe la estre-
cha conexión entre el personaje Juan Díaz, el mohán del mismo nombre, el cerro 
y el Nevado del Ruiz en el Tolima. Detallando estas conexiones, el autor explica 
la importancia de estos espectros en las relaciones de los habitantes con sus pai-
sajes y las memorias de la región, los cuales median las explicaciones del evento 
catastrófico de la tragedia de Armero, causada por la explosión del volcán Nevado 
del Ruiz en 1985. Sin profundizar más en su argumento, podemos concluir que los 
espantos son espectros que forman parte significativa de la historia de un territo-
rio (cf. Garzón Martínez 2019). 

Figura 2. Juan Machete. Parte de la colección de esculturas que representan a los 
espantos, ubicada en el parque Malocas, lugar turístico de Villavicencio, la capital del 
Meta. Juan Machete deambula por los llanos tras pactar con el diablo 
Fuente: Neotours - CC BY-SA 4.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Juan_Machete.jpg

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Juan_Machete.jpg
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A diferencia de otras regiones, en el llano, los espantos no tienen origen en 
personajes del pasado ni están atados a accidentes geográficos específicos, como 
montañas, lagos o ríos, o a lugares, como casas, fincas o caminos. Muchos de 
ellos son humanoides cuya procedencia es incierta y cuya vida es inquieta, pues 
andan vagando por las sabanas abiertas. Al igual que los vaqueros, estos espantos 
son trashumantes, palabra que designa el vínculo entre pastoreo y movimiento 
humano a través del espacio (en un territorio) y el tiempo (durante temporadas). 
La vida nómada de los vaqueros respondía al trabajo estacional en las ganaderías 
extensivas. Aunque su trashumancia se ha profesado como un amor por la liber-
tad plasmado en canciones, poemas y literatura (cf. Restrepo 1970, 159), en última 
instancia fue ventajosa para quienes acumularon tierras en el siglo XIX (Arias 2017, 
31-32). Los vaqueros no tenían como interés amasar propiedades, sino conoci-
mientos y destrezas a través de una ética de trabajo en la que ser buen vaquero 
se equiparaba con ser un trabajador diestro y osado. Ellos son la fuerza vital que 
produjo una sociedad pastoril a través del trabajo de llano y los espantos son su 
cámara de resonancia espectral. Tanto vaqueros como espantos tienen por casa 
los llanos enteros: “desde el Apure hasta el Meta”, como dicen en Doña Bárbara. 

Los relatos de espantos, ocurridos en espacios en ocasiones informales, rara 
vez aluden al origen de estas historias, como lo hacen los libros del folclor, en los 
que los protagonistas son descritos como seres malditos por cometer terribles 
pecados. El Silbón, por ejemplo, es el espíritu de un hijo que mató a su padre y 
se comió sus tripas, y la famosísima Llorona mató a sus propios hijos. Con alguna 
variación, los espantos definen el pecado como la transgresión de las normas de 
parentesco y los roles convencionales de género. Este origen explica sus compor-
tamientos como espectros que castigan a quienes infringen el orden moral, como 
“malos” esposos o hijos desobedientes. Por razones de espacio, no voy a profun-
dizar en la forma en que los espantos evocan la noción de pecado en la moral 
cristiana y traen a la mente el cosmos mestizo que se origina en la colonización 
católica de la llanura, la cual se dio paralelamente a la introducción del trabajo 
pastoril en los grandes hatos del siglo XVIII (Gómez L. 1998; Rausch 1984). Solo 
basta decir que estos pecadores no adquieren formas religiosas, como sí lo hacen 
las ánimas del purgatorio y algunos santos populares (cf. Losonczy 2001).

Los relatos de espantos describen encuentros con estos espectros en saba-
nas, bosques, ríos, caminos, hatos y lagunas, que se le presentan al vaquero en 
sus recorridos por el llano. Los narradores usan el misterio y, a la vez, el humor 
para poner a prueba la credulidad de ambos, los protagonistas de sus cuentos y 
la audiencia. Esta actitud la observé por primera vez durante las conversaciones 
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en el cineclub que ayudé a organizar con la biblioteca municipal. Este espacio de 
esparcimiento fue concertado con la bibliotecaria e hizo parte de las actividades 
de campo que ampliaron mis redes en el pueblo. Coordiné varios ciclos sobre 
una variedad de tramas que no tenían que ver con mi investigación, excepto el de 
Halloween, dentro del cual proyectamos películas sobre brujería. A la presenta-
ción de la película La Llorona asistieron personas de distintas edades y criollos a 
los que invité para la ocasión. Tras la proyección, estos últimos intervinieron con-
tando historias de espantos. “La Sombrerona”, “La Tejedora”, “El Silbón”, “El carro 
fantasma”, “El Ánima Sola” y “El Hombre Hojarasca” fueron seguidos por historias 
en las que los protagonistas creían haber visto u oído un espanto, para descubrir 
más tarde que se trataba de un pájaro o un caballo que se rascaba el lomo en una 
posición extraña. Estas leyendas se metamorfosearon en anécdotas sobre elabo-
radas travesuras para hacer creer a alguien que había visto u oído un espanto. Los 
giros en la narración de los criollos creaban un ambiente de incredulidad acen-
tuada, en el cual los espantos se convertían en simples cuentos, pero engendrar 
cuentos se convertía en el verdadero poder de los espantos. 

Con el tiempo aprendí que, para los criollos, cuando se trata de espantos, 
establecer lo que es “real” resulta intrascendente. José, mi amigo criollo, me dijo 
una vez, mientras discutíamos sobre por qué no se consideraba un buen narrador: 
“Bueno, tal vez por eso nunca me topé con un espanto ni nunca se me ha apare-
cido nada extraño, ¡no soy bueno contando historias!” (entrevista personal, 2017). 
Aunque, cuando lo escuché, me eché a reír, pues su razonamiento me parecía 
absurdo, con el tiempo comprendí el significado de su reflexión. Los llaneros como 
José difuminan constantemente la línea que separa el creer y el hacer creer en sus 
narraciones, un movimiento que es también parte de su sentido del humor8. En 
lugar de descartar sus actitudes hacia los cuentos de espantos como contradic-
ciones que demuestran que ellos realmente no “creen” en estos, considero que 
la forma en la que disponen la incredulidad es fundamental para penetrar en la 
importancia de los espantos. Para los criollos, estos seres son tan reales como su 
mundo pastoral.

Es importante aclarar que este mundo no solo se refiere a las actividades 
de la vida rural en los llanos, sino al proceso de naturalización de la ganadería 

8	 Por ejemplo, las narraciones conocidas como cachos, relatos exuberantes que la gente cuenta para 
pasar el rato, cuyo objetivo es mezclar realidad y ficción para poner a prueba la credulidad del pú-
blico. Un cacho comienza como una anécdota, pero se vuelve cada vez más surreal, pasando de lo 
inverosímil a lo ridículo y lo esperpéntico, con tal rapidez que no queda más remedio que reírse. Una 
recopilación de estos cuentos puede encontrarse en Riaño (2019).
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extensiva desarrollado por siglos (figura 3). Este proceso se explica ante todo por 
la manera como se ha escrito la historia de la región. Según Lina Marcela González 
Gómez (2015), los llaneros han sido prolíficos en la producción de estudios históri-
cos y sociológicos, en su mayoría relatos descriptivos sobre su forma de vida, pero 
carentes de una revisión rigurosa de las fuentes y del pensamiento historiográ-
fico. Básicamente, hasta hace dos décadas se aplicaba la fórmula según la cual “la 
región se explica sola” (González Gómez 2015, 115)9. Para una historiadora como 
González, su trabajo es precisamente un intento de corregir esta autoevidencia, 
considerada como un límite interpretativo (Rueda Enciso 1988) para entender la 
región. Así como otros revisan la historia regional para dar cuenta de las experien-
cias de frontera (Rausch 2006), el trabajo de González Gómez (2015, 23) describe la 
heterotopía del llano, esto es, la diversidad ecológica, la ocupación discontinua del 
espacio y la multiplicidad de procesos políticos en el territorio de San Martín. La 
heterotopía se plantea en contraposición a la popular visión homogeneizadora de 
la región como “la Orinoquía esteparia” (Baquero Nariño 2004, 12), imagen que se 
multiplica en la historiografía autorreferencial de los llanos. Aunque esta correc-
ción es vital para el progreso del conocimiento académico, no podemos descartar 
esta autoevidencia solo como un límite. Por el contrario, es diciente de la mistifica-
ción acaecida en los procesos históricos que unieron el territorio más extenso de 
Colombia, fusionando los departamentos desde Arauca hasta Meta (véase figura 1),  
sus poblaciones urbanas y rurales, y conectando a pobres y ricos en un modo de 
vivir sustentado en el trabajo con el ganado. Esta actividad transformó la ecología 
de la región, definió el sistema de tenencia de la tierra y los modos de ocupación 
territorial, en la medida en que vinculó a una población dispersa a través de cami-
nos para el transporte de ganado, mercancías, personas y noticias10. 

9	 Esta tendencia se ha invertido en los últimos veinte años. Recientemente, los científicos sociales han 
mirado al territorio para entender el papel de la ganadería en la transformación ecológica y social de 
la región (Arias Vanegas 2004), las políticas que diferencian al Meta de los departamentos de Casana-
re, Arauca y Vichada (Rausch 1999), las tensiones entre las dinámicas rurales y urbanas en los llanos 
(Rausch 1999 y 2006), y, en general, la emergencia de la región dentro del Estado nación colombiano 
(González Gómez 2015).

10	 La frontera de los llanos es otra forma de interpretar la historia de la región que se remonta a la 
confrontación de los colonos con los remanentes de los pueblos indígenas de la zona durante la ex- 
pansión de la ganadería (Rausch 1984 y 1999).
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Figura 3. El paisaje de las llanuras: la ganadería extensiva y estacional se desarrolló 
en la región durante los siglos XVII y XVIII y se extendió a lo largo de los siglos XIX y XX 
Fuente: fotografía de la autora.

Lo que denomino mistificación no tiene que ver con sucesos mágicos, sino 
con los procesos históricos e ideológicos que devinieron en la naturalización de la 
ganadería a lo largo de los siglos. Esta mística no se origina en creencias, sino en 
valores que surgen en la materialidad del trabajo, en las relaciones sociales que 
allí se reproducen y en la idea de un mundo llanero compartido. El imaginario de la 
Orinoquía esteparia atraviesa tanto la Historia como las historias criollas —entre 
ellas, los cuentos de espantos— en las que la aventura y el humor se mezclan para 
producir el llano pastoril, base de la identidad regional que nace de las vivencias 
del trabajo de llano. Esta identidad no puede reducirse a un conjunto de expre-
siones culturales y artísticas que identifican a los llaneros como un tipo regional  
en una Colombia multicultural (Arias Vanegas 2017, 28-31). En cambio, debe enten-
derse como formas de las experiencias existenciales en el devenir de los llaneros 
como gentes distintas a las de otras ruralidades colombianas.

Podemos imaginar lo que sucede en el espacio social cuando los criollos dejan 
de hablar sobre espantos y travesías. Aunque sutil, su silencio es profundamente 
significativo, ya que refleja la dificultad de seguir reproduciendo el mundo pastoril 
ante su audiencia. Como señala Elizabeth Jelin (2002, 80) en su estudio sobre el 
testimonio y el trauma histórico, el silencio a veces expresa la falta de condiciones 
sociales para la escucha. Los criollos callan para mantenerse dentro de espacios 
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de reunión social que, por definición, no son privados, donde la audiencia dispone 
su escucha a otros relatos sobrenaturales, aquellos que evocan las marcas de un 
conflicto armado reciente.

Los cruzados y los nuevos hombres

El silencio es un gesto ampliamente documentado por etnógrafos que trabajan 
en zonas de guerra (cf. Campuzano 2013; Madariaga Villegas 2006; Nordstrom 
y Robben 1995; Taussig 2005). Madariaga Villegas (2006, 82-84), por ejemplo, 
describe la manera como, durante la ocupación paramilitar en Urabá, la gente 
guardaba silencio ante los actores y eventos relacionados con estos grupos. 
Este silencio, nacido del miedo, protegía a las personas de posibles represalias 
por hablar, opinar o mostrar emociones sobre las violencias vividas, lo que pro-
yectaba una aparente complicidad con los actos y normas de los paramilitares. 
Aunque el silencio puede tener distintos significados, como acto de resistencia o 
producto de intimidación, en el contexto que nos ocupa, no está asociado a con-
versaciones peligrosas sobre personas o situaciones concretas del presente que 
puedan poner en riesgo a alguien, ni a testimonios que rememoren el sufrimiento 
causado por la guerra. El silencio de los criollos, su negativa a incluir la guerra en 
el repertorio de sus historias, ocurre en espacios informales, cargados de humor, 
donde la guerra se recuerda como un acontecimiento increíble y sobrenatural.

Tuve la oportunidad de observar cómo, después de las intervenciones de los 
criollos, otros hombres llaneros narraban historias sobre la guerra y sus seres 
sobrenaturales, los cruzados: “sus poderes se manifiestan en combate o en situa-
ciones de peligro. Se vuelven violentos, con más fuerza de lo normal […] y en 
combate quieren ir al frente, quieren ir a matar”. Estas palabras son de Camilo, 
uno de los exparamilitares entrevistados por mí en 2018. Camilo militó en los dos 
grupos que dominaron la zona durante el periodo más intenso de la guerra: los 
denominados Buitragos o Autodefensas Campesinas del Casanare (ACC), lidera-
dos por Héctor Buitrago y sus hijos, y los Centauros, un frente que fusionó estruc-
turas locales con los grupos del norte de Colombia, específicamente de Antioquia 
y Urabá, en un esfuerzo por formar un solo grupo paramilitar a nivel nacional bajo 
la estructura de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC)11. Camilo desertó 

11	 Los primeros grupos paramilitares de los llanos se llamaron Carranceros, ejércitos privados de los 
contrabandistas de esmeraldas que se apoderaron de grandes extensiones de tierra en 1970. Más 
tarde se unieron a los Masetos, escuadrón de la muerte creado en 1981 por narcotraficantes para 
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de los Buitragos y se unió a sus más fieros enemigos: los Centauros12. Compartió 
conmigo sus experiencias como combatiente de bajo rango, que incluían historias 
sobre brujería, posesiones de espíritus y, por supuesto, menciones a los cruzados. 
Al igual que otros exparamilitares que entrevisté, Camilo afirmó que los poderes 
de estos personajes se manifestaban en situaciones de peligro extremo y en el 
momento de su muerte. Los cruzados emergen en las vivencias de los combatien-
tes paramilitares y son llevados al mundo social llanero a través de breves relatos, 
ya sea por los mismos exparamilitares o por llaneros que los conocieron. Estos, 
usualmente más jóvenes que los criollos, se convierten en nuevos narradores que 
amenizan las reuniones sociales con historias sobre los eventos sobrenaturales de 
la guerra en el llano.

En mis indagaciones, fue evidente la importancia de la dimensión generacional 
que interviene en la tensión entre los relatos que reproducen el llano pastoril y los 
de la guerra. Con ayuda de las redes forjadas a través del cineclub con profesores y 
estudiantes del pueblo, hice una observación intencionada con personas entre los 
quince y los diecisiete años, quienes normalmente no participan como narradores 
en los espacios de reunión social. Para este fin, organicé un taller sobre historias 
de espantos con aproximadamente veinte estudiantes de bachillerato. Preparada 
con fotos, canciones y libros con referencias a estos seres, les pregunté sobre las 
leyendas que conocían y si ellos o alguien cercano había visto espantos alguna 
vez. Antes de lo que esperaba, mostraron desinterés en el tema. Conocían algu- 
nas historias al respecto, pero no establecían ninguna conexión con ellas: ni 
encuentros cercanos ni travesuras o anécdotas. Como sospechaba, estaban más 
interesados en compartir sus historias de brujería, que incluían relatos sobre cru-
zados. Al final del taller, concluí que para estos jóvenes llaneros era más natural 
hablar de cruzados que de espantos.

luchar contra la extorsión de la guerrilla. Este último fue el primer movimiento narcoparamilitar de 
los llanos, responsable del crecimiento de la producción de coca en la región. Los grupos se multipli-
caron en los años 1990, cuando surgieron las Autodefensas del Meta y Vichada (AMV), los Verdaderos 
Patriotas, los Aguijones, las Autodefensas Campesinas del Casanare (ACC) y el Bloque Vencedores 
de Arauca (CNMH 2020). En 1994, algunos de estos movimientos se aliaron con paramilitares de las 
regiones de Antioquia y Urabá que posteriormente conformaron las AUC. A pesar de un proceso de 
desmovilización en el 2005 y 2006, varios grupos paramilitares siguen operando en la zona.

12	 Sobre la guerra entre los Buitragos y los Centauros, véanse los informes de la sentencia del Tribunal 
Superior del Distrito Judicial de Bogotá (“Estructura paramilitar del Bloque Centauros y Héroes del 
Llano y del Guaviare” 2016) y el informe del Centro de Memoria Histórica (2020) contenido en el tomo 1  
de las Memorias de una guerra por los Llanos, titulado De la violencia a las resistencias ante el Bloque 
Centauros de las AUC.
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En mis observaciones resuenan los hallazgos del trabajo de Garzón Martínez 
(2019) sobre la historia oral del camino colonial que conecta a Bogotá con los lla-
nos. La autora describe cómo las historias de espantos en la zona han sido despla-
zadas por historias de espíritus de la violencia bipartidista de 1950 y las masacres 
paramilitares de las décadas posteriores (Garzón Martínez 2019, 114-117)13. Gar-
zón Martínez concluye que la acentuada disposición para hablar de los nuevos 
espíritus evidencia formas de memoria sobre eventos violentos que han marcado 
la historia de las gentes que habitan actualmente los municipios que conforman 
el camino colonial. En consonancia con esos hallazgos, la actitud de los jóvenes 
en el taller sugiere que sus vidas han sido profundamente marcadas por los para-
militares. La presencia de tropas, comandantes, batallas, emboscadas, escapes, 
botines de guerra, así como el flujo de dinero y toda la logística de la violencia 
armada, transformaron familias, barrios y espacios públicos y políticos, especial-
mente hacia las décadas de 1990 y 2000. Los cruzados ocupan el centro de las 
memorias de este periodo e indudablemente parecen más importantes para los jó- 
venes de San Martín que los espantos que compendian el paisaje y las travesías de 
los vaqueros, protagonistas del trabajo de llano.

Los relatos sobre los hombres antibalas tienen que ver con haber observado o 
conocido a alguien que fue testigo de sus poderes sobrenaturales. Estas narracio- 
nes hacen del oyente un testigo de los increíbles sucesos de la violencia paramili- 
tar. En ellas, los seres de la guerra son retratados como soldados agrestes, simi-
lares a Rambo, el famoso personaje estadounidense veterano de Vietnam, o a los 
guerreros que combaten volando de árbol en árbol, como los de la película El tigre 
y el dragón14. También son descritos como superpoderosos, “como Wolverine, 
con sus afiladas garras negras”, dice Camilo, el exparamilitar que mencioné al ini-
ciar este apartado. Para representar a los cruzados, se recurre a la imaginería de 
Hollywood con el fin de manufacturar la valentía “espectacular” de los paramilita-
res o, muchas veces, su “locura”.

Los relatos sobre los cruzados, que en ocasiones son solo menciones, tienden 
a presentarlos como los más osados combatientes. En cuanto narrativas heroicas, 
buscan que la audiencia se identifique con los objetivos de su protagonista: en 

13	 La Violencia fue una guerra civil librada entre 1948 y 1958 entre los partidos y partisanos conservado-
res y liberales, y constituye un momento definitorio de la historia moderna de Colombia. Dejó entre 
2 000 y 3 000 muertos (Hristov 2009, 6), y evolucionó hacia un nuevo periodo de violencia política a 
partir de la década de 1960 (Gill 2016). Este nuevo periodo se identifica como el origen del conflicto 
armado colombiano.

14	 Crouching Tiger, Hidden Dragon (2000) es una película épica de artes marciales dirigida por Ang Lee.
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este caso, escapar de las balas y, en general, derrotar al enemigo y sobrevivir. Esto 
tiene un poderoso efecto ideológico: “si te identificas con los objetivos heroicos de 
tu líder en el escenario, no te preocupas demasiado por quién está montando el 
escenario o limpiándolo después, aunque seas tú”, dice Graeber (2007, 133) en su 
estudio sobre las formas narrativas en Merina. Los relatos de cruzados evocan la 
guerra encubriendo simultáneamente los sufrimientos que causó y que padecieron 
los mismos combatientes de bajos rangos, muchas veces usados como carne de 
cañón. Al poner el foco en la violencia, las narrativas heroicas (cf. Graeber 2007, 134)  
niegan la importancia de lo que realmente se está haciendo al contar estas his-
torias: disfrazando los mecanismos mediante los cuales el poder paramilitar se 
reproduce en el mismo acto de su reproducción. 

La aparición de los cruzados en los espacios donde se cuentan historias crio-
llas revela la importancia de los paramilitares en San Martín y sus alrededores. 
El silencio de los criollos ante estas apariciones marca un giro en la oralidad, una 
ruptura, un impedimento para seguir reproduciendo el llano pastoril a través de 
las narraciones. Esta ruptura, similar a un trauma de guerra en virtud del cual el 
silencio nace de la dificultad para procesar el sufrimiento (Blair Trujillo 2008; Jelin 
2002, 27-28), puede entenderse como un efecto de la alienación que imponen los 
nuevos narradores, quienes en sus relatos sobre paramilitares heroicos alienan 
a los protagonistas de las historias de antes: los intrépidos vaqueros. Dicha alie-
nación margina el mundo pastoril como un pasado remoto y señala la llegada de 
nuevos tiempos en el llano, tiempos que no se viven en la mística del trabajo, sino 
en las posibilidades que abrió la guerra.

Durante mi trabajo de campo en 2018, la guerra había disminuido. Aunque ya 
no estaban presentes en cuerpo y armas, los grupos paramilitares dejaron hue-
llas en la economía del municipio. En su apogeo, invirtieron, abrieron nuevos 
negocios, intervinieron en la organización y distribución de los presupuestos de 
las festividades y decidieron sobre la contratación pública, además de participar 
decisivamente en el narcotráfico. Este negocio cambió el uso y valor de la tierra 
en los llanos, lo que hizo inviable para muchos la tenencia de hatos que no podían 
competir con las ganancias de la producción de coca y la inflación que esta implicó. 
Las posibilidades que abrió la guerra están ligadas al absurdo flujo de capital que 
trajo el narcotráfico a estos municipios, cuyas consecuencias sociales están aún 
por estudiarse. Para este artículo, es necesario entender que la intervención para-
militar en la economía dificultó las formas llaneras de ganadería extensiva.

Asimismo, la presencia de los grupos trajo grandes cambios en la vida social. Los 
jefes paramilitares que hicieron fortuna con el narcotráfico en la década de 1990, 
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como los renombrados comandantes del grupo Centauros —Don Mario, Pirabán y 
Cuchillo—, ostentaban su riqueza en el pueblo con casas y carros de lujo, relojes 
costosos, joyas, ropa y, especialmente, rimbombantes fiestas, con banquetes y cele-
bridades (cf. Zabala 2009). Aunque muchos llaneros no se enlistaron en los grupos, 
fueron seducidos por el estilo de vida que prometía el narcotráfico y que epitomi-
zaban estos poderosos paramilitares. En consecuencia, una nueva generación lla-
nera no quiso o no necesitó trabajar en los hatos, que además perdían capacidad de 
remuneración en comparación con los salarios de la guerra. La filosofía de la plata 
fácil —como se conocen coloquialmente en Colombia los ingresos del narcotráfico— 
y la presencia de los paramilitares, los nuevos hombres, permearon la vida de los 
otrora niños y jóvenes que se formaron bajo sus influencias15.

Uno de los cambios más importantes que produjeron estos nuevos hombres 
fue desplazar la centralidad de los vaqueros en la vida del pueblo. Antes, la llegada 
de estos de las vaquerías o viajes de arreo era un acontecimiento alegre, ya que 
abarrotaban los negocios locales, conocían nuevas parejas o se reunían con sus 
familias. Sin embargo, con el arribo de los paramilitares, los vaqueros dejaron de 
ser los clientes privilegiados y los solteros deseados. En lugar de vaquerías, los 
nuevos hombres llegaban de combates y misiones estratégicas, y competían con 
los vaqueros por parejas románticas. La gente del pueblo recuerda que los para-
militares “acaparaban” a todas las mujeres. Escuché historias de mujeres jóvenes 
seducidas por su dinero y su estatus. También circulaban inquietantes relatos de 
madres que vendían la virginidad de sus hijas —voluntaria o forzadamente— a los 
comandantes. Como en otros lugares de Colombia, los tiempos de la guerra en 
San Martín estuvieron marcados por el control paramilitar sobre los cuerpos de 
las mujeres. Ellos se convirtieron en los solteros codiciados y los dueños de los 
establecimientos de trabajo sexual en el pueblo.

Los nuevos hombres alienaron a los vaqueros como productores de valor eco-
nómico y social, y trajeron consigo un estilo de vida posibilitado por la guerra. La 
presencia de los cruzados en el espacio otrora dominado por los espantos renueva 
esta alienación en el mundo sobrenatural. A pesar de que, en ocasiones, vaque-
ros y paramilitares coincidían, por ejemplo, en las mismas familias, en armas y en 
número, los segundos estaban dedicados a aumentar el imperio narcotraficante y 

15	 Aparte de la tensión intergeneracional, las historias llaneras acerca de lo sobrenatural hacen evi-
dente que tanto los narradores como los protagonistas son figuras masculinas: criollos, vaqueros o 
combatientes paramilitares. La dimensión de género es crucial para comprender esta sociedad y sus 
transformaciones a causa de la guerra; sin embargo, dicho análisis requiere un estudio específico 
que escapa a los objetivos de este artículo.
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las redes criminales, sin importar los daños que pudieran causar en las dinámicas 
del trabajo de llano y el tejido social.

El tiempo pastoril que está desapareciendo

Los espantos son espectros de un tiempo pastoral, una forma de vivir el llano que es 
el corolario del trabajo con el ganado. Según José, el trabajo de llano aún existe, pero 
ya no es tan duro como antes. “Antiguamente”, dice, “el trabajo era exigente porque 
las faenas eran delicadas, los caballos eran delicados y los viajes eran largos […], 
entonces, la gente solía ser ‘buena’ porque el trabajo lo exigía y había que cumplir” 
(entrevista personal, 2017). Según José y otros vaqueros de San Martín, hoy en día, 
el trabajo de llano ha cambiado por el trabajo en los hatos, ya que los ranchos son 
pequeños y cercados, las vaquerías duran semanas y no meses, el ganado y los caba-
llos están domesticados, y los vaqueros están ligados a los hatos y a los pueblos, en 
lugar de a las vastas llanuras (Bjork-James 2015). 

Los criollos como José expresan nostalgia por un tiempo en que la mayoría de 
los llaneros compartían la experiencia del trabajo de llano. Otro criollo que conocí 
en mi trabajo de campo, Jesús, afirma que sus hijos no saben ni quieren saber 
nada de trabajar con vacas (entrevista personal, 2017). Aunque las nuevas gene-
raciones aprecian las cosas criollas, incluidas las historias de espantos, se diferen-
cian de los criollos porque sus presentes tienen poco o nada que ver con el trabajo 
de llano. Por ejemplo, los hijos de Jesús no viven en la región y han hecho su vida 
en profesiones que nada tienen que ver con el hato donde él los crio. En contra-
posición a la nostalgia de Jesús, José afirma que, si la gente estuviera realmente 
preocupada por el fin del llano, simplemente aprendería a trabajar con el ganado y 
viviría como un buen llanero (entrevista personal, 2017). José no tiene hijos como 
Jesús, quien asume la nostalgia como un conflicto generacional ineludible en el 
tiempo. José entiende ese conflicto como ideológico, ya que ser llanero tiene que 
ver con la determinación de producir el mundo pastoril a través del trabajo. De 
acuerdo con su perspectiva, este no pertenece necesariamente a un tiempo que 
pasó, sino que está dejando de hacerse. Desde distintos ángulos, Jesús y José 
elaboran la nostalgia como la inviabilidad de la reproducción física y cultural del 
modo de vida llanero. Esta nostalgia criolla es un tema recurrente en las letras de 
canciones y poemas de la región16.

16	 Por ejemplo, las canciones Llano y nostalgia y Los tres valores del llano, del compositor araucano 
Juan Farfán. En esta última dice: "Tú que eres un hombre criollo, / hermano mío de tanto verso y 
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Durante mi estadía en San Martín conversé con llaneros jóvenes, menores de 
35 años, una generación que incluso a pesar de no residir en la zona, como los hijos 
de Jesús, afirman tener un vínculo emocional con el llano. Este vínculo es intenso 
y se afirma en su apreciación de la música, el baile, la poesía, la culinaria, la cul-
tura material y otros saberes de la región. Sin embargo, es claro que existe una 
disociación entre el valor estético de lo criollo y el valor económico y social que 
se desprende de trabajar el llano. En última instancia, lo que ha cambiado no es el 
valor de lo criollo en el presente, afirmado en estos vínculos, sino el hecho de que 
nuevas generaciones crecieron alienadas de la experiencia del trabajo de llano, 
no solo como actividad laboral, sino como una práctica que media las relaciones 
entre las gentes y el paisaje. Esta alienación hace que las nuevas generaciones no 
vivan ese trabajo, no lo conciban como determinante de sus futuros y, en efecto, 
no se relacionen con los espantos como espectros que hacen parte del paisaje del 
llano, sino como fantasmas de otras eras, fenómenos de pasados perdidos. 

Narrar cuentos de espantos involucra cierta nostalgia. Los llaneros suelen iniciar 
esos relatos con la expresión antiguamente, a la que sigue una descripción de la vida 
en los hatos, cuando la ganadería extensiva exigía mucho tiempo de viaje por las lla-
nuras y se compartían ampliamente las vivencias del trabajo de llano. Hoy se dice 
que los espantos están desapareciendo de la región porque ya no se le aparecen a 
la gente. En una conversación personal que tuvo lugar en 2017, reconocidos criollos 
como el fallecido Pedro Nel Suárez, investigador llanero17, y Cachi Ortegón, com-
positor y escritor, articulaban exclamaciones nostálgicas por la desaparición de los 
espantos. Cachi contaba que estos seres “no van a aparecer donde hay iluminación, 
donde hay mucha gente o en las plantaciones de palma africana, porque a ellos les 
gustan las sabanas abiertas y solitarias, como a todos los buenos llaneros”. Con su 
ingenio característico, Cachi expresa explícitamente lo que otros insinúan: los espan-
tos existen en contraposición al desarrollo de centros urbanos y economías que com-
piten con la ganadería extensiva y cambian el paisaje de los llanos, como la palma de 
aceite, la extracción de petróleo y el narcotráfico. En consecuencia, su desaparición 
está asociada a los cambios sociales acelerados con la consolidación de nuevas eco-
nomías influenciadas por la guerra paramilitar. 

talento, / conoces el gran amor, / el gran amor que ha palpitado en mi pecho. / Cantémosle a la 
sabana / pa que no muera el ancestro. / Mi llano vive muy triste, / vive muy triste, se está muriendo 
en silencio, / porque él mira que sus hijos / sinceramente ya no le tienen aprecio. / Cántale un pasaje 
criollo / para que lo veas contento”.

17	 Autor del popular libro Por los confines del llano (2001), una recopilación de aspectos del folclor  
llanero.
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Estos cambios pueden entenderse como parte del proceso de modernización 
de los llanos, cuyo inicio podría rastrearse en las reformas liberales de 1930, pero 
que toman una fuerza decisiva con las transformaciones que siguieron a la Vio-
lencia de 1950 (González Gómez 2015; Rausch 1999). La historiadora Lina Marcela 
González Gómez (2015) llama al territorio sanmartinero un edén para Colombia al 
otro lado de la civilización, pues antes de la Violencia era próspero y autosuficiente 
y estaba mejor conectado con la Colombia andina que cualquier otra región de los 
llanos. La gente mayor en el pueblo replica estos relatos del edén mencionando 
que en esa época se conservaban estrechas redes de parentesco, prácticas de 
trueque y el valor compartido del trabajo de llano. Ellos sitúan el final del edén 
en los cambios ocasionados por las olas de migración que trajeron consigo la Vio-
lencia y la revolución en el sistema de producción de la ganadería extensiva (Arias 
Vanegas 2017; Barbosa 1988; González Gómez 2015; Rausch 1984 y 1999). En las 
décadas que siguieron a la Violencia, se pasó de un sistema en el que la riqueza se 
medía por el número de cabezas de ganado a otro en el que la medida era la pro-
piedad de la tierra. Más significativo aún, se pasó de un mundo en el que el trabajo 
era el generador de riquezas, en el sentido de valor económico y social, a otro en el 
que el capital se convirtió en creador de riqueza. Aunque no profundizaré en estas 
transformaciones, es importante anotar que la modernización de la economía 
regional se produjo de manera paralela a la creación de marcos institucionales 
patrocinados por el Estado; por ejemplo, el aumento progresivo de los impuestos 
sobre la tierra y las regulaciones a la comercialización de la carne vacuna, todo 
lo cual ha dificultado la continuidad del modo de producción de la ganadería lla-
nera. Esta última sigue siendo importante en la región, a pesar de que las activi-
dades del trabajo de llano han sido progresivamente desplazadas por las jornadas 
laborales de la ganadería intensiva e industrializada establecida para satisfacer la 
demanda externa del vacuno (Bjork-James 2015, 116; Durán 2012, 210).

Son múltiples los factores históricos que influyen en el declive de los modos 
de la ganadería extensiva en la región; sin embargo, en San Martín identifican la 
guerra paramilitar como la estocada final a los fundamentos llaneros del trabajo 
ganadero. En este tiempo se agudizó la desintegración de los grandes hatos y el 
desplazamiento hacia los cascos urbanos, y se invirtieron fuerza y recursos en la 
consolidación de nuevas economías, como el narcotráfico. Esta identificación no 
es sorprendente en una zona que fue cuartel general de varios grupos armados 
y experimentó la ocupación de sus tierras para el establecimiento de centros de 
operación y entrenamiento, además de la presencia permanente de jefes y tropas 
paramilitares. Si las transformaciones ocasionadas por la Violencia fueron el final 
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del edén, la lógica de sangre y capital trajo el infierno. De manera similar a otras 
zonas del país, como Barrancabermeja, en donde el actuar paramilitar puede 
entenderse como una vertiente del gánster capitalismo de acuerdo con la antro-
póloga e historiadora Leslie Gill (2016), la presencia de estos grupos, sus negocios 
y sus grandes capitales contribuyeron al declive de la ganadería extensiva y, con 
esto, a la introducción de nuevas filosofías del valor en la región.

Este tiempo de valores del capital se refleja en los cambios de los espacios de 
reunión social que he descrito en este artículo, y también en otros lugares, como 
los establecimientos de diversión nocturna, los “parrandos” o fiestas y los festiva-
les. Cuentan los criollos y otros hombres mayores que antaño el dinero nunca era 
tan importante como el disfrute y la aventura. Propietarios de hatos y trabajadores 
se reunían en los mismos círculos sociales y compartían el aprecio por el baile, la 
música, la poesía, la comida y la sociabilidad. Estos solían ser espacios de camarade-
ría para hombres de diferentes clases sociales, en los cuales se escuchaba la misma 
música llanera y se tomaba cerveza o whisky, hasta que los paramilitares empe-
zaron a ocuparlos, trayendo consigo nuevas músicas, como la norteña, y bebidas 
como el tequila, y apartando a otros hombres por sus gustos y poder adquisitivo. 
Su llegada inauguró formas de segregación social y cautivó a una generación de 
llaneros que crecieron bajo la influencia del estilo de vida de los nuevos hombres. 
“Todos tenían que escuchar la música de ellos [los paramilitares], de lo contrario, 
eras un tonto”, afirma Mauricio, un reconocido músico llanero de San Martín que 
me habló sobre la transformación de los festivales por la presencia armada. “Por 
su influencia, por toda la gente que venía de fuera, la gente aquí quería vincularse 
con ellos, agradarles; se volvieron amantes del vallenato, de la música norteña, de 
todos esos estilos musicales y estilos de vida”, añade (entrevista personal, 2018).

Los espantos ya no se le aparecen a la gente de los llanos “modernos”, es decir, 
a las nuevas generaciones. Aun así, los criollos siguen contando historias sobre ellos 
y manteniéndolos vivos. La resistencia nostálgica de estos relatos en los espacios de 
reunión implica afirmar una identidad llanera ligada a un mundo pastoral y cristiano. 
Sin embargo, los espantos han dejado de ser memorias vivas para convertirse en 
recuerdos que “relampaguean en un momento de peligro” (Walter Benjamin, citado 
en Taussig 1987, 368), visiones del agonizante tiempo del trabajo de llano. Nada con-
vierte a los espantos en recuerdos en peligro como su contigüidad con los cruzados 
en el repertorio de la oralidad llanera, la cual incorpora a los paramilitares en lo sobre-
natural y revive así las huellas que dejaron los nuevos hombres en la vida social. Como 
expliqué en el apartado anterior, estas huellas comprenden el declive de la ganadería 
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y la concomitante presencia de grupos armados, la consolidación de nuevas dinámi-
cas de clase y la devaluación de los vaqueros en la vida social.

Los espectros y la fantasmagoría de la guerra

Este artículo ofrece una reflexión sobre lo que a menudo escuchamos como 
pasatiempo: los cuentos de espantos presentes en toda Colombia. Los relatos de 
espantos llaneros, tanto en su contenido como en su manera de entrelazarse con 
otras historias del llano, evocan la memoria de los procesos fundacionales de la 
región —el desarrollo de la ganadería extensiva y la cristianización— y llevan a 
cabo su actualización en las vivencias que narran los criollos. En otras palabras, 
los espantos son formas en las que este pasado y sus fenomenologías viven en el 
presente. O eso eran. Su existencia depende de la del llano pastoril, y su desapari-
ción, así como su arrinconamiento en los espacios de oralidad, es diciente de una 
ruptura con el pasado fundacional y su relevancia en el presente. Mi argumento 
versa sobre el papel de la guerra paramilitar en esa ruptura.

La poca importancia que los llaneros jóvenes les otorgan sitúa a los espantos 
en un tiempo anterior que ya no parece determinante en la actualidad. Aunque aún 
son valorados como parte de la identidad cultural regional, estos espectros han 
sido eclipsados por otras apariciones. Los cruzados, seres engendrados en la gue-
rra, ocupan un lugar en la oralidad como evocación fantasmagórica de la violencia 
y las hazañas de los paramilitares, y como afirmación del mundo que la guerra ha 
hecho posible: el posicionamiento de nuevos protagonistas, narradores y vivencias 
que poco tienen que ver con la experiencia pastoril. 

Si bien hay otros factores que influyen en la disimilitud de las experiencias 
entre las generaciones de llaneros, es innegable el rol de la devastación de la eco-
nomía regional, un efecto constante del paramilitarismo en todo el país (Gill 2016). 
Esta devastación, junto con la consolidación de nuevos paisajes productivos, el 
crecimiento acelerado de los centros urbanos y el declive de la ganadería exten-
siva, ha separado a muchos habitantes de la región del trabajo de llano. Estos lla-
neros, formados en los horizontes abiertos por la guerra y sus valores, escuchan 
con especial atención los relatos sobre los cruzados y los eventos sobrenaturales 
del conflicto.

Es importante precisar que el llano ha sido escenario de varias guerras, desde 
los violentos enfrentamientos entre colonos e indígenas (Barbosa 1988; Gómez L. 
1998) hasta la gesta de la independencia (Rausch 2008) y las luchas bipartidistas 
de la Violencia. Estas guerras han sido representadas en concepciones del llano 
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como frontera y tierra de heroicos vaqueros. Dichas representaciones han sido 
desarrolladas, tanto fuera como dentro de la región, por los propios llaneros, por 
ejemplo, en la literatura (Aponte 2005) y en la música criolla, dentro de la cual se 
cuentan los corridos del famoso líder guerrillero de la época de la Violencia Gua-
dalupe Salcedo. Mi pregunta sobre el silencio de los criollos con respecto a los 
cruzados es, en esencia, una pregunta sobre el mutismo llanero cuando se trata 
de inscribir la guerra paramilitar en sus propios términos.

Aunque las referencias a los cruzados encapsulan una forma de comprender 
la guerra paramilitar marcando los actos de violencia extrema de su expansión, 
no constituyen necesariamente un despliegue de agencia llanera para dar signifi-
cado a la guerra. No forman parte de una “cosmología” del capitalismo, idea que 
alude a cómo la gente interpreta las dinámicas del capital dentro de sus propios 
sistemas-mundo. En el caso que presenta este artículo, las menciones a los cruza-
dos alienan las historias de travesías y espantos del llano, silencian a quienes se 
reconocen como los narradores llaneros por excelencia y recuerdan los procesos 
que devaluaron a los protagonistas de sus relatos, los vaqueros, y su actividad fun-
damental, el trabajo de llano. Lo llanero es, de hecho, lo que los cruzados alienan; 
lo que habita en el silencio criollo y en la retirada de los espantos. Ese silencio es 
una forma de alienación y, paradójicamente, una resistencia al poder de la guerra 
paramilitar que se afirma en la recapitulación de las hazañas de sus seres sobre-
naturales. No hay acto más llanero que decretar ese silencio: es una resistencia 
de los llaneros más llaneros a inscribir la guerra en su historia y en sus territorios.

La guerra ha debilitado la mística llanera, la forma en la que los llaneros se 
afirman como pueblo a través de sus historias, música e ideaciones, de las cuales 
los espantos son solo un ejemplo. Con ella han llegado unos poderes necromán-
ticos que hacen realidad los sueños del llano como “la tierra del futuro”, según la 
expresión del presidente Rojas Pinilla en 1955 (Rausch 1999, 219), y otros síndro-
mes coloniales (Durán 2012, 198). El llano de hoy es considerado por muchos el 
futuro de Colombia, una tierra de riquezas al servicio de esas agencias oscuras y 
deslocalizadas de los grupos empresariales que les continúan invadiendo el hogar 
a los espantos con sus lucrativos proyectos de petróleo y biocombustibles. 
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