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Resumen
Los wayuu son un pueblo indígena binacional que argumenta no tener fronteras. Su 
movimiento transnacional mantiene activa a esta nación mediante acciones cotidia-
nas que construyen lo que llamo soberanía móvil wayuu. Este artículo es resultado de 
una etnografía realizada entre 2018 y 2023 que analiza su concepción del tiempo (y del 
espacio) y la manera en que esto da vida a la nación wayuu y sus afirmaciones sobera-
nas, a partir de tres casos: los sueños y la construcción de la categoría de persona, el 
comercio transnacional y unas elecciones locales. El pasado es traído a colación como 
justificación histórica de esta nación, que se actualiza y pervive con él, transformando 
la concepción hegemónica temporal lineal (pasado-presente-futuro) por medio de 
otras concepciones de la política y de los seres que intervienen en ella.

Palabras clave: nación wayuu, temporalidades, soberanía, movimiento

Abstract
Wayuu are a binational indigenous people who claim to have no borders. Its transna-
tional movement keeps Wayuu nation active, feeding on daily actions that build what 
I call Wayuu mobile sovereignty. This article is the result of an ethnography that ana-
lyzes the Wayuu conception of time (and space) and the way in which this gives life to 
the Wayuu nation and its sovereign claims, based on three cases: dreams and the con-
struction of the person; transnational trade and local elections. The past is constantly 
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brought up as a historical justification of the Wayuu nation, which updates and sur-
vives with it, transforming the hegemonic linear temporal conception (past-pres-
ent-future).

Keywords: Wayuu nation, temporalities, sovereignty, movement

Resumo
Os Wayuu são um povo indígena binacional que afirma não ter fronteiras. Seu 
movimento transnacional mantém a esta nação ativa por meio de ações diárias que 
constroem o que chamo de soberania móvel wayuu. Este artigo é o resultado de uma 
etnografia que analisa a sua concepção do tempo (e espaço) e a forma como esta 
dá vida à nação wayuu e às suas reivindicações soberanas, a partir de três casos: os 
sonhos e a construção da categoria de pessoa, o comércio transnacional e umas elei-
ções locais. O passado é constantemente trazido à tona como justificativa histórica 
desta nação, que se atualiza e sobrevive com ele, transformando a concepção hege-
mônica temporal linear (passado-presente-futuro) através de outras concepções da 
política, bem como dos seres que nela intervêm.

Palavras-chave: nação wayuu, temporalidades, soberania, movimento

Introducción

Los wayuu son un pueblo indígena binacional que habita la península de La Gua-
jira, ubicada en el norte de Colombia, y en Venezuela en el estado de Zulia (figura 1).  
Aunque la Constitución colombiana de 1991 y la venezolana de 1999 incluyen el 
reconocimiento de los dos países como pluriétnicos y multiculturales, en las dos 
sociedades todavía hay representaciones adversas de los indígenas. Pese al mul-
ticulturalismo, estos no tienen competencia legítima frente al Estado para parti-
cipar políticamente con discursos y concepciones del mundo propias. Si bien los 
wayuu buscan su integración en la nación, en buena medida lo hacen para garan-
tizar su autonomía y adquirir derechos básicos de los que disfrutan otros ciudada-
nos (agua, alimento, salud, educación)1. 

Los wayuu se organizan en sistemas de clanes2 y marcan un territorio mayor 
que llaman la nación wayuu. Argumentan una existencia previa al Estado y una 

1	 La ausencia de condiciones mínimas para la vida genera una problemática de hambre en La Guajira 
colombiana que dejó como saldo 85 niños muertos por desnutrición en 2022, y 24, de enero a marzo 
de 2023, de acuerdo con cifras del Instituto Nacional de Salud (INS) (Mejía 2023). El cambio climático 
agudiza esta condición, y las deficiencias de estructuras estatales tampoco ayudan a mejorarla (Puer-
ta 2022). La minería, por su parte, amenaza con contaminar el agua en los dos lados de la frontera.

2	 La organización social wayuu es descentralizada; la autoridad de cada unidad familiar es el tío mater-
no. Que una familia se inmiscuya en los asuntos de otra puede ser considerado una ofensa capaz de 
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relación de posesión por uso y ancestralidad con su territorio. Esta memoria 
colectiva de un territorio no separado recuerda lugares sagrados ubicados entre 
Colombia y Venezuela, topografías narrativas fundadas en la descripción de paisa-
jes históricos y morales3. 

Figura 1. Mapa de la nación wayuu
Fuente: elaboración propia con base en el mapa de Acosta et al. (2021). Procesamiento digital de Kateryn Peña.

Los wayuu dicen ser dueños4 de un territorio amplio que es el que abarca su 
nación y otro reducido que corresponde a su parentela. En wayuunaiki, wattara-
yaa süülee mma quiere decir “lo que corresponde a cada comunidad, familia y 

activar la palabra, es decir, la necesidad de intervención en un conflicto a través de la mediación de 
un palabrero (pütchipü). Cuando los wayuu dicen aluwataa pütchii (enviar la palabra / mandar el sen-
tir), la palabra es agencia encarnada en el palabrero y se envía por caminos para resolver conflictos.

3	 Como relatan Basso (1988) y Liffman (2012) sobre otros pueblos indígenas, esto es una forma de 
continuar existiendo.

4	 Los tibetanos, por ejemplo, en lugar de reconocerse como indígenas, se nombran sa skye rdo skyes, 
lo que significa “nacidos de este suelo y esta roca”; esa es su manera de posicionarse frente a los 
colonos (Emily Yeh, citada en De la Cadena y Starn 2009).
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clan”. Para estas divisiones, las reglas y normas son las mismas y son conocidas 
por todos. Hay afinidad frente a estas normas, así se violen, y sanciones cuando 
esto sucede. Cuando un pueblo se considera dueño, quien lo desplaza es usur-
pador. No es que los Estados no permitan el paso wayuu, pero lo interrumpen o 
autentican y ello provoca la molestia y disputa de los indígenas, puesto que tam-
poco hay una sensación generalizada de cuidado por parte de los Estados que los 
cobijan como ciudadanos. 

El concepto de nación wayuu y la relación de equivalencia con otras autori-
dades, así como la resistencia, pueden rastrearse históricamente. Barrera (1988) 
plantea que los españoles llamaban a sus contrincantes wayuu la nación guajira5 y 
trataban de implantar un sistema de cacique central que estos nunca aceptaron, 
puesto que facilitaba su rendición e iba en contravía de su organización social: 
una autoridad por familia, no por pueblo. Los wayuu fueron de los pocos indíge-
nas que, en la colonización, aprendieron a usar armas y las usaron a su favor. La 
Corona española catalogaba la actividad comercial de intercambio con ingleses 
y holandeses como contrabando (Barrera 1988). Barrera (1988) argumenta que, 
cuando se trataba a los wayuu como nación, había tiempos de paz, pero, cuando 
se los subordinaba o expropiaba, venían las guerras6. 

Este artículo identifica algunas formas en que los wayuu deconstruyen el 
tiempo cronológico (pasado-presente-futuro). En sus historias el tiempo se mueve 
constantemente de atrás hacia delante y viceversa, y entre seres de diferentes 
mundos (humanos y no humanos). Guerra (2019) afirma que el tiempo wayuu  
es transhistórico; no lineal, sino discontinuo, de imágenes en movimiento y soni-
dos en acción. Esta característica transformativa permite que extiendan la con-
dición de persona a seres no humanos: lo que fue cósmico y ahora es humano 
puede seguir siendo una cosa y la otra simultáneamente (Guerra 2019). Si bien las 
metáforas de cada sociedad difieren según sus experiencias, lo que la modernidad 

5	 Nación, en ese momento histórico, hacía alusión a una población diferenciada lingüísticamente y 
no al concepto actual referido a identidades simbólicas y políticas. No obstante, esta distinción es 
parte de la trazabilidad de una categoría que diferenciaba a los wayuu y los unificaba con respecto 
a los otros ocupantes del territorio. Siguiendo a Liliana López Lopera (2019), el concepto de nación 
comprende hoy la identidad territorial, cultural, étnica, lingüística o política, así como la comunidad 
de sentimientos, costumbres, derechos o recuerdos compartidos.

6	 Respecto a la naturaleza contingente de la autoridad soberana en sociedades coloniales, dice Le-
lièvre (2017) que, mientras la Corona británica entendió los tratados con los mi’kmaqs como una 
rendición del pueblo indígena, estos últimos los asumieron como un acuerdo entre dos naciones.
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unifica es una concepción del mundo asociada a la ciencia y a una forma de racio-
nalidad que tampoco es universal (Husserl, citado en Derrida 2005).

Estas diferencias implican la necesidad de nuevos caminos de la política que 
contemplen un ethos nacional alrededor del cual los wayuu articulan normas, 
recorridos, valores y afectos. Mi argumento contribuye a estos caminos de la polí-
tica a partir del reconocimiento de la soberanía wayuu, que denomino soberanía 
móvil7, atendiendo a la práctica wayuu de trashumancia entre Estados, tiempos y 
seres. Esta concepción de lo político implica una ciudadanía transnacional y una 
temporalidad no cronológica, con la presencia pública de actores inusuales en la 
política, como el territorio, los cerros, los animales, los sueños y otras entidades 
(Blaser 2018). Este análisis contribuye a que los discursos indígenas adquieran 
relevancia en la esfera pública de la sociedad mestiza, en lugar de ser considera-
dos irracionales o ilegales; sugiere cambiar el punto de vista, de la mirada estatal a 
la de los sujetos subordinados y, en este caso, en resistencia, así como comprender 
a la nación wayuu como una entidad habitada afectiva, simbólica y factualmente. 

Inicié la investigación doctoral en el 2018 y la culminé en 2024. Hice trabajo de 
campo por temporadas de inmersión en Colombia y Venezuela en el transcurso 
de estos años. La etnografía fue posible gracias a la parentela binacional de los 
wayuu y a que me permitieron acompañarlos en su tránsito. Esta investigación 
contribuye a la literatura sobre la binacionalidad wayuu (Guerra 2007; Paz Reverol 
2017; Puerta Silva 2010, 2020 y 2022) y las soberanías indígenas (Cattelino 2008; 
Povinelli 2002; Simpson 2014), y a la literatura etnográfica sobre otros pueblos que 
habitan entre dos Estados (Lelièvre 2017; Muehlmann 2013).

Lo que me han contado no son narrativas universales del “ser wayuu”, sino 
interpretaciones particulares, según los relatos de los abuelos y la actualización 
que cada familia hace de lo que reconoce como tradición, que, si bien tiene ele-
mentos compartidos con otras actualizaciones, es dinámica y se entremezcla con 
el lugar de residencia y las contingencias. En ocasiones, lo que decía alguien era 
señalado como falso por otra persona; lo que presento son partes de una realidad 

7	 El concepto de soberanía móvil ha sido usado por Everuss (2020) de una manera diferente a la que 
propongo. El autor lo define como soberanía por delegación, poniendo énfasis en la acción estatal. 
Se refiere a las tácticas móviles de los Estados, la desterritorialización y reterritorialización de los 
espacios soberanos y la expansión de las geografías de control. La movilidad estatal no se corres-
ponde con una reducción defensiva del poder soberano, sino con su expansión y reforzamiento, y 
con la diferenciación entre movilidad autorizada y desviada. Sus mecanismos de control implican el 
movimiento forzado o el confinamiento de poblaciones móviles que son despojadas de identidades 
y derechos políticos para construir el exterior del territorio soberano (Everuss 2020).



revista colombiana de antropología  • V ol. 61, N.° 1, enero-abril de 2025

soberanía móvil: la nación wayuu entre los sueños, el comercio y la política

6

extensa, pero no acabada. Personas wayuu que viven en las ciudades y tienen 
una experiencia múltiple entre las formas de vida de este pueblo y las arijuna (no 
wayuu), como la abogada y literata Estercilia Simanca Pushaina, hija de madre wa- 
yuu y padre afro, consideran que ciertas descripciones establecen una esencia 
identitaria que radicaliza la otredad y las ubica en lo tradicional. 

Este artículo consta de cuatro apartados y unas conclusiones. En el primero 
presento la construcción de la categoría de persona hecha por los wayuu y su rela-
ción con los sueños como mandato vinculante, lo que introduce la idea de la movi-
lidad entre espacios y seres de diferentes planos. El segundo se refiere al comercio 
wayuu como articulador histórico de dos territorios fronterizos. El tercero, a las 
elecciones y a la manera en que se crea una concepción de ciudadanía transnacio-
nal wayuu que pone en acción su nación. El cuarto apartado define la soberanía 
móvil wayuu. 

Los sueños y la idea de individuo

Los cerros tutelares para los wayuu son Epitsü o cerro de la Teta, hito fronterizo 
entre Colombia y Venezuela —aunque en jurisdicción del primero—; Iitolujo o 
serranía de la Makuira en Colombia, donde se suele situar el origen wayuu; Kamai-
chi o Pilón de Azúcar en el cabo de la Vela, que ahora hace parte de Colombia, pero 
que durante un tiempo fue parte de la Capitanía General de Venezuela, y los cerros 
de Los Monjes, llamados también Waliraajo’u, ubicados en Venezuela (figura 2). 
Estos cerros forman un triángulo que construye la geografía mítica y humana de 
la historia territorial wayuu y son recordatorios de una relación que se restaura 
cíclicamente (Guerra 2019; Riaño, Guerra y Moreno 2020). La temporalidad de la 
nación wayuu tiene como base el reconocimiento de sus hitos geográficos, asocia-
dos a espacios con relevancia espiritual.

Keith Basso (1988) se refiere a esto —recordando a Bakhtin— como la pala-
bra autorizada que vincula y exige ser reconocida. El autor señala que, en el caso 
de los apaches, la autoridad de la palabra deriva de su procedencia del pasado, 
lo que la hace jerárquicamente superior. Los nombres se relacionan con historias 
que se enseñan a todos y tienen un significado moral. El paisaje y las personas 
están ligados en una reciprocidad permanente que se activa cuando se camina 
por un lugar, se nombra o se relata una historia sobre él. El pasado cumple una 
función en el presente como memoria viva; deja de esa manera de ser pasado y se 
convierte en presente continuo.
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Figura 2. Mapa de los cerros tutelares
Fuente: elaboración propia con base en el documento de Guerra, Riaño y Moreno (2020). Procesamiento 
digital de Kateryn Peña. 

La nación wayuu se alimenta del movimiento geográfico transnacional, pero 
también del onírico. Me interesan los sueños por la fuerza vinculante que se les 
atribuye, su capacidad de enlazar mundos en el proceso del mandato, su facultad 
para revivir la comunicación con los muertos en el presente inmediato y la distri-
bución temporal alineal en el proceso de su interpretación.

Una acción que parece individual, como soñar, está relacionada con un sujeto 
capaz de desdoblarse en tiempos y espacios refractarios. Las ideas wayuu de 
persona y de temporalidad difieren de las occidentales y permiten la existencia 
de seres partibles (Strathern 2018) o más bien ensamblables, como sugirió mi 
profesora Rihan Yeh8. Mediante sueños, se comunican ancestros superiores que 
trascienden a las familias o al individuo, máximas jerarquías de la espiritualidad, 
tal y como los describió Jazmín, una amiga wayuu. Los sueños participan en la 

8	 Todas las entrevistas y comunicaciones personales mencionadas se realizaron entre el 2018 y el 
2023.
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estructura política en calidad de protectores, en cuanto canales de comunicación 
a los que se reconoce como autoridad y por medio de los cuales los ancestros cui-
dan a sus familias. Quien murió sigue participando de la vida de los vivos, cons-
truyendo una temporalidad en la que el presente se vincula con los antepasados. 

Cuando un wayuu ha exhumado a un ser querido, este le hace peticiones. Este-
fanía, una joven a quien conocí en Medellín cuando fue mi profesora de wayuu-
naiki, ha exhumado a su tía, a dos tíos y a su abuela. Estas personas pueden usar 
a Estefanía como canal/puente/conexión para mensajes o sensaciones que deban 
ser realizadas. Su abuela a veces pide café y ella lo toma para saciar una sed que se  
vuelve propia, aunque a Estefanía no le plazca el café. Se trata de un instante de 
posesión de un cuerpo sobre otro, un circuito de conexiones parciales de personas 
ensamblables que implican una pluralidad dentro de sí. 

Estefanía dice que la sombra, que nos acompaña a donde vamos, se desco-
necta cuando la carne duerme, y que esa sombra, aa’in, el ser o el alma, se pasea y 
le indica al cuerpo, por medio de los sueños, la vista de su recorrido y su experien-
cia futura. La sombra antecede el caminar del cuerpo y, en la noche, transita por 
caminos que luego lo orientan; la persona se convierte en un ser que se amplifica 
entre vivos y muertos para extender su experiencia de vida. Afirma Estefanía que 
los muertos se comunican y conectan a través de Lapü, que es la traducción literal 
de sueño y el nombre de la entidad que los rige. Los muertos alertan y cuidan a 
través de los sueños. 

La abuela de Estefanía cuenta que Lapü conecta diversos espíritus (yoluja o 
aseyuu). Las médicas espirituales (outsü) se comunican con Lapü, quien les pre-
senta un aseyuu, que se pone a su servicio para que continúe con la guía, los equi-
librios y las mediaciones. Lapü instala nuevos actos de habla9 y es, para los wayuu, 
una estrategia que hace ver, hablar y actuar. 

Los sueños se cuentan en la mañana a la hora del primer café. “Jamüs pulapüïn 
aipa’inka” (“¿Cómo fue tu sueño anoche?”), pregunta la abuela, la madre o la tía, 
en todo caso, una mujer con sabiduría que los interpreta; si en el sueño no hubo 
una instrucción clara y se requiere de intérprete, esta puede ordenar una acción 
específica. 

Strathern (2018) sugiere el concepto de dividuo, una persona partible que tran-
sita entre la unidad y la multiplicidad, en contraposición a la idea del individuo. 
Retomando a Marcel Mauss, la autora sostiene que la persona dividual no es un 

9	 Los actos de habla son enunciados con fines comunicativos que tienen la capacidad de crear la rea-
lidad que enuncian, no solo de describirla (Austin 1996).
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punto de referencia universal ni tampoco implica la idea de un individuo sepa-
rado de las relaciones de las que forma parte. Al contrario, se compone en función 
de los vínculos con otros (entidades humanas y no humanas); es inacabada, en la 
medida en que se configura en cada vínculo. Yo defino la persona ensamblable 
como aquella capaz de encarnarse en otra u otras, ser una y muchas a la vez, tran-
sitar entre dimensiones y cuerpos varios. 

Alcides, un joven wayuu, y yo nos conocimos mientras él estudiaba en el pro-
grama universitario en el que enseño. Una vez graduado, llegó al Instituto de Estu-
dios Políticos con una bolsa negra. Estaba llena de mochilas, bolsos tejidos con 
hilos de colores. Le pregunté si tenía la intención de venderlas. Me dijo: “No, son 
un regalo para ustedes”. Apenada, insistí en que era mucho trabajo; me daba ver-
güenza elegir una así, sin más. Alcides me dijo: “No, profe, yo lo soñé”, mientras 
asentía con la cabeza. Ante su respuesta, yo tuve que elegir una mochila que ahora 
atesoro, pues entendía el valor de los sueños wayuu y el significado de ese gesto 
de agradecimiento. Lo soñado se convierte en un mandato que no debe evadirse, 
requiere cumplimiento para restablecer la reciprocidad; la autoridad de Lapü 
necesita del acto de habla que ejecuta lo soñado. En la elaboración de las mochi-
las participaron las mujeres de la familia de Alcides, así que este fue, además, un 
acto colectivo, como clan, que ratificó dicha autoridad. 

La autoridad de Lapü se consolida con el ritual que reafirma la comunidad; un 
acto de habla performativo (Austin 1996) que ahuyenta los espíritus. En el ritual, la 
lógica parece consolidarse de manera coherente y casi estructurada, pero, como 
cualquier mandato, está pleno de contingencias e incertidumbres, repetición y 
reinterpretación. Tiene apariencia de ritual, no porque se repita de manera irres-
tricta, sino por el carácter extraordinario y transformador mediante el cual crea 
una nueva realidad. 

Lapü es, para García Gavidia y Valbuena (2004), una entidad que señala el des-
tino. Aparece en una historia de origen en la que Maleiwa10, después de crear todo, 
le consulta para nombrar lo creado. Lapü es tan importante en la ontología wayuu 
que incluso la entidad que crea escucha su recomendación. Teniendo en cuenta que 
Maleiwa representa el origen, este primer mandato de Lapü no surge de las familias 

10	 No obstante, Estefanía, hija del clan Arpushana, plantea que Maleiwa es una forma de fe unida con 
la cosmovisión ancestral, de carácter femenino. Además, argumenta que en esta cosmovisión no 
existe un ser supremo, sino entidades que ocupan determinados roles; pero los cristianos y católicos 
consideran que Maleiwa traduce literalmente Dios, en un ejercicio de equivalencia entre sus creen-
cias ancestrales y las más recientes, lo que crea una polifonía de interpretaciones espirituales que se 
imbrican. 
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o espíritus ancestrales, sino que es una conversación entre entidades superiores 
que hacen hacer. 

La memoria de los sueños como mandatos soberanos arcaicos es tal que el 
señor Ángel me decía que, en el siglo XVIII, en el momento de la peste española, 
una mujer wayuu de la Alta Guajira soñó que debía hacerle un homenaje a la luna 
bailando la yonna, sacrificando un ternero y comiendo la carne del animal para 
prevenir la enfermedad; y que, además, esta señora hizo una sopa de ahuyama, 
cebo de ovejo y fríjol para alimentar al señor de la oscuridad y alejar la enfer-
medad del ambiente. Esta historia, que nos revela superposiciones de creencias 
cristianas y ancestrales, independientemente de si realmente sucedió, sirve para 
contemplar cómo se construyen la autenticación de la autoridad y la supremacía 
del sueño con argumentos basados en la tradición y la memoria ancestral. 

Aa’in aparece constantemente en los sueños como reflejos o sombras, como el 
juicio o la consciencia capaz de viajar al mundo de los muertos mientras se duerme. 
Soñar es aproximarse a la parte más esencial de uno mismo. García Gavidia y Val-
buena (2004) sostienen que aa’in sale a deambular y aparece constantemente en 
el sueño; es por medio de este vagabundeo que se comunica con los muertos. De 
hecho, en algunos rituales, como el segundo entierro, la exhumadora no debe dor-
mir para evitar el contacto con los espíritus de los difuntos (Nájera y Lozano 2009).

Muchas lanía (contras o amuletos) fueron creadas a través del sueño por un 
mensaje de los ancestros; estos mensajes se materializan en un objeto para portar 
que completa el mensaje y lo perpetúa mientras protege. Por ejemplo, una lanía 
puede estar creada con un trozo de un árbol específico, una piedra, algún frag-
mento de oro, cenizas de algún familiar, con una preparación para determinado fin 
dictada a través de los sueños. Una vez hecha, refracta el mensaje que la pide, y, 
si no se crea, el mensaje queda trunco. El acto de habla realizativo de los muertos 
se repite y refuerza en ella. Los sueños, en este ejemplo, son a la vez entes ensam-
blables: de sueño a lanía, de lanía a protección, mensajes en movimiento que se 
metamorfosean entre esferas de diversa índole.

Nataly, una joven wayuu, estaba embarazada luego de dos pérdidas, y era un 
embarazo de alto riesgo, puesto que los doctores le habían dicho que nunca más 
iba a tener hijos. Su abuela, en sueños, le indicó que debía hacer una lanía para la  
unión familiar y para evitar males en su embarazo; le dio las instrucciones para 
substanciarla: debía conseguir hojas de la planta dormidera, esa que, cuando se 
desliza el dedo sobre ella, parece cerrarse. Habría de preparar café para toda su 
familia y dejar el residuo para machacarlo junto con piedra blanca de río por tres 
días con sus noches de luna llena. Mientras tanto, tejería las mochilas diminutas 



revista colombiana de antropología  • V ol. 61, N.° 1, enero-abril de 2025

maría ochoa sierra

11

que guardarían las lanía de ella y su esposo. Cuando cesara la luna llena, deposi-
taría esto en un trapo rojo y luego en las mochilas, y bebería un poco del residuo 
en su café. No todo el mundo está autorizado o sabe cómo hacer algo tan espe-
cial como una lanía; ella recibió el mensaje y lo puso en práctica. Su embarazo 
salió adelante y ella se lo agradece a la protección de su abuela y a su acción 
posterior para hacerla efectiva. Las lanía pasan de generación en generación y es 
como si quien fallece se quedara en ellas, en otro ejemplo de transpersonaliza-
ción o ensamblaje.

Además de existir como ensamblajes en los que se relacionan animales, espí-
ritus y entidades oníricas, los sueños existen como argumentos políticos. El señor 
Alfredo, palabrero wayuu, comenta que, para resolver un conflicto, primero, nece-
sita soñar; son sus sueños los que le ayudan a revelar su proceder. Jazmín, lideresa 
wayuu, asegura que algunos abuelos requieren soñar para autorizar la consulta 
previa11 que se necesita para conseguir el visto bueno de la comunidad frente al 
desarrollo de proyectos extractivos en su territorio. Quiere decir esto que la auto-
ridad territorial está vinculada con los ancestros, entidades y manifestaciones de 
ellos en otros tiempos y espacios que se entrecruzan con los actuales. Soñar, como 
proceso de autorización, difiere de la temporalidad del mercado y las empresas 
transnacionales, en la cual la extracción debe hacerse lo más pronto posible y los 
retrasos representan pérdidas económicas. 

La consulta previa demanda que la comunidad se reúna, delibere y tome una 
decisión; no obstante, el querer soñar, darse el tiempo para que los ancestros 
hablen y el alma vea en el futuro lo que sucederá, da cuenta de una construcción 
de prioridades que para las empresas y el Estado está en el campo de las creen-
cias; es decir, de lo no factible, lo irreal, lo que puede ser anulado porque carece de 
razón científica. Marisol de la Cadena (2010) señala que de este tipo de conflictos 
depende la vida de pueblos enteros, y aun así los Estados y corporaciones siguen 
tratando como recursos a entidades que otros toman como personas con las que 
mantienen relaciones. La reivindicación de los sueños en las negociaciones con la 
mina del Cerrejón es una afirmación soberana en la que el mundo wayuu exige ser 
asumido como político y no descartado como creencia.

11	 Mecanismo creado por el Convenio 169 de la OIT y establecido en la Constitución colombiana. Busca 
que los pueblos indígenas y afro accedan a información y participación de los proyectos que se rea-
licen en su territorio.
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Otros actores que han asediado la península de La Guajira colombiana recien-
temente son los proyectos eólicos12. Estos producen energía limpia de petróleo 
por medio de hélices gigantes que se baten sin cesar con el viento y cuyo ruido 
altera el sueño de quienes viven en sus zonas de influencia, así como lo hacen el 
rugido del tren del Cerrejón y la operación que extrae el carbón de la mina. Los 
proyectos extractivos interfieren más allá de la vida de los vivos; si perjudican la 
capacidad de soñar del soñante, están agrediendo la experiencia de los muertos y 
sus espíritus, así como la comunicación entre mundos. 

El sueño hace parte de la cotidianidad wayuu e integra en sus narrativas 
aquello que procede de afuera (el Estado, la mina o los proyectos eólicos). En una 
lectura que acopla lo global con lo local, los wayuu recurren a los sueños como 
argumentos políticos. No es que estas reivindicaciones que superan la escala del 
clan sucedan ahora como una novedad, sino que, frente a las amenazas que los 
afectan como pueblo (como el hambre y la sed), los wayuu articulan acciones 
colectivas que median entre las relaciones familiares y el mundo de los aconteci-
mientos territoriales. 

Un tropo común es el de los sueños en busca de agua o el de aquellos que guían 
movimientos en la península para encontrar nuevos territorios habitables y expandir 
la soberanía wayuu. Alcides cuenta que, antes de asentarse en su ranchería actual, 
su familia vivía en la Alta Guajira, pero sufrían por falta de agua; los sueños le revela-
ron a su bisabuelo dónde encontrarla y hacia allí se dirigieron caminando, sembraron 
cementerios y construyeron territorio. Esta historia no es exclusiva de Alcides. Otros 
amigos narraron sucesos similares de la generación de sus bisabuelos relacionados 
con muchas familias que se desplazaron de la Alta Guajira hacia la Media y Baja Guajira 
en busca de agua, en los que los sueños orientaron la movilidad y auguraron el futuro. 

Para los wayuu, la experiencia del sueño es auténtica y verdadera; es decir, 
ontológicamente sólida. Su interpretación de los sueños es de naturaleza híbrida, 
puesto que articula elementos simbólicos de valor en su cultura (el agua, el color 
rojo, la movilidad, entre otros) con la contingencia que expresa cada situación del 
soñante. La communitas se recrea en el sueño y se actualiza durante la vigilia en su 
interpretación. Que el sueño sea un enlace con los muertos y los espíritus refuerza 
su carácter sagrado y vinculante.

Este recuento de las formas de entender el movimiento interespecie y sus lazos 
con entidades oníricas lleva a replantear la noción de individuo como universal y 

12	 Esta energía no puede ser usada en La Guajira, puesto que no tiene tendido eléctrico; por ello los 
proyectos eólicos son extractivos.
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la de los valores que unen a la comunidad wayuu. También hace evidente el carác-
ter político de los sueños como guías y augurios en el marco de su soberanía móvil. 
En el siguiente apartado pondré un ejemplo de esta soberanía a partir del comer-
cio transestatal.

El comercio wayuu

Existe el estereotipo del wayuu como contrabandista, en el que se apoyan algunos 
agentes estatales para criminalizar el tránsito o sacar provecho de él. Los wayuu 
hablan de comercio y no de contrabando. Es coloquial el término bachaqueo, la 
labor del bachaco, una hormiga que de a poco va consiguiendo su comida, en alu-
sión a un comercio que es sobre todo de alimentos subsidiados del lado venezolano, 
que se traían a Colombia y, desde hace una década, se llevan de Colombia a Vene-
zuela. También hay comercio de tabaco, licor y drogas, este último más peligroso, 
especializado y en una escala mayor, que no admite el símil con el bachaco. De este 
no tuve conocimiento, porque constituye un tema delicado del que no me habla-
ron y la experiencia de las personas entrevistadas se da en otros ámbitos. Ana, otra 
mujer wayuu, dice:

La vida del que sea indígena es el comercio. Es el trueque, el comercio. Mi prima 

viajaba y fue una persona pudiente por eso. Llegó a tener seis, siete carros. Le dio 

casa a sus hijos. Ahora con la crisis no tiene carros, le tocó venderlos, no conseguía 

los repuestos en Venezuela. Ahora entran por la trocha, pero ya no es en carro. 

Porque los carros llevan mucho gasto. Ya no hay motor, ya no hay repuestos, no hay 

nada de eso allá. Entonces ahora todo es en moto desde Paragoaipoa hasta la raya.

La gente le dice a la frontera estatal la raya. Llama la atención la literalidad 
con la que se expresa la demarcación. Este nombre hace referencia a una orienta-
ción y significación afectiva de lo que significa la frontera como separación, linde, 
borde. Dos países en medio del territorio indígena. El comercio wayuu se hacía 
anteriormente o por las trochas o por la raya, pagando comisiones a los oficiales. 
Durante el tiempo que la frontera estatal estuvo cerrada13, el comercio circulaba 

13	 Esta frontera tuvo once cierres entre 2005 y 2023. Para hacer un recuento de algunos episodios: de 
2015 a 2016, hubo cierre total de la frontera; en 2016, se admitió el paso peatonal, pero no vehicular, 
salvo para vehículos de carga y en horario nocturno; en 2019, se dio de nuevo un cierre total; en 2020, 
se dio apertura al paso peatonal, que fue de nuevo clausurado a causa de la pandemia; en 2021, se 
abrió una vez más para el paso de personas, y en 2023 se reabrió totalmente.
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por las trochas, pero también mediante muchas personas que viajaban de un 
lugar a otro con productos para consumo personal. De lo contrario, debían des-
cargar las cosas en la raya, para que fueran llevadas por carretilleros a través del  
paso peatonal, y luego transportarlas de nuevo por medio de otro vehículo en 
el país vecino. Esto, además, aumentaba la inspección de lo que se llevaba, así 
fueran bienes de uso doméstico.

Las prácticas de comercio son la actividad económica más prominente de los 
wayuu14. Hay familias que de generación en generación se han ganado un reco-
nocimiento asociado a la compra y venta de algún producto. Otros traen y llevan 
artículos aprovechando el tránsito, sin que esta sea su actividad económica prin-
cipal, pero emplean el paso entre los dos países y las ventajas que ello genera para 
el intercambio y el abastecimiento, a la vez que sufren los regímenes de movilidad 
de la frontera, entre los que se encuentran los de la mafia, la guerrilla, los actores 
armados y los agentes estatales. 

El comercio interfronterizo wayuu ha sido catalogado por los Estados como 
contrabando, lo que ha empujado a la ilegalidad a quienes desempeñan esta ac- 
tividad. Los indígenas desatienden la prohibición cuando se distancian de esta 
denominación y en general hablan de comercio superponiendo su imaginario al 
del Estado. En la frontera se producen relaciones de trabajo, subsistencia, paren-
tesco, resistencia u hostilidad. 

Los wayuu reflejan una disputa ancestral y todavía vigente por la soberanía. 
Desde el siglo XVI, hay información de que el comercio entre ellos y los ingleses y 
holandeses fue estipulado como contrabando por la Corona española. Los holan-
deses, atentos a este territorio por su cercanía con Curazao y Jamaica15, estaban 
interesados en la compra de ganado, cueros, esclavos y palo de Brasil, que cambia-
ban por géneros, aguardiente y esclavos negros; los ingleses procuraron abastecer 

14	 Debido a que el comercio wayuu se da en general bajo condiciones de ilegalidad, no hay cifras al 
respecto. No obstante, según el Departamento Administrativo Nacional de Estadística de Colombia 
(DANE), para 2020, luego del último censo y la última encuesta de calidad de vida, se tienen los 
siguientes datos sobre La Guajira colombiana: el 90,3 % de la población se dedica al comercio in-
formal (no sabemos cuánto de esto es transfronterizo); La Guajira es el segundo departamento más 
pobre de Colombia (53,7 %), luego del Chocó (61,1 %); dentro de él, el municipio con los índices de 
pobreza más altos es Uribia (92,2 %), en el que la mayoría de la población es wayuu (DANE 2020).

15	 Jamaica se convirtió en el eje de actividades de piratería y era la base para el comercio irregular de 
los ingleses en el Caribe, además de lo cual tenía tierra fértil para el cultivo de caña de azúcar. En 
cuanto a Curazao, si bien no tenía agua, fue un puerto libre por el que circularon productos. Esos 
dos territorios fueron lugares estratégicos desde donde ingleses y holandeses incursionaron en La 
Guajira y en las islas antillanas (Polo Acuña 2012).
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a los wayuu de armas de fuego y adiestrarlos en su uso, para dominar sitios estraté-
gicos que les daban ventajas geopolíticas en el Caribe. Por periodos de tiempo, pero 
especialmente cuando Cartagena y Santa Marta estaban siendo sitiadas (1815),  
el contrabando en La Guajira se hizo con la anuencia de las autoridades, que reci-
bían comisión, así que la relación entre ley y contrabando fue de criminalización y 
permiso a conveniencia de los colonos (Barrera 1988). La denominación colonial 
de contrabando marcó una distancia en la relación entre los wayuu y los colonos, 
que se perpetúo a lo largo de la historia y que ha seguido el mismo movimiento: 
criminalización con permisividad y picos de acción estatal y protesta wayuu (Gon-
zález-Plazas 2008). 

Nataly se dedicó por un tiempo al comercio. Comenzó cuando la inflación 
aumentaba y el sueldo de su padre era insuficiente. En unas vacaciones de sus 
estudios universitarios, tomó rumbo a Uribia, Colombia, y se encontró con su 
primo, cuya familia había trabajado trayendo cemento, gavilla y cobre de Vene-
zuela: “Prima, tú sabes que yo me gradué, pero no he conseguido trabajo. Yo 
quiero emprender un negocio. ¿Será que tú buscas la manera de traer materiales 
de allá y yo los vendo acá?”, le dijo. 

Los materiales de construcción son subsidiados en Venezuela y por ello son de 
bajo costo, a diferencia de lo que pasa en Colombia. Nataly y su primo vieron una 
posibilidad comercial transfronteriza en medio de un contexto de escasez, no pen-
saron en ser delincuentes; lo que el Estado marca como contrabando, ellos lo llaman 
y entienden como emprendimiento laboral. Su reconocimiento como emprendedo-
res y no como contrabandistas o delincuentes da cuenta de las percepciones rela-
cionadas con la ciudadanía, según las cuales las oportunidades de pertenecer no 
siempre derivan de lo que el Estado cataloga como rentas legales. 

Nataly dejó de trabajar en el comercio de mercancías porque una noche iba 
con su esposo por la trocha y los secuestraron por unas horas. Unos sujetos a quie-
nes ella desconoce, pero que identificó como wayuu armados, los detuvieron y los 
robaron. La noche antes de salir, Nataly había tenido un sueño. Se estaba mirando 
en el espejo, lo que interpretaba como traición. Los atraparon, le apuntaron con 
el arma a su esposo y amenazaron con matarlo, pero la pistola se encasquilló y, 
atemorizados, los hombres se fueron con lo robado. La lanía, representación de 
los espíritus ancestrales que Nataly guardaba en un diminuto bolso de crochet 
rojo, lo salvó, me dijo ella16. 

16	 Kernaghan (2013) analiza sucesos similares a partir de prácticas de adivinación para el transporte de 
coca en Perú. Por medio de la adivinación, los comerciantes de cocaína buscan eludir la ley estatal y 
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El control wayuu en la trocha no es total y se ve amenazado por la presencia 
de actores armados que quieren monopolizar el negocio. No obstante, tampoco 
lo es la soberanía estatal; se entrecruzan los regímenes de movilidad, se disputan 
a veces y se arreglan en otras. El comercio, entre muchas actividades, muestra 
cómo los wayuu tejen lazos de un lado a otro de la frontera con fines de tránsito 
o abastecimiento; crean una comunidad a partir de acciones cotidianas que se 
enraízan en una memoria considerada legítima. Algo similar sucede con las elec-
ciones, en las que la nación wayuu supera la división estatal.

Las elecciones como una manera  
de consolidar la nación wayuu

Para las elecciones locales que detallo más adelante, los wayuu se articularon 
como nación, una articulación que en las lecturas políticas tradicionales es pre-
sentada como compra y venta de votos entre Colombia y Venezuela. Llegué a Uri-
bia un día antes de los comicios de 2019. Había expectativa, y quienes lideraban 
el comando (lugar y equipo de personas que se encargan de la campaña de un 
candidato) de Bonifacio Henríquez Palmar se agrupaban para garantizar el éxito 
electoral del primer candidato wayuu en “la capital indígena de Colombia”. 

El comando tenía murales que parecían sacados de historias épicas. Desta-
caba la imagen de Bonifacio, un busto bajo la sombra de un techo similar al de 
las enramadas17 y, en el fondo, un atardecer. Su cara sonriente y sus ojos clavados 
en el infinito parecían prometer un futuro mejor18. La promesa que representaba, 
pese a su apenas incipiente experiencia política en las juventudes liberales (Esco-
bar de Andreis 2019), radicaba en su identidad indígena y en las posibilidades que 
eso abría frente a anteriores administraciones que, sin ningún arraigo indígena, 
habían gobernado Uribia. 

En una mezcla de pasado y presente de ilustres indígenas, en las otras paredes 
del recinto había murales de wayuu famosos por sus peleas contra los españoles 
en la época colonial. Esta estética construía una narración épica que exaltaba lo 

crean temporalidades alternativas de seguridad. Esta creencia funciona como una ruta, una orienta-
ción temporal, una certeza que permite lanzarse a hacer algo contra todo pronóstico. 

17	 Construcciones de espacios para el descanso, elaboradas con materiales naturales.

18	 En 2019 había esperanza en la llegada de un candidato wayuu al poder en Uribia, aunque tiempo 
después terminó decepcionando a sus votantes y, según mis interlocutores, trabajando a favor de 
los poderes tradicionales del departamento.
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indígena y ligaba las resistencias frente a los colonizadores con la figura del nuevo 
líder, capaz de consolidar la comunidad para que se gobernara a sí misma19. Las 
prácticas visuales son “un sitio polémico de la política” (Zamorano Villarreal 2017, 
285, traducción propia) y contribuyen a crear imaginarios basados en lo que se inter-
preta como indigeneidad, que, en este caso, rememora a la nación wayuu en un 
vínculo anticolonial y una estética romantizada que enlaza lo que fue con lo que es. 

Como me contó Juan, un amigo y sabedor wayuu que murió a causa del coro-
navirus, en la pared se apreciaba a Arijina Ipuana o Coquibacoa, secuestrada por 
Alonso de Ojeda (1468-1515), quien fundó la fortaleza de Santa Cruz, entre Bahía 
Portete y Bahía Honda. Esta ciudad sería luego atacada por Arijina, en una acción 
recordada ahora por algunos wayuu como la primera resistencia a la “conquista”20.  
También estaba dibujado José Antonio de Sierra o el Capitancito, mestizo de 
ascendencia wayuu, líder del movimiento armado y muerto en los enfrenta-
mientos del 1.o de marzo de 176921 en El Rincón. Y Yaurepara22, guardián del 

19	  Vale la pena recordar que, con la Ley 89 de 1890, los indígenas del territorio de Colombia, entre ellos 
los wayuu, fueron declarados salvajes y excluidos de la Constitución, además de lo cual se les negó 
su capacidad de autogobierno y se delegó su control a los misioneros católicos. Este tutelaje duró 
hasta la Constitución de 1991, pero hoy en día siguen existiendo prácticas tutelares que obstaculizan 
la mayoría de edad indígena (Grisales Hernández 2021).

20	 No hay información histórica exacta de Arijina ni se conocen las fechas de estas acciones, pero 
se documentan maltratos a los indígenas por parte de los primeros colonos desde 1549. Entre 
1572 y 1573, se informa que los indígenas seguían rebelados. En 1581, se tiene noticia de ataques 
de indios a españoles y del incendio de ranchos. En 1620, luego de una visita del mandatario de 
la gobernación de Santa Marta y sus provincias a La Guajira, se planteó que los indios guajiros y 
tupes no eran tan violentos como se decía y que lo que se contaba al respecto tenía el objetivo 
de justificar su esclavitud. El rey de España, en una cédula del 23 de marzo de 1620, recomienda 
que se gobierne con “cristiandad”, evitando guerras y sin reducir a los indígenas a la esclavitud. 
Entre 1643 y 1648, se sabe de una sangrienta guerra del gobernador con los indígenas en la que 
cien de ellos resultaron asesinados. A partir de esto se detuvo la extracción de perlas y los indí-
genas prefirieron el trato con los holandeses, además de tomar prisioneras a las poblaciones de 
Parauxe y Manaure (Barrera 1988).

21	 Se documentan enfrentamientos en 1701, cuando los llamados goajiros (wayuu) destruyeron la mi-
sión capuchina; y en 1727, 1741, 1757, 1761 y 1768 (Barrera 1990). La más recordada fue la rebelión 
de 1769, que se diseminó y en virtud de la cual los wayuu “reforzaron su autonomía como pueblo 
y obligaron la retirada de los destacamentos militares españoles hacia el sur de los ríos Calancala 
(Ranchería) y Sucuy (Limón), cuyos epicentros fueron las poblaciones de Riohacha [actual Colombia] 
y Sinamaica [actual Venezuela]” (Polo Acuña 2011, 23; véase también Barrera 1990 y 1988). 

22	 En 1799, Martín Rodríguez, Yaurepara y Parieme (líderes guajiros) firmaron un tratado con los es-
pañoles. Los guajiros se comprometían a no llegar armados a Sinamaica y a dejar que los espa- 
ñoles recorrieran su territorio sin pagar tributos ni peajes. Este pacto se rompió cuando los  
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camino de Sinamaica, corredor por el que se trazó la frontera y en el que se libra-
ron constantes luchas y se atacaron los fuertes construidos por los españoles  
(Quintero, Quintero y Quintero 1996).

La víspera de las elecciones, la cabecera municipal de Uribia se veía repleta. 
Los votantes venían de rancherías lejanas y cercanas, de Colombia y de Venezuela, 
porque, como me dijo uno de ellos, era su territorio y debía ser gobernado por indí-
genas y no por los arijuna que se habían aprovechado de sus recursos y de las rega-
lías por la explotación de carbón. No todos los entrevistados hablan de la nación 
wayuu para argumentar su voto (algunos se van con algún peso en el bolsillo u 
otro beneficio representado en alimentación y transporte para visitar a su familia); 
en todo caso, no entienden estas votaciones como “trasteo” de votos, sino como 
producto de la legitimidad que les otorga el ser dueños del territorio. 

Al día siguiente hubo comida y celebración porque Bonifacio ganó, incluso por 
encima de Cielo Redondo, “cacica” del departamento y con quien él trabajó ini-
cialmente. En sus campañas, Bonifacio se apropió del insulto de Redondo, chinito, 
como alusión despectiva a los indígenas. Una de las canciones de campaña en 
tono de vallenato decía: “Yo voy a votar por el chinito, es por el chinito”. El insulto 
fue invertido y se convirtió en sinónimo de transformación. 

Es probable que las cédulas colombianas de los ciudadanos venezolanos 
wayuu hayan contribuido al triunfo de Bonifacio. El documento que procura hacer 
legible al individuo para el Estado (Scott, Tehranian y Mathias 2002) oscurece una 
cualidad previa: su identificación con la nación indígena, que lo invita a habitar el 
territorio propio de maneras inusitadas para la delimitación de la soberanía ciu-
dadana. En este caso, los wayuu votan como grupo, con lo que crean de facto una 
soberanía indígena con una ciudadanía transnacional23. 

En el siguiente apartado mostraré, con base en lo señalado hasta acá, cómo 
construyen los wayuu la soberanía móvil a la que hago alusión. 

colonizadores mataron a dos importantes líderes guajiros sin pagar por ello, lo que generó una 
retaliación (Hylton y Durango-Loaiza 2022).

23	 Estercilia Simanca Pushaina elevó en 2019 sus reclamos a la Corte Constitucional colombiana y de-
mandó el literal c del numeral 2 del artículo primero de la Ley 43 de 1995 por considerarlo inconsti-
tucional. No profundizaré en esto, pero esa acción consiste en cuestionar la necesidad de que exista 
un tratado binacional previo para hacer efectiva la nacionalización automática de los ciudadanos 
wayuu en los dos lados. La escritora también explicó, en comunicación personal, la importancia de 
una cédula indígena binacional, pero su lucha a este respecto sigue siendo infructuosa.
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“Nosotros no tenemos fronteras”: soberanía móvil wayuu

Pese a que la idea de la nación wayuu no es uniforme, sí lo es otra que se asemeja 
en su versión coloquial: “Nosotros no tenemos fronteras”. A este acto de habla, a la 
manera de una ideología móvil (Lelièvre 2017), recurren los wayuu para construir 
su nación. 

El señor Vicente, abuelo, palabrero wayuu y autoridad (alaüla) en la ranche-
ría El Paso, lo resumió en una expresión, recordando los viajes por la península: 
“Antes nos visitábamos”. La tradición polirresidencial de esta nación fue impor-
tante durante años, en las épocas de sequía, como estrategia de sobrevivencia; 
estuvo ligada a la construcción del parentesco wayuu y su sistema de poligamia, y 
favorecía el pastoreo y la búsqueda de territorios con agua (Archila y García 2015). 
Esta necesidad se convirtió en una tradición e hizo que los wayuu tuvieran una 
percepción de sí mismos asociada a la movilidad. O’onowa es la práctica de pres-
tar el espacio para pastorear a quienes no tienen donde hacerlo.

Simpson (2014, 185) usa el concepto de afirmaciones soberanas para referirse 
a situaciones en las que los mohwaks disputan la soberanía estatal que se funda-
menta en un colonialismo todavía existente24. Este colonialismo pretende eliminar 
las afirmaciones soberanas indígenas y, para ello, racializa sus sistemas políticos 
de tal manera que parecen inferiores y menos legítimos que los estatales (Simp-
son 2014; Povinelli 2002). 

Decir “Los wayuu no tenemos fronteras” es una forma de definir su comunidad 
imaginada y de posicionarse frente a los arijuna y a los dos Estados fronterizos. Por 
supuesto que las fronteras estatales tienen efectos para los indígenas, pero este 
posicionamiento revela cómo la nación wayuu se construye discursivamente en 
asociación con su habitabilidad como pueblo indígena binacional. 

Antes de 2015, cuando la frontera estatal estaba abierta para el tránsito pea-
tonal y vehicular, era más cómodo pasar por la raya. A veces, los guardias exigían 
“una colaboración” o se podían perder algunas mercancías, si se llevaban; pero 
muchas personas preferían esta comisión que la incertidumbre de las trochas en 
las que circulan diversos actores armados. 

24	 A la disputa soberana algunos autores la han llamado soberanía en vilo (Uribe de Hincapié 1998), 
anidada (Simpson 2014), incrustada e informal (Hansen y Stepputat 2006), en capas (Bishara 2017) 
o interdependiente (Cattelino 2008). Estos conceptos se refieren a sistemas de poder fragmentados, 
que construyen actores diversos (desde comunidades en resistencia, empresarios y gamonales hasta 
grupos armados) y que coexisten en connivencia con la soberanía estatal o desafiándola.
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Dulcinea, una señora wayuu de sesenta años, vivía en su casa en Riohacha 
junto a una de sus hijas y tres nietas luego de venir de Maracaibo. Contaba que un 
día los oficiales de la Guardia Venezolana le pidieron documentos en la frontera y 
ella, muy brava, les respondió: “¿Qué me vas a pedir papeles tú a mí?”, haciendo 
énfasis en los pronombres diferenciadores. Dulcinea agregó en tono exaltado: 
“¿Yo te pido papeles a ti?”. Normalmente, a ella no le piden papeles, pero asume 
que esa vez, por llevar varias cajas de alimentos, los guardias intentaban cobrar 
algún tipo de soborno en medio de la crisis alimentaria en Venezuela. Su gesto 
fue un reclamo de su derecho a pasar de un país a otro sin presentar documentos,  
un cuestionamiento al poder de los entes que autentican su paso. 

Dulcinea no se deja revisar las maletas cuando viaja para que no le quiten nada 
de lo que lleva, que son sobre todo víveres para su familia; y no es solo subir el  
tono de voz lo que la autoriza, sino su identidad wayuu y lo que se asocia a ella: 
ser poseedores ancestrales25 y legítimos de un territorio. Dulcinea está convencida  
de que tiene un derecho que precede al Estado y que ella reclama por conocerlo, lo  
que le permite hacer su performance de autoridad, que en todo caso no todos los 
wayuu hacen, pues no gozan de reconocimiento, autoridad tradicional ni liderazgo.

La autoridad que enviste a Dulcinea como matrona local la lleva a la tercera 
afirmación: “¡Tú! Se nota que eres indígena; ¿tú por qué te prestas para esto?”. De 
esta manera interpela al guardia y lo vincula con una ideología indígena ancestral 
en la que la frontera no existe; impone su palabra y relaciona al policía con una 
identidad “anterior”, lo que crea también un fundamento de autoridad emulado 
del estatal, pero en inversión26. 

Nataly comenta que, cuando le preguntan, ella siempre dice que es wayuu: 

No si soy venezolana o colombiana. Cuando uno se refiere a La Guajira, no te van 

a decir: “¿De La Guajira colombiana o venezolana?”. No, te van a decir: “Soy de La 

Guajira”, o el nombre de la ranchería, el corregimiento, pero nunca te van a decir 

“Yo soy wayuu, pero wayuu venezolana”. 

25	 Cuando hablan de lo ancestral, parecen referirse a antes de la división fronteriza, aunque también, a 
veces, da la impresión de que lo utilizan como un recurso para aludir a antes de la colonización y la 
imposición de valores arijuna.

26	 Simpson (2014) muestra cómo el rechazo al reconocimiento estatal es una propuesta política de 
algunos actores para salir de la performance de aprehensión. En este caso, muchos iroqueses se nie-
gan a “jugar el juego” del Estado, rechazan la política de membresía estatal y no usan los pasaportes 
para viajar, sino una documentación propia que en algunos casos impide su movilidad; ratifican su 
ciudadanía como proveniente del clan y allí ubican su membresía.



revista colombiana de antropología  • V ol. 61, N.° 1, enero-abril de 2025

maría ochoa sierra

21

Esa prerrogativa de apelar a fronteras estatales que distinguen ciudadanos de 
un lado y otro se borra en el llamamiento a una identidad wayuu que recuerda que 
camina por el territorio como forma de vida, pero también como respuesta a cerca-
mientos de actores coloniales y estatales. Cuando me refiero a la soberanía móvil, 
hago alusión a la tradición del movimiento wayuu que se instituyó por la necesi-
dad, por las características del territorio y las guerras entre clanes, y mucho antes 
por la colonización y su desterritorialización, y así creó nuevas relaciones. 

Caminar en la península luego de periodos de largas sequías en busca de 
asentamientos con agua es una historia frecuente de los abuelos (Archila y García 
2015). Adriana Campos Umbarila (2020) identifica mitos recopilados por el antro-
pólogo Michel Perrin en 1973 y por el escritor wayuu Miguel Ángel Jusayú en 1975. 
Uno de ellos, el relato del hambre, cuenta que Joutai, el viento, enemigo de la 
lluvia, castiga a los wayuu con largas sequías. Por lo general, Joutai, la sequía, trae 
a Jamui, el hambre. Según este relato, muchos wayuu emigraron hacia tierras leja-
nas donde se oía que había abundancia de comida; algunos murieron en el camino 
y otros se dispersaron. Esta memoria oral de hambre-sequía-movimiento se tras-
mite de generación en generación como parte de la historia wayuu.

Dice Alcides que, cuando se levantan una casa, un corral, una cocina, un 
cementerio y una enramada, ya ahí hay territorio wayuu; no quiere decir que a 
donde llegan hacen territorio, puesto que se privilegia aquel donde reposan los 
ancestros, pero, cuando el movimiento es forzoso e implica a toda la parentela, 
los wayuu construyen formas móviles de creación espacial como la siembra de 
cementerios (salvo que el lugar tenga dueños que lo reclamen). Esta construcción 
del movimiento como forma de vida ha permitido la pervivencia de la nación y los 
lazos con sus parientes y amigos que viven en Venezuela.

El territorio de origen de la familia de Estefanía era Aremasain, pero, cuando 
construyeron la vía central, se desplazaron a tres kilómetros de allí, luego más 
arriba y pronto más alto hasta llegar a Paiñarrie; allá se quedaron, en busca de agua 
y arroyos. Se establecieron porque el Gobierno del entonces presidente de Colom-
bia y golpista militar Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957) dotó a la región de molinos 
de viento para pozos y excavó jagüeyes o reservorios de agua. El dictador es recor-
dado por los wayuu por ser el primer presidente en llevar molinos y cavar pozos. 
Esto nos muestra la escasa interacción que tuvieron por muchos años los gober-
nantes con este pueblo, incluso con relación a sus necesidades básicas, lo que pro-
fundizó la identidad de la nación wayuu. 

Las memorias de movimiento fueron relatadas para Nataly por su abuela, 
en Maracaibo. Le describía cómo viajaba en buses a la Alta Guajira a comerciar, 
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buscar maíz, arroz, frutas y vegetales; cómo observaba el sol y las estrellas, la 
dirección hacia la cual soplaba el viento o si aparecían remolinos. Su abuela tenía 
que caminar días para visitar a familiares enfermos que enviaban a alguien a darle 
el mensaje o de cuya situación se enteraba por los sueños. 

Hay otro tipo de movilidad que aparece en las historias de la abuela de Nataly. 
Una movilidad forzada por prácticas esclavistas, por búsqueda de oportunidades 
educativas o laborales, o por las guerras entre clanes o dentro de ellos que marca-
ron una tradición caminante que sitúa a la familia en un lugar importante, sea para 
huir de otro clan con el que se estaba en guerra, sea porque, huyendo, se encontró 
refugio donde familiares no tan cercanos. Muchos de los parientes de la abuela de 
Nataly fueron entregados a otras familias para que los criaran y pudieran estudiar, 
mientras pagaban con tareas del hogar u otro tipo de trabajos. Su suegra, que tuvo 
ocho hijos, debió dar a dos para que los criaran unos arijuna. Cuenta la abuela que, 
a principios del siglo XX, llegaban embarcaciones a La Guajira que venían de Fal-
cón (Venezuela) y los ganaderos cambiaban alimentos por wayuu; se los llevaban 
y, aunque tuvieran nombre e identidad, los dejaban sin tierra: 

Mi madrina, que es una familiar lejana, vino a conocer a su familia cuando tenía 

treinta años y regresó a Maracaibo. En una embarcación de esas… los llevaron 

chiquitos a trabajar con su mamá en el estado de Zulia. Eran gochos (personas 

blancas) los que los llevaban, e iban a partes frías, montañosas. Investigando, pre-

guntando…, apenas se acordaba del nombre de su abuelita. Hasta que conoció  

a sus primos. Un señor se los había llevado a trabajar la tierra, habían sido cam-

biados por sacos de maíz. Ella dice que le preguntó a una señora: “Yo estoy per-

dida, pero hablo wayuunaiki”, y la señora le dijo: “¿Cómo se llama tu mamá?”. Y 

ahí empezó a averiguar. “¿No te sabes tu casta? Vamos pa llevarte pa donde una 

gente que sabe”. Y la llevó a donde mi abuela, que era su prima, se quedó allá y 

ayudaba a mi mamá. 

Las redes familiares y la estructura de parentesco hacen parte del intercambio 
necesario para la sobrevivencia; se activan por afinidad y estatus en alianzas situa-
cionales como matrimonios, guerras, funerales, negocios, compensaciones o com-
padrazgo (Jaramillo 2014). De hecho, en tiempos de sequía, muchos wayuu viajaban 
de Colombia a Venezuela a donde sus familiares y hay formas de asentamiento 
que permiten la residencia temporal de otros en el territorio propio (o’onowa).  
Nataly, quien había vivido lejos de buena parte de su familia a causa de la huida de 
su abuela de una guerra dentro del clan, conoció a sus tíos en Colombia cuando 



revista colombiana de antropología  • V ol. 61, N.° 1, enero-abril de 2025

maría ochoa sierra

23

era adulta, en una práctica que se actualiza constantemente como la activación de 
lazos parentales a través de viajes y conversaciones alrededor del pasado.

La soberanía móvil wayuu se sabe legítima y reconocida por una comunidad, 
pero no es una soberanía estatal porque no busca contraponer otro Estado a los 
ya existentes27. Concibe dentro de su regencia a seres no humanos, entidades oníri-
cas y mundos intangibles con los que las personas establecen relaciones de paren-
tesco. Para los wayuu hay cuatro generaciones: primero aparecieron los astros y la 
tierra, la lluvia, el sol, la luna, las estrellas y los sueños; luego vino la segunda, que 
es la del mundo vegetal que nace de la tierra; la tercera generación es la del mundo 
animal, que son los abuelos ancestrales de los clanes, y posteriormente llegaron los 
humanos (Delgado Rodríguez 2012). Los clanes toman su nombre de uno o varios 
animales y las cualidades de estos seres se relatan en historias de cuando los ani-
males eran los únicos wayuu, antes de que aparecieran las personas; esta relación 
de parentesco con los animales y sus antecesores, los elementos de la naturaleza 
(Guerra 2019), conlleva otras concepciones de la persona y de los seres presentes 
en las dinámicas políticas y familiares wayuu.

Si bien los indígenas reivindican la nación wayuu, su organización descen-
tralizada y en clanes dificulta acciones en bloque, salvo en contingencias espe-
cíficas; por eso su mejor forma soberana es móvil (en el sentido de intermitente 
y fragmentaria). Aunque la soberanía de este pueblo no se exige por medio de un 
proyecto unificado, hay un concepto para las alianzas entre clanes: painhirrawa, 
que traduce “nosotros estando unidos”, como un resultado y una acción en eje-
cución (Jaramillo 2014, 71). La soberanía móvil no es un esquema programático, 
ni separatista o revolucionario; más bien, se afirma mediante acciones cotidianas 
insistentes, espontáneas, con performances múltiples y sistemáticas no organiza-
das, algunas de ellas mostradas en este artículo. Estas acciones no logran rees-
tructurar la soberanía estatal, pero la desafían, creando nuevas ideas sobre cómo 
debería funcionar el poder (Bishara 2017).

Conclusiones

En este artículo analicé la movilidad transnacional que hace parte de la retórica 
wayuu y su expresión en la construcción de soberanía como movimiento geográ- 

27	 Graeber y Sahlins (2017) plantean que la soberanía también ha existido en sociedades sin los atribu-
tos que se le asignan al Estado, como la administración pública o el monopolio de la fuerza legítima, 
y que la soberanía estatal se fundamenta en la herencia de la realeza.
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fico y de posicionamientos. A partir de ello describí lo que llamo la soberanía móvil 
wayuu, que interpreta sus acciones fuera de los marcos del salvajismo, la ignoran-
cia o la violencia. Este caso desestabiliza categorías modernas como individuo, 
soberanía, nación, ciudadanía y tiempo, y nos ayuda a pensarlas de otro modo.

La concepción de la soberanía móvil retoma conceptualizaciones de la sobe-
ranía en disputa y con múltiples actores, y añade la particularidad del movimiento 
correspondiente a la organización wayuu y a acciones trashumantes alrededor de 
la frontera estatal. Los wayuu comparten una memoria de despojo frente a la que 
responden con su modo de vida, que a veces implica ignorar al Estado y sus nor-
mas, otras, rebatirlas y, en ocasiones, servirse de ellas a un lado y otro de la fron-
tera, sin asumir una lealtad específica. 

La idea de soberanía móvil difiere de la estatal, aparentemente fija, conti-
nua y territorializada en los márgenes del Estado. Si bien ya algunos autores han 
hablado de soberanías delegadas, nómadas o desterritorializadas para referirse a 
la hegemonía de algunos Estados en territorios extranjeros, soberanías imperiales 
que sobrepasan sus fronteras a cambio de beneficios o sanciones (Feldman 2004), 
con soberanía móvil me refiero a una soberanía propia de las naciones que han 
sido subordinadas por los Estados sin su reconocimiento y a la manera en que 
estos pueblos construyen una memoria e identidad nacional en la que el uso de 
tiempos no lineales es crucial. 

La soberanía móvil se manifiesta de manera discontinua y, en el caso de los 
pueblos indígenas binacionales, transestatalmente. Buena parte de las batallas 
de un pueblo como los wayuu se libran en el campo de la memoria. Esta sobe-
ranía modifica momentáneamente el estatus de ciudadanía que otorga el Estado 
—de inclusión excluyente (Agamben 2003)— en uno de equivalencia, en el que los 
wayuu crean un atajo por medio de una ciudadanía transnacional que ratifica su 
movilidad. Las acciones que describo en el artículo se presentan con intermitencia 
en diferentes lugares y pueden ser ejecutadas por sujetos dispersos en el territorio. 

Moverse de un lado a otro y construir familia donde se llega, así como encon-
trarla en el camino, hacen parte de las trayectorias de movilidad wayuu en las que 
la parentela funciona como red entre uno y otro Estado. Esas trayectorias han 
creado una tradición caminante que, como he descrito, ha estado influenciada 
por movilidades forzadas a causa del hambre, la sed, las guerras y la búsqueda 
de trabajo o estudio que expanden el territorio wayuu. Esta territorialidad móvil, 
en diferentes situaciones históricas, ha tenido como correlato la reivindicación de 
afirmaciones soberanas; de no ser así, es probable que, como sucedió con otros 
pueblos indígenas en Colombia (kankuamos, yupka, awa, entre otros), los wayuu 
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estuvieran diezmados. La movilidad les ha permitido seguir existiendo y construir 
una imagen de nación, así como afianzar su red, su parentela, un comercio bina-
cional y estrategias de aprovisionamiento frente a cada Estado.

Así como el soberano estatal actúa sobre los ciudadanos y ejerce el poder para 
administrar, ordenar y legislar, los sujetos, y especialmente aquellos marginados 
históricamente, resisten y, en algunos casos, confrontan las ideologías nacionales. 
Con esta disputa, los wayuu buscan el poder necesario para vivir en su akuaipa 
(akua: pasos; aia: noche-inicio; ippa: la piedra donde están grabados los símbo-
los de los eiruku o clanes); es decir, seguir los pasos que han recorrido los clanes 
“desde los inicios”. La soberanía móvil equilibra la relación de dominación, en un 
movimiento y posicionamiento momentáneo, pero constante, de los wayuu con 
relación a los Estados, que es una práctica legítima para establecer propiedad y 
autoridad. 
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