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Resumen

Los wayuu son un pueblo indigena binacional que argumenta no tener fronteras. Su
movimiento transnacional mantiene activa a esta nacién mediante acciones cotidia-
nas que construyen lo que llamo soberania mévil wayuu. Este articulo es resultado de
una etnografia realizada entre 2018 y 2023 que analiza su concepcion del tiempo (y del
espacio) y lamanera en que esto da vida a la nacién wayuu y sus afirmaciones sobera-
nas, a partir de tres casos: los suefios y la construccidn de la categoria de persona, el
comercio transnacional y unas elecciones locales. El pasado es traido a colacién como
justificacion histérica de esta nacidn, que se actualizay pervive con él, transformando
la concepcidn hegemoénica temporal lineal (pasado-presente-futuro) por medio de
otras concepciones de la politica y de los seres que intervienen en ella.

Palabras clave: nacién wayuu, temporalidades, soberania, movimiento

Abstract

Wayuu are a binational indigenous people who claim to have no borders. Its transna-
tional movement keeps Wayuu nation active, feeding on daily actions that build what
| call Wayuu mobile sovereignty. This article is the result of an ethnography that ana-
lyzes the Wayuu conception of time (and space) and the way in which this gives life to
the Wayuu nation and its sovereign claims, based on three cases: dreams and the con-
struction of the person; transnational trade and local elections. The past is constantly
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brought up as a historical justification of the Wayuu nation, which updates and sur-
vives with it, transforming the hegemonic linear temporal conception (past-pres-
ent-future).

Keywords: Wayuu nation, temporalities, sovereignty, movement

Resumo

Os Wayuu sdo um povo indigena binacional que afirma ndo ter fronteiras. Seu
movimento transnacional mantém a esta nacdo ativa por meio de acdes diarias que
constroem o que chamo de soberania mével wayuu. Este artigo é o resultado de uma
etnografia que analisa a sua concepcdo do tempo (e espaco) e a forma como esta
da vida a nagdo wayuu e as suas reivindicacdes soberanas, a partir de trés casos: os
sonhos e a construcdo da categoria de pessoa, o comércio transnacional e umas elei-
¢Bes locais. O passado é constantemente trazido a tona como justificativa histérica
desta nacdo, que se atualiza e sobrevive com ele, transformando a concepgao hege-
monica temporal linear (passado-presente-futuro) através de outras concepcdes da
politica, bem como dos seres que nela intervém.

Palavras-chave: nagdo wayuu, temporalidades, soberania, movimento
Introduccion

Los wayuu son un pueblo indigena binacional que habita la peninsula de La Gua-
jira, ubicadaen el norte de Colombia, y en Venezuela en el estado de Zulia (figura 1).
Aunque la Constitucion colombiana de 1991 y la venezolana de 1999 incluyen el
reconocimiento de los dos paises como pluriétnicos y multiculturales, en las dos
sociedades todavia hay representaciones adversas de los indigenas. Pese al mul-
ticulturalismo, estos no tienen competencia legitima frente al Estado para parti-
cipar politicamente con discursos y concepciones del mundo propias. Si bien los
wayuu buscan su integracion en la nacion, en buena medida lo hacen para garan-
tizar su autonomiay adquirir derechos basicos de los que disfrutan otros ciudada-
nos (agua, alimento, salud, educacién)*.

Los wayuu se organizan en sistemas de clanes? y marcan un territorio mayor
que llaman la nacién wayuu. Argumentan una existencia previa al Estado y una

I I R I I R I I T I R P I I I I I I IO I IR IR A A A AP RPIY

1 Laausencia de condiciones minimas para la vida genera una problematica de hambre en La Guajira
colombiana que dejé como saldo 85 nifios muertos por desnutricion en 2022,y 24, de enero a marzo
de 2023, de acuerdo con cifras del Instituto Nacional de Salud (INS) (Mejia 2023). El cambio climético
agudiza esta condicion, y las deficiencias de estructuras estatales tampoco ayudan a mejorarla (Puer-
ta 2022). La minerfa, por su parte, amenaza con contaminar el agua en los dos lados de la frontera.

2 Laorganizacion social wayuu es descentralizada; la autoridad de cada unidad familiar es el tio mater-
no. Que una familia se inmiscuya en los asuntos de otra puede ser considerado una ofensa capaz de
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relacion de posesidon por uso y ancestralidad con su territorio. Esta memoria
colectiva de un territorio no separado recuerda lugares sagrados ubicados entre
Colombiay Venezuela, topografias narrativas fundadas en la descripcion de paisa-
jes histéricos y morales?.
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Figura 1. Mapa de la nacién wayuu

Fuente: elaboracion propia con base en el mapa de Acosta et al. (2021). Procesamiento digital de Kateryn Pefia.

Los wayuu dicen ser duefios* de un territorio amplio que es el que abarca su
nacién y otro reducido que corresponde a su parentela. En wayuunaiki, wattara-
yaa stililee mma quiere decir “lo que corresponde a cada comunidad, familia y

activar la palabra, es decir, la necesidad de intervencion en un conflicto a través de la mediacion de
un palabrero (piitchipd). Cuando los wayuu dicen aluwataa plitchii (enviar la palabra / mandar el sen-
tir), la palabra es agencia encarnada en el palabrero y se envia por caminos para resolver conflictos.

3 Como relatan Basso (1988) y Liffman (2012) sobre otros pueblos indigenas, esto es una forma de
continuar existiendo.

4 Lostibetanos, por ejemplo, en lugar de reconocerse como indigenas, se nombran sa skye rdo skyes,
lo que significa “nacidos de este suelo y esta roca”; esa es su manera de posicionarse frente a los
colonos (Emily Yeh, citada en De la Cadenay Starn 2009).
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clan”. Para estas divisiones, las reglas y normas son las mismas y son conocidas
por todos. Hay afinidad frente a estas normas, asi se violen, y sanciones cuando
esto sucede. Cuando un pueblo se considera duefio, quien lo desplaza es usur-
pador. No es que los Estados no permitan el paso wayuu, pero lo interrumpen o
autentican y ello provoca la molestia y disputa de los indigenas, puesto que tam-
poco hay una sensacion generalizada de cuidado por parte de los Estados que los
cobijan como ciudadanos.

El concepto de nacidén wayuu y la relacién de equivalencia con otras autori-
dades, asi como la resistencia, pueden rastrearse historicamente. Barrera (1988)
plantea que los esparioles llamaban a sus contrincantes wayuu la nacion guajira®y
trataban de implantar un sistema de cacique central que estos nunca aceptaron,
puesto que facilitaba su rendicion e iba en contravia de su organizacion social:
una autoridad por familia, no por pueblo. Los wayuu fueron de los pocos indige-
nas que, en la colonizacidon, aprendieron a usar armas y las usaron a su favor. La
Corona espafola catalogaba la actividad comercial de intercambio con ingleses
y holandeses como contrabando (Barrera 1988). Barrera (1988) argumenta que,
cuando se trataba a los wayuu como nacién, habia tiempos de paz, pero, cuando
se los subordinaba o expropiaba, venian las guerras®.

Este articulo identifica algunas formas en que los wayuu deconstruyen el
tiempo cronoldgico (pasado-presente-futuro). En sus historias el tiempo se mueve
constantemente de atras hacia delante y viceversa, y entre seres de diferentes
mundos (humanos y no humanos). Guerra (2019) afirma que el tiempo wayuu
es transhistorico; no lineal, sino discontinuo, de imagenes en movimiento y soni-
dos en accion. Esta caracteristica transformativa permite que extiendan la con-
dicion de persona a seres no humanos: lo que fue cdsmico y ahora es humano
puede seguir siendo una cosa y la otra simultaneamente (Guerra 2019). Si bien las
metaforas de cada sociedad difieren segiin sus experiencias, lo que la modernidad

5 Nacion, en ese momento histérico, hacia alusién a una poblacién diferenciada lingliisticamente y
no al concepto actual referido a identidades simbdlicas y politicas. No obstante, esta distincion es
parte de la trazabilidad de una categoria que diferenciaba a los wayuu y los unificaba con respecto
a los otros ocupantes del territorio. Siguiendo a Liliana Lopez Lopera (2019), el concepto de nacién
comprende hoy la identidad territorial, cultural, étnica, lingiifstica o politica, asi como la comunidad
de sentimientos, costumbres, derechos o recuerdos compartidos.

6  Respecto a la naturaleza contingente de la autoridad soberana en sociedades coloniales, dice Le-
lievre (2017) que, mientras la Corona britanica entendié los tratados con los mi’kmags como una
rendicién del pueblo indigena, estos Ultimos los asumieron como un acuerdo entre dos naciones.
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unifica es una concepcion del mundo asociada a la ciencia y a una forma de racio-
nalidad que tampoco es universal (Husserl, citado en Derrida 2005).

Estas diferencias implican la necesidad de nuevos caminos de la politica que
contemplen un ethos nacional alrededor del cual los wayuu articulan normas,
recorridos, valores y afectos. Mi argumento contribuye a estos caminos de la poli-
tica a partir del reconocimiento de la soberania wayuu, que denomino soberania
movil’, atendiendo a la practica wayuu de trashumancia entre Estados, tiempos 'y
seres. Esta concepcion de lo politico implica una ciudadania transnacional y una
temporalidad no cronoldgica, con la presencia pUblica de actores inusuales en la
politica, como el territorio, los cerros, los animales, los suefios y otras entidades
(Blaser 2018). Este analisis contribuye a que los discursos indigenas adquieran
relevancia en la esfera pUblica de la sociedad mestiza, en lugar de ser considera-
dosirracionales o ilegales; sugiere cambiar el punto de vista, de la mirada estatal a
la de los sujetos subordinadosy, en este caso, en resistencia, asi como comprender
a la nacion wayuu como una entidad habitada afectiva, simbélica y factualmente.

Inicié la investigacion doctoral en el 2018 y la culminé en 2024. Hice trabajo de
campo por temporadas de inmersion en Colombia y Venezuela en el transcurso
de estos afios. La etnografia fue posible gracias a la parentela binacional de los
wayuu y a que me permitieron acompafiarlos en su transito. Esta investigacion
contribuye a la literatura sobre la binacionalidad wayuu (Guerra 2007; Paz Reverol
2017; Puerta Silva 2010, 2020 y 2022) y las soberanias indigenas (Cattelino 2008;
Povinelli2002; Simpson 2014), y a la literatura etnografica sobre otros pueblos que
habitan entre dos Estados (Lelievre 2017; Muehlmann 2013).

Lo que me han contado no son narrativas universales del “ser wayuu”, sino
interpretaciones particulares, segin los relatos de los abuelos y la actualizacién
que cada familia hace de lo que reconoce como tradicién, que, si bien tiene ele-
mentos compartidos con otras actualizaciones, es dinamica y se entremezcla con
el lugar de residencia y las contingencias. En ocasiones, lo que decia alguien era
sefialado como falso por otra persona; lo que presento son partes de una realidad

...........................................................................

7 Elconcepto de soberania mévil ha sido usado por Everuss (2020) de una manera diferente a la que
propongo. El autor lo define como soberania por delegacion, poniendo énfasis en la accién estatal.
Se refiere a las tcticas moviles de los Estados, la desterritorializacion y reterritorializacién de los
espacios soberanos y la expansion de las geografias de control. La movilidad estatal no se corres-
ponde con una reduccion defensiva del poder soberano, sino con su expansién y reforzamiento, y
con la diferenciacién entre movilidad autorizada y desviada. Sus mecanismos de control implican el
movimiento forzado o el confinamiento de poblaciones méviles que son despojadas de identidades
y derechos politicos para construir el exterior del territorio soberano (Everuss 2020).
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extensa, pero no acabada. Personas wayuu que viven en las ciudades y tienen
una experiencia multiple entre las formas de vida de este pueblo y las arijuna (no
wayuu), como la abogaday literata Estercilia Simanca Pushaina, hija de madre wa-
yuu y padre afro, consideran que ciertas descripciones establecen una esencia
identitaria que radicaliza la otredad y las ubica en lo tradicional.

Este articulo consta de cuatro apartados y unas conclusiones. En el primero
presento la construccién de la categoria de persona hecha por los wayuu y su rela-
cion con los suefios como mandato vinculante, lo que introduce la idea de la movi-
lidad entre espacios y seres de diferentes planos. El segundo se refiere al comercio
wayuu como articulador histérico de dos territorios fronterizos. El tercero, a las
eleccionesy alamanera en que se crea una concepcion de ciudadania transnacio-
nal wayuu que pone en accion su nacion. El cuarto apartado define la soberania
movil wayuu.

Los suefios y laidea de individuo

Los cerros tutelares para los wayuu son Epitsii o cerro de la Teta, hito fronterizo
entre Colombia y Venezuela —aunque en jurisdiccion del primero—; litolujo o
serrania de la Makuira en Colombia, donde se suele situar el origen wayuu; Kamai-
chio Pilén de Azlcar en el cabo de la Vela, que ahora hace parte de Colombia, pero
que durante un tiempo fue parte de la Capitania General de Venezuela, y los cerros
de Los Monjes, llamados también Waliraajo’u, ubicados en Venezuela (figura 2).
Estos cerros forman un triangulo que construye la geografia mitica y humana de
la historia territorial wayuu y son recordatorios de una relacidon que se restaura
ciclicamente (Guerra 2019; Riafio, Guerra y Moreno 2020). La temporalidad de la
nacion wayuu tiene como base el reconocimiento de sus hitos geograficos, asocia-
dos a espacios con relevancia espiritual.

Keith Basso (1988) se refiere a esto —recordando a Bakhtin— como la pala-
bra autorizada que vincula y exige ser reconocida. El autor sefiala que, en el caso
de los apaches, la autoridad de la palabra deriva de su procedencia del pasado,
lo que la hace jerarquicamente superior. Los nombres se relacionan con historias
que se ensefian a todos y tienen un significado moral. El paisaje y las personas
estan ligados en una reciprocidad permanente que se activa cuando se camina
por un lugar, se nombra o se relata una historia sobre él. El pasado cumple una
funcién en el presente como memoria viva; deja de esa manera de ser pasado y se
convierte en presente continuo.
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Figura 2. Mapa de los cerros tutelares

Fuente: elaboracion propia con base en el documento de Guerra, Riafio y Moreno (2020). Procesamiento
digital de Kateryn Pefia.

La nacidén wayuu se alimenta del movimiento geografico transnacional, pero
también del onirico. Me interesan los suefios por la fuerza vinculante que se les
atribuye, su capacidad de enlazar mundos en el proceso del mandato, su facultad
para revivir la comunicacidon con los muertos en el presente inmediato y la distri-
bucion temporal alineal en el proceso de su interpretacion.

Una accion que parece individual, como sofiar, esta relacionada con un sujeto
capaz de desdoblarse en tiempos y espacios refractarios. Las ideas wayuu de
persona y de temporalidad difieren de las occidentales y permiten la existencia
de seres partibles (Strathern 2018) o mas bien ensamblables, como sugirié mi
profesora Rihan Yeh®. Mediante suefios, se comunican ancestros superiores que
trascienden a las familias o al individuo, maximas jerarquias de la espiritualidad,
tal y como los describié Jazmin, una amiga wayuu. Los suefios participan en la

I I R I I R I I T I R P I I I I I I IO I IR IR A A A AP RPIY

8  Todas las entrevistas y comunicaciones personales mencionadas se realizaron entre el 2018 y el
2023.
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estructura politica en calidad de protectores, en cuanto canales de comunicacion
alos que se reconoce como autoridad y por medio de los cuales los ancestros cui-
dan a sus familias. Quien murié sigue participando de la vida de los vivos, cons-
truyendo una temporalidad en la que el presente se vincula con los antepasados.

Cuando un wayuu ha exhumado a un ser querido, este le hace peticiones. Este-
fania, una joven a quien conoci en Medellin cuando fue mi profesora de wayuu-
naiki, ha exhumado a su tia, a dos tios y a su abuela. Estas personas pueden usar
a Estefania como canal/puente/conexion para mensajes o sensaciones que deban
serrealizadas. Su abuela a veces pide café y ella lo toma para saciar una sed que se
vuelve propia, aunque a Estefania no le plazca el café. Se trata de un instante de
posesion de un cuerpo sobre otro, un circuito de conexiones parciales de personas
ensamblables que implican una pluralidad dentro de si.

Estefania dice que la sombra, que nos acompafia a donde vamos, se desco-
necta cuando la carne duerme, y que esa sombra, aa’in, el ser o el alma, se paseay
leindica al cuerpo, por medio de los suefios, la vista de su recorrido y su experien-
cia futura. La sombra antecede el caminar del cuerpo y, en la noche, transita por
caminos que luego lo orientan; la persona se convierte en un ser que se amplifica
entre vivos y muertos para extender su experiencia de vida. Afirma Estefania que
los muertos se comunican y conectan a través de Lapdi, que es la traduccion literal
de suefio y el nombre de la entidad que los rige. Los muertos alertan y cuidan a
través de los suefios.

La abuela de Estefania cuenta que Lapii conecta diversos espiritus (yoluja o
aseyuu). Las médicas espirituales (outsii) se comunican con Lapd, quien les pre-
senta un aseyuu, que se pone a su servicio para que continte con la guia, los equi-
librios y las mediaciones. Lapii instala nuevos actos de habla®y es, para los wayuu,
una estrategia que hace ver, hablar y actuar.

Los suefios se cuentan en la mafiana a la hora del primer café. “Jamis pulapiin
aipa’inka” (“;Como fue tu suefio anoche?”), pregunta la abuela, la madre o la tia,
en todo caso, una mujer con sabiduria que los interpreta; si en el suefio no hubo
una instruccion clara y se requiere de intérprete, esta puede ordenar una accidn
especifica.

Strathern (2018) sugiere el concepto de dividuo, una persona partible que tran-
sita entre la unidad y la multiplicidad, en contraposicion a la idea del individuo.
Retomando a Marcel Mauss, la autora sostiene que la persona dividual no es un

9  Los actos de habla son enunciados con fines comunicativos que tienen la capacidad de crear la rea-
lidad que enuncian, no solo de describirla (Austin 1996).
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punto de referencia universal ni tampoco implica la idea de un individuo sepa-
rado de las relaciones de las que forma parte. Al contrario, se compone en funcidn
de los vinculos con otros (entidades humanas y no humanas); es inacabada, en la
medida en que se configura en cada vinculo. Yo defino la persona ensamblable
como aquella capaz de encarnarse en otra u otras, ser unay muchas a la vez, tran-
sitar entre dimensiones y cuerpos varios.

Alcides, un joven wayuu, y yo nos conocimos mientras él estudiaba en el pro-
grama universitario en el que ensefio. Una vez graduado, llegé al Instituto de Estu-
dios Politicos con una bolsa negra. Estaba llena de mochilas, bolsos tejidos con
hilos de colores. Le pregunté si tenia la intencion de venderlas. Me dijo: “No, son
un regalo para ustedes”. Apenada, insisti en que era mucho trabajo; me daba ver-
glienza elegir una asi, sin mas. Alcides me dijo: “No, profe, yo lo sofié”, mientras
asentia con la cabeza. Ante su respuesta, yo tuve que elegir una mochila que ahora
atesoro, pues entendia el valor de los suefios wayuu y el significado de ese gesto
de agradecimiento. Lo soflado se convierte en un mandato que no debe evadirse,
requiere cumplimiento para restablecer la reciprocidad; la autoridad de Lapi
necesita del acto de habla que ejecuta lo sofiado. En la elaboracién de las mochi-
las participaron las mujeres de la familia de Alcides, asi que este fue, ademas, un
acto colectivo, como clan, que ratifico dicha autoridad.

La autoridad de Lapli se consolida con el ritual que reafirma la comunidad; un
acto de habla performativo (Austin 1996) que ahuyenta los espiritus. En el ritual, la
légica parece consolidarse de manera coherente y casi estructurada, pero, como
cualquier mandato, esta pleno de contingencias e incertidumbres, repeticion y
reinterpretacion. Tiene apariencia de ritual, no porque se repita de manera irres-
tricta, sino por el caracter extraordinario y transformador mediante el cual crea
una nueva realidad.

Lapl es, para Garcia Gavidia y Valbuena (2004), una entidad que sefiala el des-
tino. Aparece en una historia de origen en la que Maleiwa'®, después de crear todo,
le consulta para nombrar lo creado. Lapi es tan importante en la ontologia wayuu
queincluso la entidad que crea escucha su recomendacion. Teniendo en cuenta que
Maleiwa representa el origen, este primer mandato de Lapii no surge de las familias

10 No obstante, Estefania, hija del clan Arpushana, plantea que Maleiwa es una forma de fe unida con
la cosmovisién ancestral, de caracter femenino. Ademas, argumenta que en esta cosmovision no
existe un ser supremo, sino entidades que ocupan determinados roles; pero los cristianos y catolicos
consideran que Maleiwa traduce literalmente Dios, en un ejercicio de equivalencia entre sus creen-
cias ancestrales y las mas recientes, lo que crea una polifonia de interpretaciones espirituales que se
imbrican.
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0 espiritus ancestrales, sino que es una conversacion entre entidades superiores
que hacen hacer.

La memoria de los suefios como mandatos soberanos arcaicos es tal que el
sefor Angel me decia que, en el siglo XVIII, en el momento de la peste espafiola,
una mujer wayuu de la Alta Guajira sofié que debia hacerle un homenaje a la luna
bailando la yonna, sacrificando un ternero y comiendo la carne del animal para
prevenir la enfermedad; y que, ademas, esta sefiora hizo una sopa de ahuyama,
cebo de ovejo y frijol para alimentar al sefior de la oscuridad y alejar la enfer-
medad del ambiente. Esta historia, que nos revela superposiciones de creencias
cristianas y ancestrales, independientemente de si realmente sucedid, sirve para
contemplar cémo se construyen la autenticacion de la autoridad y la supremacia
del suefio con argumentos basados en la tradicion y la memoria ancestral.

Aa’in aparece constantemente en los suefios como reflejos o sombras, como el
juicio ola consciencia capaz deviajaral mundo de los muertos mientras se duerme.
Sofiar es aproximarse a la parte mas esencial de uno mismo. Garcia Gavidia y Val-
buena (2004) sostienen que aa’in sale a deambular y aparece constantemente en
el suefio; es por medio de este vagabundeo que se comunica con los muertos. De
hecho, en algunos rituales, como el segundo entierro, la exhumadora no debe dor-
mir para evitar el contacto con los espiritus de los difuntos (Najera y Lozano 2009).

Muchas lania (contras o amuletos) fueron creadas a través del suefio por un
mensaje de los ancestros; estos mensajes se materializan en un objeto para portar
que completa el mensaje y lo perpetiia mientras protege. Por ejemplo, una lania
puede estar creada con un trozo de un arbol especifico, una piedra, algin frag-
mento de oro, cenizas de algln familiar, con una preparacion para determinado fin
dictada a través de los suefios. Una vez hecha, refracta el mensaje que la pide, y,
si no se crea, el mensaje queda trunco. El acto de habla realizativo de los muertos
se repite y refuerza en ella. Los suefios, en este ejemplo, son a la vez entes ensam-
blables: de suefio a lania, de lania a proteccion, mensajes en movimiento que se
metamorfosean entre esferas de diversa indole.

Nataly, una joven wayuu, estaba embarazada luego de dos pérdidas, y era un
embarazo de alto riesgo, puesto que los doctores le habian dicho que nunca mas
iba a tener hijos. Su abuela, en suefios, le indicé que debia hacer una lania para la
unién familiar y para evitar males en su embarazo; le dio las instrucciones para
substanciarla: debia conseguir hojas de la planta dormidera, esa que, cuando se
desliza el dedo sobre ella, parece cerrarse. Habria de preparar café para toda su
familia y dejar el residuo para machacarlo junto con piedra blanca de rio por tres
dias con sus noches de luna llena. Mientras tanto, tejeria las mochilas diminutas
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que guardarian las lania de ella y su esposo. Cuando cesara la luna llena, deposi-
taria esto en un trapo rojo y luego en las mochilas, y beberia un poco del residuo
en su café. No todo el mundo esta autorizado o sabe cdmo hacer algo tan espe-
cial como una lania; ella recibié el mensaje y lo puso en practica. Su embarazo
salio adelante y ella se lo agradece a la proteccidon de su abuela y a su accién
posterior para hacerla efectiva. Las lania pasan de generacion en generaciony es
como si quien fallece se quedara en ellas, en otro ejemplo de transpersonaliza-
cién o ensamblaje.

Ademas de existir como ensamblajes en los que se relacionan animales, espi-
ritus y entidades oniricas, los suefios existen como argumentos politicos. El sefior
Alfredo, palabrero wayuu, comenta que, para resolver un conflicto, primero, nece-
sita sofiar; son sus suefios los que le ayudan a revelar su proceder. Jazmin, lideresa
wayuu, asegura que algunos abuelos requieren sofiar para autorizar la consulta
previa® que se necesita para conseguir el visto bueno de la comunidad frente al
desarrollo de proyectos extractivos en su territorio. Quiere decir esto que la auto-
ridad territorial esta vinculada con los ancestros, entidades y manifestaciones de
ellos en otros tiempos y espacios que se entrecruzan con los actuales. Sofiar, como
proceso de autorizacion, difiere de la temporalidad del mercado y las empresas
transnacionales, en la cual la extraccion debe hacerse lo mas pronto posible y los
retrasos representan pérdidas econémicas.

La consulta previa demanda que la comunidad se relina, delibere y tome una
decision; no obstante, el querer sofiar, darse el tiempo para que los ancestros
hablen y el alma vea en el futuro lo que sucederd, da cuenta de una construccion
de prioridades que para las empresas y el Estado esta en el campo de las creen-
cias; es decir, de lo no factible, loirreal, lo que puede ser anulado porque carece de
razon cientifica. Marisol de la Cadena (2010) sefiala que de este tipo de conflictos
depende la vida de pueblos enteros, y aun asi los Estados y corporaciones siguen
tratando como recursos a entidades que otros toman como personas con las que
mantienen relaciones. La reivindicacion de los suefios en las negociaciones con la
mina del Cerrejon es una afirmacion soberana en la que el mundo wayuu exige ser
asumido como politico y no descartado como creencia.

11 Mecanismo creado por el Convenio 169 de la OIT y establecido en la Constitucién colombiana. Busca
que los pueblos indigenasy afro accedan a informacion y participacion de los proyectos que se rea-
licen en su territorio.
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Otros actores que han asediado la peninsula de La Guajira colombiana recien-
temente son los proyectos edlicos'?. Estos producen energia limpia de petréleo
por medio de hélices gigantes que se baten sin cesar con el viento y cuyo ruido
altera el suefio de quienes viven en sus zonas de influencia, asi como lo hacen el
rugido del tren del Cerrejon y la operacion que extrae el carbén de la mina. Los
proyectos extractivos interfieren mas alla de la vida de los vivos; si perjudican la
capacidad de sofiar del sofiante, estan agrediendo la experiencia de los muertos y
sus espiritus, asi como la comunicacién entre mundos.

El suefio hace parte de la cotidianidad wayuu e integra en sus narrativas
aquello que procede de afuera (el Estado, la mina o los proyectos edlicos). En una
lectura que acopla lo global con lo local, los wayuu recurren a los suefios como
argumentos politicos. No es que estas reivindicaciones que superan la escala del
clan sucedan ahora como una novedad, sino que, frente a las amenazas que los
afectan como pueblo (como el hambre y la sed), los wayuu articulan acciones
colectivas que median entre las relaciones familiares y el mundo de los aconteci-
mientos territoriales.

Un tropo comun es el de los suefios en busca de agua o el de aquellos que guian
movimientos en la peninsula para encontrar nuevos territorios habitables y expandir
la soberania wayuu. Alcides cuenta que, antes de asentarse en su rancheria actual,
su familia vivia en la Alta Guajira, pero sufrian por falta de agua; los suefios le revela-
ron a su bisabuelo donde encontrarla y hacia alli se dirigieron caminando, sembraron
cementerios y construyeron territorio. Esta historia no es exclusiva de Alcides. Otros
amigos narraron sucesos similares de la generacion de sus bisabuelos relacionados
con muchas familias que se desplazaron de la Alta Guajira hacia la Media y Baja Guajira
en busca de agua, en los que los suefios orientaron la movilidad y auguraron el futuro.

Para los wayuu, la experiencia del suefio es auténtica y verdadera; es decir,
ontolégicamente sélida. Su interpretacion de los suefios es de naturaleza hibrida,
puesto que articula elementos simbdlicos de valor en su cultura (el agua, el color
rojo, la movilidad, entre otros) con la contingencia que expresa cada situacion del
sofiante. La communitas se recrea en el suefio y se actualiza durante la vigilia en su
interpretacion. Que el suefio sea un enlace con los muertos y los espiritus refuerza
su caracter sagrado y vinculante.

Este recuento de las formas de entender el movimiento interespeciey sus lazos
con entidades oniricas lleva a replantear la nocidn de individuo como universal y

12 Esta energia no puede ser usada en La Guajira, puesto que no tiene tendido eléctrico; por ello los
proyectos edlicos son extractivos.
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la de los valores que unen a la comunidad wayuu. También hace evidente el carac-
ter politico de los suefios como guiasy augurios en el marco de su soberania movil.
En el siguiente apartado pondré un ejemplo de esta soberania a partir del comer-
cio transestatal.

El comercio wayuu

Existe el estereotipo del wayuu como contrabandista, en el que se apoyan algunos
agentes estatales para criminalizar el transito o sacar provecho de él. Los wayuu
hablan de comercio y no de contrabando. Es coloquial el término bachaqueo, la
labor del bachaco, una hormiga que de a poco va consiguiendo su comida, en alu-
sidn a un comercio que es sobre todo de alimentos subsidiados del lado venezolano,
que se traian a Colombia y, desde hace una década, se llevan de Colombia a Vene-
zuela. También hay comercio de tabaco, licor y drogas, este Gltimo mas peligroso,
especializado y en una escala mayor, que no admite el simil con el bachaco. De este
no tuve conocimiento, porque constituye un tema delicado del que no me habla-
rony la experiencia de las personas entrevistadas se da en otros dambitos. Ana, otra
mujer wayuu, dice:

La vida del que sea indigena es el comercio. Es el trueque, el comercio. Mi prima
viajaba y fue una persona pudiente por eso. Llegd a tener seis, siete carros. Le dio
casa a sus hijos. Ahora con la crisis no tiene carros, le toc6 venderlos, no conseguia
los repuestos en Venezuela. Ahora entran por la trocha, pero ya no es en carro.
Porque los carros llevan mucho gasto. Ya no hay motor, ya no hay repuestos, no hay

nada de eso alld. Entonces ahora todo es en moto desde Paragoaipoa hasta la raya.

La gente le dice a la frontera estatal la raya. Llama la atencidn la literalidad
con la que se expresa la demarcacion. Este nombre hace referencia a una orienta-
ciony significacion afectiva de lo que significa la frontera como separacion, linde,
borde. Dos paises en medio del territorio indigena. El comercio wayuu se hacia
anteriormente o por las trochas o por la raya, pagando comisiones a los oficiales.
Durante el tiempo que la frontera estatal estuvo cerrada3, el comercio circulaba

13 Esta frontera tuvo once cierres entre 2005 y 2023. Para hacer un recuento de algunos episodios: de
2015 a 2016, hubo cierre total de la frontera; en 2016, se admiti6 el paso peatonal, pero no vehicular,
salvo para vehiculos de cargay en horario nocturno; en 2019, se dio de nuevo un cierre total; en 2020,
se dio apertura al paso peatonal, que fue de nuevo clausurado a causa de la pandemia; en 2021, se
abrid una vez més para el paso de personas, y en 2023 se reabrié totalmente.
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por las trochas, pero también mediante muchas personas que viajaban de un
lugar a otro con productos para consumo personal. De lo contrario, debian des-
cargar las cosas en la raya, para que fueran llevadas por carretilleros a través del
paso peatonal, y luego transportarlas de nuevo por medio de otro vehiculo en
el pais vecino. Esto, ademas, aumentaba la inspeccidn de lo que se llevaba, asi
fueran bienes de uso doméstico.

Las practicas de comercio son la actividad econémica mas prominente de los
wayuu*, Hay familias que de generacion en generacion se han ganado un reco-
nocimiento asociado a la compra y venta de algin producto. Otros traen y llevan
articulos aprovechando el transito, sin que esta sea su actividad econdmica prin-
cipal, pero emplean el paso entre los dos paises y las ventajas que ello genera para
elintercambioy el abastecimiento, a la vez que sufren los regimenes de movilidad
de la frontera, entre los que se encuentran los de la mafia, la guerrilla, los actores
armados y los agentes estatales.

El comercio interfronterizo wayuu ha sido catalogado por los Estados como
contrabando, lo que ha empujado a la ilegalidad a quienes desempefian esta ac-
tividad. Los indigenas desatienden la prohibicion cuando se distancian de esta
denominacién y en general hablan de comercio superponiendo su imaginario al
del Estado. En la frontera se producen relaciones de trabajo, subsistencia, paren-
tesco, resistencia u hostilidad.

Los wayuu reflejan una disputa ancestral y todavia vigente por la soberania.
Desde el siglo XVI, hay informacion de que el comercio entre ellos y los ingleses y
holandeses fue estipulado como contrabando por la Corona espaiola. Los holan-
deses, atentos a este territorio por su cercania con Curazao y Jamaica'®, estaban
interesados en la compra de ganado, cueros, esclavos y palo de Brasil, que cambia-
ban por géneros, aguardiente y esclavos negros; los ingleses procuraron abastecer

14 Debido a que el comercio wayuu se da en general bajo condiciones de ilegalidad, no hay cifras al
respecto. No obstante, seglin el Departamento Administrativo Nacional de Estadistica de Colombia
(DANE), para 2020, luego del ultimo censo vy la Ultima encuesta de calidad de vida, se tienen los
siguientes datos sobre La Guajira colombiana: el 90,3 % de la poblacion se dedica al comercio in-
formal (no sabemos cuanto de esto es transfronterizo); La Guajira es el segundo departamento méas
pobre de Colombia (53,7 %), luego del Chocd (61,1 %); dentro de él, el municipio con los indices de

pobreza mas altos es Uribia (92,2 %), en el que la mayoria de la poblacion es wayuu (DANE 2020).

15 Jamaica se convirtié en el eje de actividades de pirateria y era la base para el comercio irregular de
los ingleses en el Caribe, ademés de lo cual tenia tierra fértil para el cultivo de cafia de azlcar. En
cuanto a Curazao, si bien no tenia agua, fue un puerto libre por el que circularon productos. Esos
dos territorios fueron lugares estratégicos desde donde ingleses y holandeses incursionaron en La

Guajiray en lasislas antillanas (Polo Acufia 2012).
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aloswayuu de armas de fuego y adiestrarlos en su uso, para dominar sitios estraté-
gicos que les daban ventajas geopoliticas en el Caribe. Por periodos de tiempo, pero
especialmente cuando Cartagena y Santa Marta estaban siendo sitiadas (1815),
el contrabando en La Guajira se hizo con la anuencia de las autoridades, que reci-
bian comisidn, asi que la relacidn entre ley y contrabando fue de criminalizacién y
permiso a conveniencia de los colonos (Barrera 1988). La denominacién colonial
de contrabando marcé una distancia en la relacidn entre los wayuu y los colonos,
que se perpetlo a lo largo de la historia y que ha seguido el mismo movimiento:
criminalizacion con permisividad y picos de accion estatal y protesta wayuu (Gon-
zalez-Plazas 2008).

Nataly se dedico por un tiempo al comercio. Comenzd cuando la inflacidn
aumentaba y el sueldo de su padre era insuficiente. En unas vacaciones de sus
estudios universitarios, tomé rumbo a Uribia, Colombia, y se encontré con su
primo, cuya familia habia trabajado trayendo cemento, gavilla y cobre de Vene-
zuela: “Prima, tl sabes que yo me gradué, pero no he conseguido trabajo. Yo
quiero emprender un negocio. ;Sera que tu buscas la manera de traer materiales
de alld y yo los vendo aca?”, le dijo.

Los materiales de construccién son subsidiados en Venezuela y por ello son de
bajo costo, a diferencia de lo que pasa en Colombia. Nataly y su primo vieron una
posibilidad comercial transfronteriza en medio de un contexto de escasez, no pen-
saron en ser delincuentes; lo que el Estado marca como contrabando, ellos lo llaman
y entienden como emprendimiento laboral. Su reconocimiento como emprendedo-
res y no como contrabandistas o delincuentes da cuenta de las percepciones rela-
cionadas con la ciudadania, segln las cuales las oportunidades de pertenecer no
siempre derivan de lo que el Estado cataloga como rentas legales.

Nataly dejé de trabajar en el comercio de mercancias porque una noche iba
con su esposo por la trochay los secuestraron por unas horas. Unos sujetos a quie-
nes ella desconoce, pero que identificé como wayuu armados, los detuvierony los
robaron. La noche antes de salir, Nataly habia tenido un suefio. Se estaba mirando
en el espejo, lo que interpretaba como traicion. Los atraparon, le apuntaron con
el arma a su esposo y amenazaron con matarlo, pero la pistola se encasquillé y,
atemorizados, los hombres se fueron con lo robado. La lania, representacion de
los espiritus ancestrales que Nataly guardaba en un diminuto bolso de crochet
rojo, lo salvd, me dijo ella*®.

16 Kernaghan (2013) analiza sucesos similares a partir de practicas de adivinacion para el transporte de
coca en Per(. Por medio de la adivinacion, los comerciantes de cocaina buscan eludir la ley estatal y
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El control wayuu en la trocha no es total y se ve amenazado por la presencia
de actores armados que quieren monopolizar el negocio. No obstante, tampoco
lo es la soberania estatal; se entrecruzan los regimenes de movilidad, se disputan
a veces y se arreglan en otras. El comercio, entre muchas actividades, muestra
cdmo los wayuu tejen lazos de un lado a otro de la frontera con fines de transito
o abastecimiento; crean una comunidad a partir de acciones cotidianas que se
enraizan en una memoria considerada legitima. Algo similar sucede con las elec-
ciones, en las que la nacién wayuu supera la division estatal.

Las elecciones como una manera
de consolidar la nacion wayuu

Para las elecciones locales que detallo mas adelante, los wayuu se articularon
como nacién, una articulacion que en las lecturas politicas tradicionales es pre-
sentada como compra y venta de votos entre Colombia y Venezuela. Llegué a Uri-
bia un dia antes de los comicios de 2019. Habia expectativa, y quienes lideraban
el comando (lugar y equipo de personas que se encargan de la campafa de un
candidato) de Bonifacio Henriquez Palmar se agrupaban para garantizar el éxito
electoral del primer candidato wayuu en “la capital indigena de Colombia”.

El comando tenia murales que parecian sacados de historias épicas. Desta-
caba la imagen de Bonifacio, un busto bajo la sombra de un techo similar al de
las enramadas’y, en el fondo, un atardecer. Su cara sonriente y sus ojos clavados
en el infinito parecian prometer un futuro mejor'®. La promesa que representaba,
pese a su apenas incipiente experiencia politica en las juventudes liberales (Esco-
bar de Andreis 2019), radicaba en su identidad indigenay en las posibilidades que
eso abria frente a anteriores administraciones que, sin ningln arraigo indigena,
habian gobernado Uribia.

En una mezcla de pasado y presente de ilustres indigenas, en las otras paredes
del recinto habia murales de wayuu famosos por sus peleas contra los espafioles
en la época colonial. Esta estética construia una narracion épica que exaltaba lo

crean temporalidades alternativas de seguridad. Esta creencia funciona como una ruta, una orienta-
cién temporal, una certeza que permite lanzarse a hacer algo contra todo pronéstico.

17 Construcciones de espacios para el descanso, elaboradas con materiales naturales.

18 En 2019 habia esperanza en la llegada de un candidato wayuu al poder en Uribia, aunque tiempo
después termind decepcionando a sus votantes y, seglin mis interlocutores, trabajando a favor de
los poderes tradicionales del departamento.
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indigena y ligaba las resistencias frente a los colonizadores con la figura del nuevo
lider, capaz de consolidar la comunidad para que se gobernara a si misma*. Las
practicas visuales son “un sitio polémico de la politica” (Zamorano Villarreal 2017,
285, traduccion propia) y contribuyen a crearimaginarios basados en lo que se inter-
preta como indigeneidad, que, en este caso, rememora a la nacién wayuu en un
vinculo anticolonial y una estética romantizada que enlaza lo que fue con lo que es.

Como me contd Juan, un amigoy sabedor wayuu que murié a causa del coro-
navirus, en la pared se apreciaba a Arijina Ipuana o Coquibacoa, secuestrada por
Alonso de Ojeda (1468-1515), quien fundé la fortaleza de Santa Cruz, entre Bahia
Portetey Bahia Honda. Esta ciudad seria luego atacada por Arijina, en una accion
recordadaahoraporalgunoswayuucomolaprimeraresistenciaala“conquista”®.
También estaba dibujado José Antonio de Sierra o el Capitancito, mestizo de
ascendencia wayuu, lider del movimiento armado y muerto en los enfrenta-
mientos del 1.° de marzo de 1769?* en El Rincdn. Y Yaurepara??, guardian del
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19 Valela penarecordar que, con la Ley 89 de 1890, los indigenas del territorio de Colombia, entre ellos
los wayuu, fueron declarados salvajes y excluidos de la Constitucién, ademas de lo cual se les negd
su capacidad de autogobierno y se delegd su control a los misioneros catélicos. Este tutelaje durd
hasta la Constitucion de 1991, pero hoy en dia siguen existiendo practicas tutelares que obstaculizan
la mayoria de edad indigena (Grisales Hernandez 2021).

20 No hay informacion histérica exacta de Arijina ni se conocen las fechas de estas acciones, pero
se documentan maltratos a los indigenas por parte de los primeros colonos desde 1549. Entre
1572y 1573, seinforma que los indigenas seguian rebelados. En 1581, se tiene noticia de ataques
de indios a espafioles y del incendio de ranchos. En 1620, luego de una visita del mandatario de
la gobernacién de Santa Marta y sus provincias a La Guajira, se planted que los indios guajiros y
tupes no eran tan violentos como se decia y que lo que se contaba al respecto tenia el objetivo
de justificar su esclavitud. El rey de Espafia, en una cédula del 23 de marzo de 1620, recomienda
que se gobierne con “cristiandad”, evitando guerras y sin reducir a los indigenas a la esclavitud.
Entre 1643y 1648, se sabe de una sangrienta guerra del gobernador con los indigenas en la que
cien de ellos resultaron asesinados. A partir de esto se detuvo la extraccion de perlas y los indi-
genas prefirieron el trato con los holandeses, ademas de tomar prisioneras a las poblaciones de
Parauxe y Manaure (Barrera 1988).

21 Sedocumentan enfrentamientos en 1701, cuando los llamados goajiros (wayuu) destruyeron la mi-
sién capuchina;y en 1727, 1741, 1757, 1761 y 1768 (Barrera 1990). La més recordada fue la rebelion
de 1769, que se disemind y en virtud de la cual los wayuu “reforzaron su autonomia como pueblo
y obligaron la retirada de los destacamentos militares espafioles hacia el sur de los rios Calancala
(Rancheria) y Sucuy (Limén), cuyos epicentros fueron las poblaciones de Riohacha [actual Colombia]
y Sinamaica [actual Venezuela]” (Polo Acufia 2011, 23; véase también Barrera 1990 y 1988).

22 En 1799, Martin Rodriguez, Yaureparay Parieme (lideres guajiros) firmaron un tratado con los es-

pafioles. Los guajiros se comprometian a no llegar armados a Sinamaica y a dejar que los espa-
fioles recorrieran su territorio sin pagar tributos ni peajes. Este pacto se rompié cuando los
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camino de Sinamaica, corredor por el que se trazé la fronteray en el que se libra-
ron constantes luchas y se atacaron los fuertes construidos por los espafioles
(Quintero, Quintero y Quintero 1996).

La vispera de las elecciones, la cabecera municipal de Uribia se veia repleta.
Los votantes venian de rancherias lejanas y cercanas, de Colombia y de Venezuela,
porque, como me dijo uno de ellos, era su territorio y debia ser gobernado por indi-
genasy no por los arijuna que se habian aprovechado de sus recursosy de las rega-
lias por la explotacion de carbdn. No todos los entrevistados hablan de la nacidn
wayuu para argumentar su voto (algunos se van con algin peso en el bolsillo u
otro beneficio representado en alimentacidn y transporte para visitar a su familia);
en todo caso, no entienden estas votaciones como “trasteo” de votos, sino como
producto de la legitimidad que les otorga el ser duefios del territorio.

Al dia siguiente hubo comida y celebracion porque Bonifacio gand, incluso por
encima de Cielo Redondo, “cacica” del departamento y con quien él trabajé ini-
cialmente. En sus campanias, Bonifacio se apropi6 del insulto de Redondo, chinito,
como alusion despectiva a los indigenas. Una de las canciones de campafia en
tono de vallenato decia: “Yo voy a votar por el chinito, es por el chinito”. El insulto
fue invertido y se convirtié en sinénimo de transformacion.

Es probable que las cédulas colombianas de los ciudadanos venezolanos
wayuu hayan contribuido al triunfo de Bonifacio. El documento que procura hacer
legible al individuo para el Estado (Scott, Tehranian y Mathias 2002) oscurece una
cualidad previa: su identificacion con la nacidn indigena, que lo invita a habitar el
territorio propio de maneras inusitadas para la delimitacién de la soberania ciu-
dadana. En este caso, los wayuu votan como grupo, con lo que crean de facto una
soberania indigena con una ciudadania transnacional®.

En el siguiente apartado mostraré, con base en lo sefialado hasta acd, como
construyen los wayuu la soberania mévil a la que hago alusion.

colonizadores mataron a dos importantes lideres guajiros sin pagar por ello, lo que generd una
retaliacion (Hylton y Durango-Loaiza 2022).

23 Estercilia Simanca Pushaina elevo en 2019 sus reclamos a la Corte Constitucional colombiana y de-
mandé el literal ¢ del numeral 2 del articulo primero de la Ley 43 de 1995 por considerarlo inconsti-
tucional. No profundizaré en esto, pero esa accidn consiste en cuestionar la necesidad de que exista
un tratado binacional previo para hacer efectiva la nacionalizacion automatica de los ciudadanos
wayuu en los dos lados. La escritora también explico, en comunicacion personal, la importancia de
una cédula indigena binacional, pero su lucha a este respecto sigue siendo infructuosa.
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“Nosotros no tenemos fronteras”: soberania movil wayuu

Pese a que la idea de la nacion wayuu no es uniforme, si lo es otra que se asemeja
en suversion coloquial: “Nosotros no tenemos fronteras”. A este acto de habla, ala
manera de una ideologia movil (Lelievre 2017), recurren los wayuu para construir
su nacion.

El sefior Vicente, abuelo, palabrero wayuu y autoridad (alaiila) en la ranche-
ria El Paso, lo resumid en una expresion, recordando los viajes por la peninsula:
“Antes nos visitabamos”. La tradicion polirresidencial de esta nacion fue impor-
tante durante afios, en las épocas de sequia, como estrategia de sobrevivencia;
estuvo ligada a la construccion del parentesco wayuu y su sistema de poligamia, y
favorecia el pastoreo y la bisqueda de territorios con agua (Archila y Garcia 2015).
Esta necesidad se convirti6 en una tradicion e hizo que los wayuu tuvieran una
percepcion de si mismos asociada a la movilidad. O’onowa es la practica de pres-
tar el espacio para pastorear a quienes no tienen donde hacerlo.

Simpson (2014, 185) usa el concepto de afirmaciones soberanas para referirse
a situaciones en las que los mohwaks disputan la soberania estatal que se funda-
menta en un colonialismo todavia existente?*. Este colonialismo pretende eliminar
las afirmaciones soberanas indigenas y, para ello, racializa sus sistemas politicos
de tal manera que parecen inferiores y menos legitimos que los estatales (Simp-
son 2014; Povinelli 2002).

Decir “Los wayuu no tenemos fronteras” es una forma de definir su comunidad
imaginaday de posicionarse frente a los arijuna y a los dos Estados fronterizos. Por
supuesto que las fronteras estatales tienen efectos para los indigenas, pero este
posicionamiento revela como la nacién wayuu se construye discursivamente en
asociacion con su habitabilidad como pueblo indigena binacional.

Antes de 2015, cuando la frontera estatal estaba abierta para el transito pea-
tonal y vehicular, era mas comodo pasar por la raya. A veces, los guardias exigian
“una colaboracién” o se podian perder algunas mercancias, si se llevaban; pero
muchas personas preferian esta comision que la incertidumbre de las trochas en
las que circulan diversos actores armados.

24 A la disputa soberana algunos autores la han llamado soberania en vilo (Uribe de Hincapié 1998),
anidada (Simpson 2014), incrustada e informal (Hansen y Stepputat 2006), en capas (Bishara 2017)
o interdependiente (Cattelino 2008). Estos conceptos se refieren a sistemas de poder fragmentados,
que construyen actores diversos (desde comunidades en resistencia, empresariosy gamonales hasta
grupos armados) y que coexisten en connivencia con la soberania estatal o desafiandola.
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Dulcinea, una sefiora wayuu de sesenta afios, vivia en su casa en Riohacha
junto a una de sus hijas y tres nietas luego de venir de Maracaibo. Contaba que un
dia los oficiales de la Guardia Venezolana le pidieron documentos en la frontera y
ella, muy brava, les respondid: “;Qué me vas a pedir papeles ti a mi?”, haciendo
énfasis en los pronombres diferenciadores. Dulcinea agregd en tono exaltado:
“;Yo te pido papeles a ti?”. Normalmente, a ella no le piden papeles, pero asume
que esa vez, por llevar varias cajas de alimentos, los guardias intentaban cobrar
alglin tipo de soborno en medio de la crisis alimentaria en Venezuela. Su gesto
fue un reclamo de su derecho a pasar de un pais a otro sin presentar documentos,
un cuestionamiento al poder de los entes que autentican su paso.

Dulcinea no se deja revisar las maletas cuando viaja para que no le quiten nada
de lo que lleva, que son sobre todo viveres para su familia; y no es solo subir el
tono de voz lo que la autoriza, sino su identidad wayuu y lo que se asocia a ella:
ser poseedores ancestrales? y legitimos de un territorio. Dulcinea esta convencida
de quetiene un derecho que precede al Estado y que ella reclama por conocerlo, lo
que le permite hacer su performance de autoridad, que en todo caso no todos los
wayuu hacen, pues no gozan de reconocimiento, autoridad tradicional ni liderazgo.

La autoridad que enviste a Dulcinea como matrona local la lleva a la tercera
afirmacion: “;T0! Se nota que eres indigena; ;tU por qué te prestas para esto?”. De
esta manera interpela al guardia y lo vincula con una ideologia indigena ancestral
en la que la frontera no existe; impone su palabra y relaciona al policia con una
identidad “anterior”, lo que crea también un fundamento de autoridad emulado
del estatal, pero en inversion?.

Nataly comenta que, cuando le preguntan, ella siempre dice que es wayuu:

No si soy venezolana o colombiana. Cuando uno se refiere a La Guajira, no te van
a decir: “;De La Guajira colombiana o venezolana?”. No, te van a decir: “Soy de La
Guajira”, o el nombre de la rancheria, el corregimiento, pero nunca te van a decir

“Yo soy wayuu, pero wayuu venezolana”.

25 Cuando hablan de lo ancestral, parecen referirse a antes de la division fronteriza, aunque también, a
veces, da la impresion de que lo utilizan como un recurso para aludir a antes de la colonizacién y la
imposicién de valores arijuna.

26 Simpson (2014) muestra como el rechazo al reconocimiento estatal es una propuesta politica de
algunos actores para salir de la performance de aprehension. En este caso, muchos iroqueses se nie-
gan a “jugar el juego” del Estado, rechazan la politica de membresia estatal y no usan los pasaportes
para viajar, sino una documentacion propia que en algunos casos impide su movilidad; ratifican su
ciudadania como proveniente del clany alli ubican su membresia.
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Esa prerrogativa de apelar a fronteras estatales que distinguen ciudadanos de
un lado y otro se borra en el llamamiento a una identidad wayuu que recuerda que
camina por el territorio como forma de vida, pero también como respuesta a cerca-
mientos de actores coloniales y estatales. Cuando me refiero a la soberania movil,
hago alusion a la tradicién del movimiento wayuu que se instituyd por la necesi-
dad, por las caracteristicas del territorio y las guerras entre clanes, y mucho antes
por la colonizacién y su desterritorializacion, y asi cre6 nuevas relaciones.

Caminar en la peninsula luego de periodos de largas sequias en busca de
asentamientos con agua es una historia frecuente de los abuelos (Archila y Garcia
2015). Adriana Campos Umbarila (2020) identifica mitos recopilados por el antro-
pélogo Michel Perrin en 1973y por el escritor wayuu Miguel Angel Jusayl en 1975.
Uno de ellos, el relato del hambre, cuenta que Joutai, el viento, enemigo de la
lluvia, castiga a los wayuu con largas sequias. Por lo general, Joutai, la sequia, trae
aJamui, elhambre. Segun este relato, muchos wayuu emigraron hacia tierras leja-
nas donde se oia que habia abundancia de comida; algunos murieron en el camino
y otros se dispersaron. Esta memoria oral de hambre-sequia-movimiento se tras-
mite de generacidn en generacién como parte de la historia wayuu.

Dice Alcides que, cuando se levantan una casa, un corral, una cocina, un
cementerio y una enramada, ya ahi hay territorio wayuu; no quiere decir que a
donde llegan hacen territorio, puesto que se privilegia aquel donde reposan los
ancestros, pero, cuando el movimiento es forzoso e implica a toda la parentela,
los wayuu construyen formas moviles de creacion espacial como la siembra de
cementerios (salvo que el lugar tenga duefios que lo reclamen). Esta construccion
del movimiento como forma de vida ha permitido la pervivencia de la nacién y los
lazos con sus parientes y amigos que viven en Venezuela.

El territorio de origen de la familia de Estefania era Aremasain, pero, cuando
construyeron la via central, se desplazaron a tres kildmetros de alli, luego mas
arribay pronto mas alto hasta llegar a Paifiarrie; alla se quedaron, en busca de agua
y arroyos. Se establecieron porque el Gobierno del entonces presidente de Colom-
bia y golpista militar Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957) dot6 a la region de molinos
de viento para pozos y excavo jaglieyes o reservorios de agua. El dictador es recor-
dado por los wayuu por ser el primer presidente en llevar molinos y cavar pozos.
Esto nos muestra la escasa interaccion que tuvieron por muchos afios los gober-
nantes con este pueblo, incluso con relacidn a sus necesidades basicas, lo que pro-
fundizé la identidad de la nacién wayuu.

Las memorias de movimiento fueron relatadas para Nataly por su abuela,
en Maracaibo. Le describia coémo viajaba en buses a la Alta Guajira a comerciar,
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buscar maiz, arroz, frutas y vegetales; como observaba el sol y las estrellas, la
direccién hacia la cual soplaba el viento o si aparecian remolinos. Su abuela tenia
que caminar dias para visitar a familiares enfermos que enviaban a alguien a darle
el mensaje o de cuya situacidn se enteraba por los suefios.

Hay otro tipo de movilidad que aparece en las historias de la abuela de Nataly.
Una movilidad forzada por practicas esclavistas, por blisqueda de oportunidades
educativas o laborales, o por las guerras entre clanes o dentro de ellos que marca-
ron una tradicién caminante que sitlia a la familia en un lugarimportante, sea para
huir de otro clan con el que se estaba en guerra, sea porque, huyendo, se encontré
refugio donde familiares no tan cercanos. Muchos de los parientes de la abuela de
Nataly fueron entregados a otras familias para que los criaran y pudieran estudiar,
mientras pagaban con tareas del hogar u otro tipo de trabajos. Su suegra, que tuvo
ocho hijos, debi6 dar a dos para que los criaran unos arijuna. Cuenta la abuela que,
a principios del siglo XX, llegaban embarcaciones a La Guajira que venian de Fal-
con (Venezuela) y los ganaderos cambiaban alimentos por wayuu; se los llevaban
y, aunque tuvieran nombre e identidad, los dejaban sin tierra:

Mi madrina, que es una familiar lejana, vino a conocer a su familia cuando tenia
treinta afios y regres6 a Maracaibo. En una embarcacion de esas... los llevaron
chiquitos a trabajar con su mama en el estado de Zulia. Eran gochos (personas
blancas) los que los llevaban, e iban a partes frias, montafiosas. Investigando, pre-
guntando..., apenas se acordaba del nombre de su abuelita. Hasta que conoci
a sus primos. Un sefior se los habia llevado a trabajar la tierra, habian sido cam-
biados por sacos de maiz. Ella dice que le pregunté a una sefiora: “Yo estoy per-
dida, pero hablo wayuunaiki”, y la sefiora le dijo: “;Cémo se llama tu mama?”. Y
ahi empez6 a averiguar. “;No te sabes tu casta? Vamos pa llevarte pa donde una
gente que sabe”. Y la llevd a donde mi abuela, que era su prima, se quedé alla y

ayudaba a mi mama.

Las redes familiaresy la estructura de parentesco hacen parte del intercambio
necesario para la sobrevivencia; se activan por afinidad y estatus en alianzas situa-
cionales como matrimonios, guerras, funerales, negocios, compensaciones o com-
padrazgo (Jaramillo 2014). De hecho, entiempos de sequia, muchos wayuu viajaban
de Colombia a Venezuela a donde sus familiares y hay formas de asentamiento
que permiten la residencia temporal de otros en el territorio propio (0’onowa).
Nataly, quien habia vivido lejos de buena parte de su familia a causa de la huida de
su abuela de una guerra dentro del clan, conocié a sus tios en Colombia cuando
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era adulta, en una practica que se actualiza constantemente como la activacion de
lazos parentales a través de viajes y conversaciones alrededor del pasado.

La soberania movil wayuu se sabe legitima y reconocida por una comunidad,
pero no es una soberania estatal porque no busca contraponer otro Estado a los
ya existentes?”. Concibe dentro de su regencia a seres no humanos, entidades oniri-
casy mundos intangibles con los que las personas establecen relaciones de paren-
tesco. Para los wayuu hay cuatro generaciones: primero aparecieron los astrosy la
tierra, la lluvia, el sol, la luna, las estrellas y los suefios; luego vino la segunda, que
es la del mundo vegetal que nace de la tierra; la tercera generacion es la del mundo
animal, que son los abuelos ancestrales de los clanes, y posteriormente llegaron los
humanos (Delgado Rodriguez 2012). Los clanes toman su nombre de uno o varios
animales y las cualidades de estos seres se relatan en historias de cuando los ani-
males eran los UGnicos wayuu, antes de que aparecieran las personas; esta relacion
de parentesco con los animales y sus antecesores, los elementos de la naturaleza
(Guerra 2019), conlleva otras concepciones de la persona y de los seres presentes
en las dinamicas politicas y familiares wayuu.

Si bien los indigenas reivindican la nacién wayuu, su organizacion descen-
tralizada y en clanes dificulta acciones en bloque, salvo en contingencias espe-
cificas; por eso su mejor forma soberana es movil (en el sentido de intermitente
y fragmentaria). Aunque la soberania de este pueblo no se exige por medio de un
proyecto unificado, hay un concepto para las alianzas entre clanes: painhirrawa,
que traduce “nosotros estando unidos”, como un resultado y una accion en eje-
cucion (Jaramillo 2014, 71). La soberania movil no es un esquema programatico,
ni separatista o revolucionario; mas bien, se afirma mediante acciones cotidianas
insistentes, espontaneas, con performances multiples y sistematicas no organiza-
das, algunas de ellas mostradas en este articulo. Estas acciones no logran rees-
tructurar la soberania estatal, pero la desafian, creando nuevas ideas sobre como
deberia funcionar el poder (Bishara 2017).

Conclusiones

En este articulo analicé la movilidad transnacional que hace parte de la retdrica
wayuu y su expresion en la construcciéon de soberania como movimiento geogra-

27 Graebery Sahlins (2017) plantean que la soberania también ha existido en sociedades sin los atribu-
tos que se le asignan al Estado, como la administracién publica o el monopolio de la fuerza legitima,
y que la soberania estatal se fundamenta en la herencia de la realeza.
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ficoy de posicionamientos. A partir de ello describi lo que llamo la soberania movil
wayuu, que interpreta sus acciones fuera de los marcos del salvajismo, la ignoran-
cia o la violencia. Este caso desestabiliza categorias modernas como individuo,
soberania, nacidn, ciudadania y tiempo, y nos ayuda a pensarlas de otro modo.

La concepcidn de la soberania movil retoma conceptualizaciones de la sobe-
rania en disputa y con multiples actores, y afiade la particularidad del movimiento
correspondiente a la organizacion wayuu y a acciones trashumantes alrededor de
la frontera estatal. Los wayuu comparten una memoria de despojo frente a la que
responden con su modo de vida, que a veces implica ignorar al Estado y sus nor-
mas, otras, rebatirlas y, en ocasiones, servirse de ellas a un lado y otro de la fron-
tera, sin asumir una lealtad especifica.

La idea de soberania movil difiere de la estatal, aparentemente fija, conti-
nuay territorializada en los margenes del Estado. Si bien ya algunos autores han
hablado de soberanias delegadas, ndmadas o desterritorializadas para referirse a
la hegemonia de algunos Estados en territorios extranjeros, soberanias imperiales
que sobrepasan sus fronteras a cambio de beneficios o sanciones (Feldman 2004),
con soberania mévil me refiero a una soberania propia de las naciones que han
sido subordinadas por los Estados sin su reconocimiento y a la manera en que
estos pueblos construyen una memoria e identidad nacional en la que el uso de
tiempos no lineales es crucial.

La soberania mévil se manifiesta de manera discontinua y, en el caso de los
pueblos indigenas binacionales, transestatalmente. Buena parte de las batallas
de un pueblo como los wayuu se libran en el campo de la memoria. Esta sobe-
rania modifica momentaneamente el estatus de ciudadania que otorga el Estado
—de inclusion excluyente (Agamben 2003)— en uno de equivalencia, en el que los
wayuu crean un atajo por medio de una ciudadania transnacional que ratifica su
movilidad. Las acciones que describo en el articulo se presentan con intermitencia
en diferentes lugaresy pueden ser ejecutadas por sujetos dispersos en el territorio.

Moverse de un lado a otro y construir familia donde se llega, asi como encon-
trarla en el camino, hacen parte de las trayectorias de movilidad wayuu en las que
la parentela funciona como red entre uno y otro Estado. Esas trayectorias han
creado una tradicién caminante que, como he descrito, ha estado influenciada
por movilidades forzadas a causa del hambre, la sed, las guerras y la blisqueda
de trabajo o estudio que expanden el territorio wayuu. Esta territorialidad movil,
en diferentes situaciones histdricas, ha tenido como correlato la reivindicacién de
afirmaciones soberanas; de no ser asi, es probable que, como sucedié con otros
pueblos indigenas en Colombia (kankuamos, yupka, awa, entre otros), los wayuu
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estuvieran diezmados. La movilidad les ha permitido seguir existiendo y construir
una imagen de nacion, asi como afianzar su red, su parentela, un comercio bina-
cional y estrategias de aprovisionamiento frente a cada Estado.

Asi como el soberano estatal acttia sobre los ciudadanosyy ejerce el poder para
administrar, ordenar y legislar, los sujetos, y especialmente aquellos marginados
histéricamente, resisten y, en algunos casos, confrontan las ideologias nacionales.
Con esta disputa, los wayuu buscan el poder necesario para vivir en su akuaipa
(akua: pasos; aia: noche-inicio; ippa: la piedra donde estan grabados los simbo-
los de los eiruku o clanes); es decir, seguir los pasos que han recorrido los clanes
“desde los inicios”. La soberania movil equilibra la relacién de dominacién, en un
movimiento y posicionamiento momentaneo, pero constante, de los wayuu con
relacion a los Estados, que es una practica legitima para establecer propiedad y
autoridad.
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