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Resumen
En diciembre de 2023, el presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador inauguró 
el Ferrocarril del Istmo de Tehuantepec, reactivando así la ruta interoceánica que 
estrenó Porfirio Díaz en 1907 para impulsar la modernización nacional y la interco-
nexión global. Con un enfoque en la materialidad de los objetos, este artículo examina 
cómo esta rehabilitación transforma relaciones y sentidos de temporalidad entre 
sectores obreros y campesinos de la zona. Primero, analiza las memorias encarnadas 
que emergen en las interacciones de extrabajadores ferrocarrileros con sus antiguos 
objetos de empleo. Después, da cuenta de una disputa sobre maquinaria y documen-
tos en un conflicto sobre los supuestos beneficios del ferrocarril en una comunidad 
campesina. En ambos casos, los objetos son destellos materiales que emergen de la 
infraestructura ferroviaria, pero que encarnan a pequeña escala memorias afectivas, 
reclamos y gestos íntimos y colectivos a partir de los cuales los pobladores reformulan 
las promesas estatales. 

Palabras clave: ferrocarril, Istmo de Tehuantepec, objetos, infraestructura, promesa, 
temporalidad, Estado 
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Abstract
In December 2023, the Mexican President Andrés Manuel López Obrador inaugurated 
the Isthmus of Tehuantepec Railroad, reviving the inter-oceanic route that Porfirio 
Díaz opened in 1907 to promote national modernization and global interconnection. 
With a focus on the materiality of objects, this article examines how this rehabilitation 
transforms relations and senses of temporality among worker and peasant sectors in 
the area. First, it analyzes the embodied memories that emerge in the interactions of 
former railroad workers with their former objects of employment. Next, it documents 
a dispute over machinery and documents in a conflict on the supposed benefits of the 
railroad on a peasant community. In both cases, objects constitute material sparks 
that emerge from the railway infrastructure, but which embody small-scale affective 
memories, and intimate and collective claims and gestures from which inhabitants of 
the region reformulate state promises.

Keywords: railroad, Isthmus of Tehuantepec, objects, infrastructure, promise, 
temporality, state 

Resumo
Em dezembro de 2023, o presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador inaugu-
rou a Ferrovia do Istmo de Tehuantepec, reativando a rota interoceânica que Porfirio 
Díaz inaugurou em 1907 para promover a modernização nacional e a interconexão 
global. Colocando o foco na materialidade dos objetos, este artigo examina como essa 
reabilitação transforma as relações e os sentidos de temporalidade entre os trabalha-
dores e camponeses da região. Primeiro, analisa as memórias encarnadas que surgem 
nas interações de ex-trabalhadores ferroviários com seus antigos objetos de trabalho. 
Em seguida, da conta de uma disputa por maquinaria e documentos em um conflito 
sobre os supostos benefícios da ferrovia em uma comunidade de camponeses. Em 
ambos os casos, os objetos são lampejos materiais que emergem da infraestrutura 
ferroviária, mas incorporam memórias afetivas em pequena escala, reivindicações e 
gestos íntimos e coletivos a partir dos quais os moradores reformulam as promessas 
do Estado. 

Palavras-chave: ferrovia, Istmo de Tehuantepec, objetos, infraestrutura, promessa, 
temporalidade, Estado 

Introducción

El 22 de diciembre de 2023 el presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador 
inauguró el servicio de pasajeros del Ferrocarril del Istmo de Tehuantepec (FIT). 
Después de cinco años de trabajos, entre incredulidad y asombro por parte de los 
habitantes de la región, la ruta ferroviaria que había inaugurado en 1907 el enton-
ces presidente Porfirio Díaz conectó nuevamente los océanos Atlántico y Pacífico. 
A lo largo de un siglo y casi dos décadas, este proyecto de infraestructura incidió 
en la vida social, política y económica de una región —a la vez que fue definido por 
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ella— con una gran riqueza ecológica y cultural en la que, al mismo tiempo, se han 
mantenido altos indicadores de pobreza1.

Las cualidades históricas, geopolíticas, demográficas y tecnológicas que se 
involucran en la rehabilitación del FIT permiten situar esta obra como un caso 
complejo relacionado con el tema de este dosier: las reconfiguraciones temporales 
del conflicto social. El ferrocarril es una de las infraestructuras más emblemáticas 
de la modernidad, tanto por su capacidad de movilidad masiva de carga y pasa-
jeros como por su capacidad de articular imaginarios de interconexión nacional y  
global (Schivelbusch 2014). Por tratarse de una obra que data de más de un siglo 
atrás, el proyecto de rehabilitación se arraiga en una historia profunda de prome-
sas, planes e intervenciones de modernización; así como de procesos de deterioro, 
declive y movilización social. La ubicación geopolítica de la obra en una zona idó-
nea para la conexión interoceánica ha llevado a definirla como estratégica para el 
comercio global. Por otra parte, la construcción y rehabilitación de este ferrocarril 
ha incidido de manera diferenciada en las formas de vida, las memorias, los ima-
ginarios y las visiones de futuro de poblaciones diversas que incluyen tanto loca-
lidades indígenas ya asentadas allí desde antes como nuevas localidades obreras 
que se edificaron expresamente para trabajar en el ferrocarril y otras industrias 
relacionadas.

Tomando en cuenta estas características, una pregunta que enmarca este  
artículo es qué tipo de relaciones, conflictos y sentidos socioespaciales y tem-
porales se están generando a partir de la rehabilitación de esta obra. En el texto 
examino cómo estos procesos se articulan de forma palpable en torno a las inte-
racciones que extrabajadores ferrocarrileros, por un lado, y campesinos movili-
zados, por otro, desarrollaron con objetos asociados al ferrocarril. Estos objetos 
son destellos materiales que emergen de la infraestructura, pero que encarnan a 
pequeña escala memorias afectivas, reclamos y gestos a partir de los cuales los 
habitantes de la región reformulan y resignifican las promesas pasadas y presen-
tes alrededor de la obra y, mediante estas, las relaciones específicas con el Estado. 

Luego de contextualizar la reciente rehabilitación de esta obra en la historia 
regional del ferrocarril, sitúo el análisis en el marco de debates teóricos recientes 
sobre antropología de las infraestructuras y sus ruinas, de las materialidades y 
del Estado. Posteriormente, desarrollo dos casos de estudio. En el primero, iden-
tifico la manera en que un grupo de extrabajadores ferrocarrileros de la ciudad de 

1	 “De los 41 municipios [oaxaqueños] que integran el Istmo, el 49 % presentan grados de marginación 
muy alto y alto” (Gobierno del Estado de Oaxaca y Coplade 2020, 16). 
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Matías Romero resguarda objetos, fotografías y documentos institucionales como 
prácticas activas de memoria con base en las cuales reivindican a la desaparecida 
empresa estatal Ferrocarriles Nacionales de México como patrimonio colectivo 
que históricamente ha significado para ellos una forma de pertenencia al Estado. 
En el segundo, analizo la centralidad de los objetos en un conflicto en la locali-
dad mixe de Mogoñé Viejo. Tanto la minuta de acuerdos que firmó inicialmente 
la asamblea ejidal con el entonces encargado del organismo público descentrali-
zado, denominado Corredor Interoceánico Istmo de Tehuantepec (CIIT), como la 
maquinaria que retuvieron los manifestantes fueron objetos que mediaron una 
compleja negociación con el Estado y las promesas que generó en torno al tren. 

La diferenciación de experiencias, expectativas y sentidos de temporalidad 
alrededor de la rehabilitación del ferrocarril entre poblaciones que se encuen-
tran a una distancia de tan solo 20 kilómetros se debe a las historias y relaciones 
particulares que se han generado entre estos sectores y el Estado. Por una parte, 
los extrabajadores ferrocarrileros han construido un sentido de pertenencia a 
la región y al Estado a partir de una identidad obrera y sindical vinculada plena-
mente a las memorias de un siglo que se remonta a la instalación de los talleres en 
su localidad. Para los campesinos de Mogoñé Viejo, en cambio, la relación con el 
tren se sitúa en una preocupación presente sobre cómo esta obra incide en la reor-
ganización actual de sus territorios, formas de movilización y acceso a servicios. 

Rehabilitar: del Ferrocarril Nacional de Tehuantepec al 
Ferrocarril del Istmo de Tehuantepec

El actual proyecto del FIT se suma a una larga historia de prospección que inició 
en 1842 y resultó en la inauguración de la ruta comercial del Ferrocarril Nacional 
de Tehuantepec en 1907 por el presidente Porfirio Díaz (1877-1890 y 1884-1911), en 
un tramo de alrededor de 300 kilómetros entre los puertos de Salina Cruz, Oaxaca 
y Coatzacoalcos, Veracruz. Inicialmente a cargo de la empresa inglesa S. Pearson 
and Son Ltd., fue un designio ejemplar del emergente proyecto liberal de nación. 
Junto con otras de infraestructura portuaria, la obra buscó interconectar los océa-
nos Pacífico y Atlántico y, por tanto, el tráfico comercial marítimo entre Asia y la 
costa oeste de Estados Unidos. Tras una década de auge, el Ferrocarril Nacional de 
Tehuantepec perdió relevancia debido a la apertura del canal de Panamá en 1914. 
En 1918, al cesar el contrato con Pearson, pasó a ser parte de la ambiciosa empresa 
Ferrocarriles Nacionales, que se nacionalizó en 1937. Entre pequeños repuntes y 
muchas crisis, el Ferrocarril de Tehuantepec se mantuvo en movimiento a lo largo 
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del siglo XX. Un periodo clave en esta historia fue durante el Plan de Rehabilita-
ción de los Ferrocarriles Nacionales, promovido en 1948 por el presidente Miguel 
Alemán Valdés (1946-1952) junto a muchos otros proyectos de infraestructura 
en el país (Ferrocarriles Nacionales de México 1948). La otra cara de este plan de 
desarrollo fue una sostenida política de represión y desmovilización de las luchas 
sindicales y organizaciones de los trabajadores ferrocarrileros y de otros sectores 
por parte del Gobierno de Miguel Alemán y los de sus sucesores, con una línea cla-
ramente modernizadora y anticomunista (Ballesteros Rojo 2005). 

El impulso modernizador entre 1950 y 1970 y la subsecuente crisis económica 
nacional en la década de 1980 se desarrollaron a costa de desmovilizar y, final-
mente, abandonar a los trabajadores de las empresas estatales, y llevaron a la pri-
vatización de la mayoría de estas instituciones en la década de 1990, incluyendo 
la de Ferrocarriles Nacionales en 1999. Entonces se creó el FIT como empresa de 
participación estatal mayoritaria encargada de administrar tres líneas que inter-
conectan a Veracruz, Tabasco y Chiapas. 

Desde que paró el transporte de pasajeros en el Istmo en 2007 y hasta hace 
unos años, el servicio exclusivo de carga fue utilizado clandestinamente y con altos 
riesgos por un creciente número de migrantes centroamericanos en sus intentos 
de tránsito hacia los Estados Unidos. En 2019, como parte de sus proyectos prio-
ritarios, el entonces recién electo presidente López Obrador decretó la creación 
del CIIT, para el cual fue central la reactivación de las líneas en el Istmo que eran 
administradas por el FIT (“Acuerdo por el que se da a conocer el Programa Insti-
tucional” 2021, 7). Este estudio se basa en la Línea Z, que recorre 212 kilómetros 
desde Medias Aguas, en Veracruz, al puerto de Salina Cruz, Oaxaca (figura 1).

Además de buscar reactivar una región estratégica para el comercio global, 
el Gobierno enfatizó la necesidad de que esta obra aporte a la calidad de vida de 
las poblaciones locales2, por lo que se concibe como parte del Plan de Desarrollo 
para el Bienestar y, más específicamente, de los proyectos hermanos del CIIT y 
del Programa para el Desarrollo del Istmo de Tehuantepec (PDIT). Estos retoman 
objetivos de prospección y desarrollo en la región de larga data, incluyendo el 
controversial Plan Puebla Panamá que se implementó parcialmente entre 1990 
y 2000 para remodelar y construir puertos, autopistas, gasoductos, proyectos de 

2	 A nivel latinoamericano, las recientes obras de infraestructura impulsadas por Gobiernos de izquier-
da —como el de López Obrador en México— involucran también la paradoja de ser congruentes con 
los derechos de los pueblos indígenas y la protección del medio ambiente, al tiempo que participan 
en lógicas económicas globales que inevitablemente reproducen dinámicas de desigualdad y dete-
rioro ambiental.
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telefonía, industria eólica y parques industriales (p. ej. Béjar Álvarez 2001; Delgado 
Ornelas 2003; Wilson 2014). A esto se suman los intentos actuales de mejorar ser-
vicios e infraestructura para las localidades mediante procesos de consulta, los 
cuales en la práctica han resultado controversiales debido a que algunos comuna-
rios y organizaciones argumentan que no recibieron suficiente información sobre 
los impactos ambientales de los proyectos en curso (Vázquez Vidal 2022, 69-119).

Figura 1. Tren interoceánico, mapa Línea Z
Fuente: imagen de Facebook, publicada por Ferrocarril del Istmo de Tehuantepec S. A. de C. V. el 27 de 
noviembre de 2023. https://www.facebook.com/ferroistmo/posts/descubre-el-mapa-de-la-l%C3%ADnea-z-
del-tren-interoce%C3%A1nico-con-las-primeras-10-estaci/755333219954182/ 
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La actual proyección del FIT sobre la misma infraestructura de una obra que 
se construyó a inicios del siglo XX le da una compleja densidad temporal. Por un 
lado, rehabilitar implica reconstruir y poner en marcha tanto la infraestructura 
social como las obras propias del ferrocarril. Pero también conlleva resignificar 
vínculos con materialidades e historias previas que, situadas en el presente y ante 
la promesa de reactivar el tren, generan nuevas expectativas y sentidos tempora-
les, como la memoria, entretejidos de formas porosas, fragmentadas y no lineales. 

Para analizar cómo ciertos objetos ligados a la historia y la rehabilitación del 
ferrocarril contribuyen actualmente a reformular sentidos de temporalidad y per-
tenencia al Estado entre algunos sectores “beneficiarios” de esta obra, recupero 
aportes de los debates recientes sobre la antropología de las infraestructuras, de 
las materialidades y del Estado. Examino el FIT como un proyecto de larga data 
cuya actual rehabilitación genera transformaciones sociomateriales imprede-
cibles, inesperadas y silentes (Jensen y Morita 2015, 83-85) que inciden sobre las 
relaciones de los diferentes actores de este proceso, entre los cuales destaco la 
función de los objetos. Estas transformaciones envuelven experiencias estéticas y 
sensoriales (Larkin 2013), así como complejos sentidos de temporalidad, en parti-
cular alrededor de la noción de promesa (Dalakoglou y Harvey 2012). 

Por otra parte, a partir de una aproximación a las infraestructuras como archi-
vos (McCallum 2016), examino los objetos relacionados con el ferrocarril no como 
entidades aisladas, sino como parte de un ensamble dinámico, abierto y con varias 
capas temporales en el que participan y se redefinen otros objetos y sujetos. Al for-
mar parte de archivos en movimiento y con fuerza generadora (McCallum 2016), 
estos objetos no están inmóviles en el pasado, sino que, como las mismas ruinas 
del ferrocarril, se abren a nuevas lecturas y sentidos (p. ej. Gnecco y Rufer 2023; 
Gordillo 2015; McCallum 2016; Rozental 2016; Salas Landa 2024; Stoler 2008). Estas 
formas de resignificación de ruinas y archivos comprenden procesos de reapropia-
ción, reparación y remiendo desde el presente y apuntando a futuros (Zamorano 
Villarreal 2022). Como mostraré a continuación, ciertas prácticas de memoria y 
de lucha política en torno a objetos pueden, siguiendo a Das y Poole (2008), ser 
consideradas como márgenes desde los cuales sujetos y colectivos reformulan al 
Estado y sus promesas. 

Matías Romero: márgenes, objetos y memorias encarnadas

Matías Romero es una ciudad pequeña, mayoritariamente mestiza, de alrededor 
de 40 000 habitantes, de los cuales casi 5 000 son hablantes de las lenguas mixe y 
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zapoteco (Inegi 2024a). Por su ubicación céntrica y al pie de la carretera transíst-
mica, a ella acuden la mayor parte de las poblaciones aledañas para obtener servi-
cios educativos de nivel medio, de salud, administrativos y judiciales. Asentada en 
una ranchería originalmente llamada Rincón Antonio, nació en 1902 debido a que 
S. Pearson and Son la ubicó como una locación estratégica para construir y operar 
el naciente proyecto del ferrocarril. Se definió entonces como sede de los talleres, 
el almacén y la “casa redonda” para construir y reparar la maquinaria ferroviaria 
de la región (figura 2). Esta decisión definió un proyecto de ciudad en el cual se 
edificarían viviendas, hospitales, escuelas y demás obras de infraestructura social 
para atender a las familias que trabajarían en la empresa.

Figura 2. Desmantelamiento de los talleres ferrocarrileros de Matías Romero, 
Oaxaca, agosto de 2023 
Fuente: fotografía propia.

Hasta hace un par de años era inevitable recorrer la ciudad sin percibir el dete-
rioro y las ruinas de edificios y lugares vinculados al ferrocarril, como la estación 
junto a los talleres y vagones abandonados alrededor, el hospital y el Estadio 
Ferrocarrilero Víctor Flores (figura 3). También hay colonias con restos de vivien-
das de tipo inglés, algunas de las cuales, a pesar de su desgaste, aún están habita-
das. Estas fueron construidas para diferentes niveles de trabajadores: los chalets 
de madera para los altos mandos de la empresa y los blocs de ladrillo para los 
mandos medios (figura 4). 



Figura 3. Interior del Deportivo Ferrocarrilero Víctor Flores, en Matías Romero, 
Oaxaca, agosto de 2023 
Fuente: fotografía propia.

Figura 4. Viviendas ferrocarrileras conocidas como blocs, construidas para los 
mandos medios alrededor de 1950 en Matías Romero, Oaxaca, agosto de 2023 
Fuente: fotografía propia.
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Cronistas y habitantes de Matías Romero se refieren a la ciudad como cosmo-
polita debido a que, por su origen relativamente joven a partir del ferrocarril, fue 
poblada por trabajadores principalmente mestizos de distintos oficios que llega-
ron contratados por la empresa. Mientras que algunos provenían de localidades 
vecinas como El Barrio de la Soledad —con presencia afrodescendiente— y el 
municipio zapoteco de Santa María Petapa, muchos otros procedían de estados 
cercanos con una historia ferrocarrilera, como Veracruz y Chiapas. Al inicio, fami-
lias extranjeras llegaron a la ciudad para trabajar en el tren, aunque pocas se arrai-
garon. Por su centralidad geográfica y por el auge económico que llegó a tener, 
Matías Romero también atrajo a comerciantes nacionales y extranjeros. Al mismo 
tiempo, como notan García Cortés y Portador García, 

el centro ferrocarrilero se insertó en el sistema tradicional de comercio esta-

blecido por las comunidades indígenas de la zona, convirtiéndose en un nuevo 

mercado microrregional, el cual hasta nuestros días concentra gran parte de la 

actividad comercial de los municipios vecinos. (2005, 51)

Además de dedicarse a vender sus productos agrícolas, pobladores indígenas 
—en su mayoría mixes y algunos zapotecos de localidades vecinas— habitan inter-
mitentemente la ciudad por otras razones comerciales, de estudio o de trabajo en 
actividades básicas de construcción y limpieza, y solo muy pocos llegaron a tra-
bajar en el ferrocarril. Actualmente los indígenas, principalmente mixes o ayuuks, 
constituyen el 30 % de la población total de Matías Romero (Cérbulo Pérez 2005; 
García Cortés y Portador García 2005).

Estos breves datos sobre la historia, demografía y constitución urbana de 
Matías Romero permiten visualizar la infraestructura del ferrocarril no solo como 
una intervención material a partir de la cual se fundó y desarrolló toda una ciudad 
con arquitectura, servicios y actividades económicas que incidieron en la confi-
guración de la región. Las intervenciones también rearticularon mundos (Bone-
lli y González Gálvez 2017; Jensen y Morita 2015) inherentes a sus materialidades 
en términos de prácticas y sentidos de temporalidad y de pertenencia en los que 
resuenan identidades obreras-industriales y de lucha sindical de otras partes del 
país que, a la vez, se arraigan en elementos culturales de la región. A continuación, 
exploro ejemplos de cómo estos mundos que se crearon hace más de un siglo, y 
que se están reformulando a partir de la rehabilitación del ferrocarril, se expresan 
en las vidas de algunos extrabajadores ferrocarrileros y en sus interacciones con 
objetos vinculados al tren. 
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La tarde del 10 de agosto de 2023 nos reunimos en la Secundaria Técnica n.o 5, 
ubicada en el barrio ferrocarrilero de Matías Romero, con un grupo de alrededor de 
diez asistentes, principalmente varones y algunas mujeres de setenta años o más, 
que trabajaron en el ferrocarril. A pesar de sus distintas personalidades, las y los 
extrabajadores comparten un entusiasmo por relatar anécdotas relacionadas con 
sus antiguos empleos, para lo cual se expresan con una mezcla de solemnidad y 
humor, en voz alta y firme, a menudo de pie. Algunos de ellos se juntan regularmente 
en pequeños grupos para tomar una cerveza o café con pan mientras recuerdan 
experiencias de sus tiempos en la empresa y también de discrepancias y luchas sin-
dicales3. Para esa tarde, los habíamos convocado con el fin de sumar a sus esfuerzos 
personales y grupales de años recuperando relatos, canciones, fotografías, docu-
mentos y objetos conectados con la historia del ferrocarril4. 

Como en otras reuniones informales, aquí las cosas y las anécdotas sobre los 
antiguos empleos se ensamblan como piezas de un rompecabezas colectivo que 
busca narrar una historia más completa. Al respecto, resalta el entusiasmo de don 
José Santos, quien a menudo lleva algo para mostrar: una matraca con la que anun-
cia su llegada bulliciosamente, formularios de papel membretado en los que se regis-
traban los materiales de trabajo o alguna maquinaria pequeña que esté reparando. 
Una vez acomodados en círculo en los pupitres del fresco salón de la secundaria, 
los organizadores mencionamos la intención de aportar a la memoria oral en torno 
al ferrocarril. Y, como en otros espacios parecidos, ellos describen los objetos que 
atesoran como especies de anclas a un pasado en el que, como exclamó el extraba-
jador Rogelio Roque, “éramos felices, pero no lo sabíamos”. Pueden ser fotografías, 
lámparas, herramientas, señalamientos, algún documento valioso que debieron cui-
dar durante algún cargo; recibos de nómina, credenciales, perforadoras de papel, 
pedazos de un mural demolido…, cualquier rastro material que les permita man-
tener un lazo tangible con ese pasado difuso, glorioso, del que poco a poco fueron 
despojados. Y, desde ese lugar de orgullo, pertenencia y nostalgia, Arturo Muñoz 
menciona con indignación: “Se están llevando nuestra memoria, nuestra cultura, en 

3	 El Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la República Mexicana (STFRM) ha vivido un largo 
conflicto entre la facción oficialista y sectores disidentes, el cual se sintió activamente en Matías Ro-
mero durante las décadas de 1940 y 1950, desde la dirigencia del istmeño Demetrio Vallejo, uno de 
los principales líderes nacionales disidentes (Ballesteros Rojo 2005). 

4	 Los convocantes a esta reunión fuimos el promotor Arturo Muñoz, la antropóloga Susana Vázquez, 
el delegado regional de la Secretaría de Cultura, Manuel Ballesteros, el maestro Fermín Estudillo y 
yo. Fueron invitadas iniciativas ya existentes, como El Vagón Cultural, La Vieja Guardia y Amigos de 
Matías Romero.
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vagones”, refiriéndose a las apresuradas obras del FIT en las que él ha observado 
cómo la maquinaria, las herramientas y el equipo de oficina que aún estaban en los 
antiguos talleres fueron subidos a furgones antes de demoler los edificios: “Segura-
mente para terminar en el fierro viejo”. 

La poderosa frase que usó Arturo, en el sentido de que se están llevando su 
memoria en vagones, sintetiza el valor que tienen estos objetos para los extra-
bajadores, más allá de su utilidad para el oficio. Ante la sensación compartida de 
impotencia por la destrucción de sus antiguos lugares y materiales de trabajo, sin 
embargo, ellos encuentran las maneras de mostrar, mediante prácticas pequeñas, 
cotidianas e íntimas, sus vínculos históricos con el ferrocarril. Desde estos víncu-
los, especulan a su vez sobre la posibilidad de que las actuales promesas en torno 
al nuevo tren les devuelvan aquellos tiempos que les aseguraron salario y servi-
cios a ellos y a sus familias. 

Un ejemplo de esto fue la espontánea interacción de José Santos con sus obje-
tos una tarde que Arturo y yo lo visitamos en su casa. Entrado en sus setenta años y 
muy fuerte aún, José es parte de un grupo que se autodenomina La Vieja Guardia. 
Luego de contribuir a la lista de apodos que Arturo está recopilando, nos contó la 
historia de cómo empezó a trabajar en los ferrocarriles, a sus escasos quince años, 
con el apoyo de empleados mayores. Al final del relato, nos mostró con orgullo 
su colección de linternas y quinqués de petróleo. Eran una docena de finas lám-
paras de vidrio frágil abombado en el centro, con diferentes tamaños, formas y 
acabados, cada una con su base para verter el combustible líquido, protegidas 
con estructuras metálicas de colores rojo, negro o plateado. José acomodó cuida-
dosamente sobre su mesa esta asombrosa colección para luego encenderlas una 
a una. Los vidrios, transparentes o de tonos de neón verde o rosado, irradiaban 
una singular iluminación multicolor. El fuego emitido por cada uno era una llama 
pequeña en la parte inferior que, sin embargo, durante el trabajo de José funcionó 
de forma idónea para observar en la oscuridad y emitir señales. 

José dejó las lámparas encendidas sobre su mesa y buscó otros objetos que 
atesora en algunos rincones de su sala para pedirnos que los fotografiáramos: un 
pesado candado de hierro con un juego de cuatro llaves, un asiento para conduc-
tor de locomotora, una escalera de vagón, garrafones de aluminio con un delgado 
vertedor para aceite, y media docena de bengalas y pequeños petardos envueltos 
en cartuchos con etiquetas rojas desgastadas, que también utilizaba para comu-
nicar mensajes en su trabajo y en las que aún se leen las indicaciones y la adver-
tencia de “Peligro”. Se trata de cosas ahora obsoletas y aisladas de su entorno 
original que encierran algún tipo de secreto o conocimiento ilegible para quienes 
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no estamos familiarizados con su oficio. José comenzó a descifrarlas para detallar 
cómo se usaban, dónde se colocaban, cómo sonaban, para qué servían. Luego 
de sus explicaciones expertas, confesó que se trataba de objetos que colecciona 
porque “son mi pinche gusto”, aunque sepa que, “después de que me muera, los 
van a tirar”. 

Antes de despedirnos, fue apagando sus linternas. Al balancear la última 
para intentar extinguir la llama, comenzó a recordar con todo su cuerpo, en una 
especie de danza, la manera en que utilizaba esa herramienta en su trabajo de 
garrotero para indicar a los conductores cómo acomodar y acoplar las máquinas: 
“córtame… uno… de la cabeza”, “córtame… uno… de la cola”, “adelante”, “atrás”. 
Mientras recordaba, José se situó en el marco de la puerta abierta de su casa, la 
cual está flanqueada por amplios ventanales de herrería negra. Al sujetarse del 
marco para precisar sus movimientos, súbitamente había transformado ese espa-
cio doméstico y cotidiano en un vagón de ferrocarril (figuras 5, 6 y 7). 



Figuras 5, 6 y 7. Fotogramas de video. José Santos recuerda las señales que emitía con 
su quinqué durante su trabajo como garrotero. Matías Romero, Oaxaca, agosto de 2023 
Fuente: elaboración propia.
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La interacción de José con sus linternas generó la emergencia de un recuerdo 
desde su cuerpo, una evocación que constata la densidad temporal no solo de 
los objetos, sino de los gestos que se producen mediante este proceso. Al ana-
lizar expresiones performáticas políticas, artísticas y mediáticas en Latinoamé-
rica, Diane Taylor (2003) observa cómo la memoria encarnada o almacenada en 
el cuerpo constituye repertorios que permiten resguardar y transmitir el cono-
cimiento. En este sentido, los gestos que detonó la interacción de José con sus 
objetos permiten observar cómo inciden las materialidades —por ejemplo, cosas, 
lugares e imágenes— en las memorias, acervos y formas de transmisión. Se trata 
de recuerdos incorporados que se asocian directamente a sus conocimientos y 
prácticas laborales, detonados por objetos ahora obsoletos que a lo largo de su 
vida fungieron principalmente como herramientas de trabajo. Estas memorias 
son afectivas debido a que “exceden los relatos oficiales de la historia” (McCallum 
2015, 213), a la vez que se asocian a la noción de infraestructura como archivo, 
entendida como “un mosaico o ensamblaje de materiales que indexicalizan dis-
tintos momentos de la historia ferroviaria” de una manera no lineal (208). Los 
recuerdos evocados a partir de los objetos del pasado permiten a José y a sus 
compañeros reclamarse también en la actualidad como sujetos de la nueva pro-
mesa de infraestructura desde sus lugares de encuentro, desde sus casas y desde 
sus cuerpos, de un proceso de modernización en el cual no están contemplados. 

Así, mientras Arturo Muñoz recopila y divulga fotografías y documentos como 
forma de conectar recuerdos comunes en torno a los trabajos y experiencias sobre 
Ferrocarriles Nacionales, la colección de quinqués de José le ayuda a recuperar la 
memoria corporal de su antiguo oficio. Como bien explicó Manuel Ballesteros en esa 
reunión, y como argumentó Victoria Novelo Oppenheim (2005) en su estudio sobre 
ruinas industriales en otros lugares de México, estos objetos tienen un valor patri-
monial que permite, al reconstruir la historia del trabajo y de la vida en la empresa, 
rearticular colectividades —a menudo a partir de evocaciones y gestos íntimos— 
que fueron separadas durante el proceso de privatización. Además de esta forma de 
patrimonialización, siguiendo a Elizabeth Ferry (2011), sugiero que los objetos que 
los extrabajadores coleccionan o refieren en sus relatos y gestos constituyen tam-
bién vehículos afectivos y de memoria que les permiten reclamar cierta relación de 
pertenencia o cercanía con la historia de la empresa y, en consecuencia, con el actual 
Estado que está rehabilitando el tren en la región. En todo momento, los extrabajado-
res aluden a la extinta Ferrocarriles Nacionales de México como una entidad estatal  
forjadora de sentidos de identidad y comunidad en la cual se obtuvieron empleos 
estables, conocimientos y formas de socialización que son altamente valorados en 
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el presente. Tal y como lo explica Ferry en el caso de trabajadores de una coopera-
tiva minera en Guanajuato, la gratitud y el sentido de pertenencia hacia la empresa 
ferrocarrilera han contribuido a que los trabajadores la consideren como un bien 
colectivo que ellos mismos han construido, que de muchas maneras les perteneció 
y que debieron defender de iniciativas estatales que intentaron saquearla o privati-
zarla. Al mismo tiempo, esta relación con la institución como parte de un pasado que 
se evoca afectivamente como armónico, abundante y generoso parece establecer  
una idea de futuro sublimada por la nostalgia y, por tanto, despojada de experien-
cias negativas o adversas (Boym 2015; Vásquez Vidal 2022). 

De cierta forma, esta visión de la empresa como espacio común de abundancia, 
que al mismo tiempo les pertenecía y les generaba pertenencia, era también una 
encarnación del proyecto de Estado nacionalista-desarrollista que predominó en 
México entre las décadas de 1940 y 1980, y sobre el cual el presidente Andrés Manuel 
López Obrador basa muchas de sus propias premisas de desarrollo (Olvera 2021).  
Al mismo tiempo, sobre todo entre sectores no afiliados a la facción oficialista del 
Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la República Mexicana, el Estado tam-
bién era visto como una amenaza constante a los derechos laborales mediante las 
alianzas que hacía con sectores sindicales oficiales o “charros”. Así, en los testi-
monios de los extrabajadores ferrocarrileros hay una narrativa ambivalente que 
integra la nostalgia por un pasado mejor, situado en ciertos periodos de la segunda 
mitad del siglo XX, con la sensación de despojo que se intensificó en la década de 
1950 y que se volvió contundente durante la privatización en los años 1990. Dichas 
experiencias permean la expectativa actual, impregnada de incertidumbre, de 
recuperar el acceso a empleos, servicios, derechos y mayor estabilidad económica 
a partir de la rehabilitación del ferrocarril, que, si bien no los beneficiará a ellos 
directamente, promete un mejor futuro y empleos para sus hijos y nietos5.

Así, las actuales interacciones que los extrabajadores mantienen con sus 
colecciones de herramientas, fotografías y documentos condensan complejas 
temporalidades que no apelan a recuerdos estáticos del pasado. Ellas generan 
espacios para compartir interrogantes, conocimientos y expectativas en torno a 
la rehabilitación del ferrocarril y a las nuevas promesas que supone para ellos mis-
mos, para sus familiares y su ciudad. A la vez, las reformulaciones de sus vínculos 

5	 La entrevista al líder sindicalista Reynel Chiñas en El Universal del 15 de agosto de 2023 da cuenta de 
las expectativas que genera la rehabilitación del FIT y el CIIT entre los exferrocarrileros, en el sentido 
de que se volverán a construir centros de capacitación, hospitales y demás obras que traerán un 
nuevo auge a la ciudad y que, sobre todo, siguiendo una lógica de parentesco, darán trabajo y capa-
citación a los hijos y nietos de los antiguos trabajadores (López Morales 2023). 



revista colombiana de antropología  • V ol. 61, N.° 1, enero-abril de 2025

Gabriela Zamorano Villarreal

17

con el nuevo proyecto pueden entenderse como prácticas que reconfiguran al 
Estado desde los márgenes, es decir, como “sitios en los cuales el Estado es conti-
nuamente formado en los recovecos de la vida diaria” (Das y Poole 2008, 38). 

En general, los extrabajadores y sus familias tienen expectativas relativamente 
optimistas de futuro a partir de las obras del FIT y del reciente nombramiento del 
municipio de Matías Romero como polo de desarrollo de bienestar6. A diferencia de 
Matías Romero, que fue creado en torno a los talleres del ferrocarril y cuya iden-
tidad está estrechamente definida por este vínculo, algunos pueblos del munici-
pio de San Juan Guichicovi que existían tres siglos antes de su llegada solamente 
fueron estaciones de su trayecto. Aun así, la vida y economía de estos pueblos se 
transformó y se sigue transformando significativamente con el paso del tren. En 
el siguiente apartado examino cómo ciertos objetos articulan otro tipo de mate-
rialidades y temporalidades que involucran a los pobladores, sus territorios y  
al Estado.

San Juan Guichicovi: consultas y documentos en disputa

Como muchas otras localidades de la región, la comunidad ayuuk de Sarabia con-
vive cotidianamente con una ruina. Se trata del cascarón de una pequeña casa de 
ladrillo y piedra que alguna vez fue la boletería del tren (figura 8). Sobre el techo  
de su fachada, un enorme árbol de higo echó raíces y decidió erguirse en toda su 
plenitud luego de que la construcción quedara en desuso a mediados del siglo XX. Al 
frente se sostiene apenas el muro de piedra de la estación, también desbordado de  
vegetación. Los restos de ambas edificaciones resguardan la recién renovada vía 
del ferrocarril que se pierde en el horizonte. A los lados de ellas hay trozos de rieles 
y durmientes apilados, así como montones de arena escarbada y piedra de balas-
tro. Junto a la carrilera hay durmientes nuevos acumulados. Más adelante, sobre 
una máquina amarilla más nueva, un trabajador de unos cincuenta y cinco años 
nos observa de pie. Tras saludarlo, nos comenta que es originario de la comunidad 
vecina de Boca del Monte y que fue contratado para cuidar estas máquinas. Desde 
este otro paisaje, en el que los vestigios del antiguo tren se asoman entre la vege-
tación exuberante y los materiales nuevos, el FIT genera otro tipo de encuentros.

6	 El 11 de octubre de 2023 se anunció la instalación de uno de los nueve polos de desarrollo para el 
bienestar, Prodebis, en el municipio de Matías Romero (“Acuerdo por el que se emite la Declaratoria 
del Polo de Desarrollo para el Bienestar Matías Romero Avendaño” 2023).
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Figura 8. Antigua boletería en Estación Sarabia, Guichicovi, junto a maquinaria para 
trabajos de rehabilitación, agosto de 2023
Fuente: fotografía propia.

Sarabia y Mogoñé Estación son las dos comunidades del municipio mixe de 
San Juan Guichicovi en las que se construyeron estaciones de ferrocarril a inicios 
del siglo XX. Además de ellas, varias comunidades aledañas han sido impactadas 
históricamente por esta obra en términos económicos, laborales y de movilidad 
(Escalona Lüttig 2009). Grupos ayuuks o mixes provenientes de la región de la  
Sierra Norte se asentaron desde mediados del siglo XVI en las poblaciones de 
San Juan Guichicovi (Pedro Jacinto 2006). Este municipio tiene un total de 30 000 
habitantes y se compone de 98 localidades que se dedican principalmente a la 
agricultura, la ganadería, el comercio y el bordado (Inegi 2024b). Mientras algunas 
comunidades como Boca del Monte, Piedra Blanca, Paso Real y Sarabia están al 
pie de la carretera transístmica, muchas otras como Mogoñé Viejo, Mogoñé Esta-
ción, El Zarzal, Chocolate, Encinal y Buenavista se ubicaron entre los cerros que 
rodean a la cabecera, San Juan Guichicovi, en la parte alta de la montaña. 

A partir de los acuerdos definidos mediante controversiales procesos de con-
sulta que se llevaron a cabo desde 2019 en los municipios ubicados en el territorio 
definido como parte del CIIT, se implementaron diversas obras y servicios en las 
comunidades. Casas y terrenos situados junto a las vías recibieron indemnizacio-
nes, mientras que por otra parte se pavimentaron calles, se construyeron can-
chas, se mejoró la infraestructura de salud y educación, y se remodelaron edificios 
administrativos. 
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El 13 de abril de 2023, a 45 días de haberse instalado, visité el plantón Tierra y 
Libertad, que continuaba asentado en el solar de una de las familias afectadas por 
la rehabilitación de las vías en los linderos de la comunidad de Mogoñé Viejo, justo 
junto a un tramo incompleto de la carrilera (figura 9). Fuera del solar, marcando la 
interrupción de los rieles, había unas mantas con consignas escritas colgadas al 
lado de una lona ya descolorida, con el diseño de un huipil de cadenilla, en la que 
se leía en letras rojas “El Istmo es Nuestro” y los logos de la Unión de Comunidades 
Indígenas de la Zona Norte del Istmo (Ucizoni) y otras organizaciones campesinas 
regionales que durante tres décadas se han movilizado ante la inminente imple-
mentación de megaproyectos en la región7. A unos pasos de la parte renovada 
de las vías se sostenía el modesto y colorido panteón y, junto a este, una de las 
tres relucientes grúas amarillas que los manifestantes retuvieron a los trabajado-
res del FIT para detener la obra (figura 10). Ante la prisa estatal de inaugurar el 
tren y su prometida movilidad de capital y mercancía, esta organización optó por 
estrategias de inmovilización, es decir, un plantón o campamento colectivo para 
interrumpir indefinidamente la vía como forma de protesta. 

Figura 9. Tramo de vía en proceso de rehabilitación. Comunidad de Mogoñé Viejo, 
Guichicovi, abril de 2023
Fuente: fotografía propia.

7	 La Ucizoni se fundó a mediados de la década de 1980 para trabajar con comunidades indígenas de 
la región, principalmente, en asesoría legal y proyectos productivos.
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Figura 10. Maquinaria retenida por el plantón Tierra y Libertad en la comunidad de 
Mogoñé Viejo, Guichicovi, abril de 2023
Fuente: fotografía propia.

Durante mi visita al plantón, luego de que uno de los comunarios me pre-
sentó como antropóloga ante otros dirigentes, entre los que se incluían los anti-
guos integrantes del comisariado ejidal, ellos comenzaron a relatar sus versiones 
del conflicto que estaban viviendo. Mencionaron que, en noviembre de 2022, el 
entonces responsable del CIIT, Rafael Marín Rebolledo, firmó una minuta con die-
ciocho puntos que se acordaron en consulta con la asamblea ejidal de la comuni-
dad, encabezada por ellos mismos. Estos puntos resumían acuerdos de obras que 
la asamblea identificó como prioritarias, incluyendo la construcción de un pozo 
profundo de agua y una unidad deportiva, la habilitación y el equipamiento de la 
clínica, la pavimentación de calles y la ampliación de la red eléctrica, entre otras.

Los dirigentes explicaron que, cuando los nuevos integrantes del comisariado 
ejidal comenzaron a trabajar, unos meses después de la asamblea, tuvieron una 
nueva reunión “a puerta cerrada” con representantes de la Secretaría de Marina, 
institución que desde marzo de 2023 fue designada para encargarse del CIIT8. 

8	 El 14 de marzo de 2023 el presidente eligió a la Secretaría de Marina para que tomara a su cargo el 
CIIT y otros proyectos del país, con el fin de “blindar estas obras de seguridad nacional de interés pú-
blico” y asegurar su conclusión. Véase “Decreto por el que se reforma el diverso por el que se crea el 
organismo público descentralizado, con personalidad jurídica y patrimonio propio, no sectorizado, 
denominado Corredor Interoceánico del Istmo de Tehuantepec” (2023).
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Con esta transición, el vicealmirante de la Secretaría de Marina Raymundo Mora-
les Álvarez fue nombrado para sustituir a Rafael Marín, con quien originalmente 
se había firmado la minuta de acuerdos. Respecto al nombramiento de la Marina 
como responsable del proyecto, el expresidente del comisariado ejidal aludió a 
una tensa y creciente presencia de instituciones militares y policiacas en la región 
—a cuyas filas ingresa una gran cantidad de jóvenes de toda la zona— que per-
petúan la amenaza hacia quienes se resisten a las nuevas obras y con las cuales, 
a diferencia de lo que ocurre con los funcionarios civiles, no cabe posibilidad de 
negociación. 

Los exintegrantes del comisariado ejidal mencionaron que de esa reunión pri-
vada surgió un nuevo documento con tan solo ocho peticiones que reemplazó el 
documento original. La falta de transparencia en torno a los acuerdos generó sus-
picacias y rumores de montos que el Gobierno pudo haber ofrecido a las nuevas 
autoridades ejidales para modificar la minuta, lo cual, a la vez, acentuó un proceso 
de faccionalismo que ya se estaba dando dentro de la comunidad9. Además, en el 
nuevo documento, un amplio grupo de esta última que no está definido como pro-
pietario quedó excluido de los beneficios, incluyendo a ejidatarios cuyas vivien-
das resultarían directamente afectadas por el nuevo trazado del ferrocarril. Esta 
sobreposición de promesas y pactos contradictorios, durante un lapso de cinco 
meses, remite nuevamente a una disputa de sentidos de temporalidad entre la 
espera de cumplir los primeros acuerdos y la prisa de redefinir y saldar indemniza-
ciones para anular los reclamos. 

El grupo que quedó excluido de los beneficios se organizó con las antiguas 
autoridades ejidales para hacer reconocer el documento original que, por cierto, 
ellos ya no poseían tras haber dejado el cargo. Ante la falta de respuesta de las 
nuevas autoridades ejidales y del Gobierno, en marzo de 2023 se agruparon para ir 
al tramo de la vía en la que estaba trabajando una flotilla de empleados contrata-
dos por el FIT. Decididos a interrumpir la obra, pidieron a los trabajadores que se 
retiraran y les notificaron que las máquinas se quedarían en el lugar. Aunque esta 
petición no resultó en un conflicto violento, la presencia decidida y en bloque de  
los ejidatarios implicaba su disposición a “poner el cuerpo” si los trabajadores se 

9	 A grandes rasgos, una de las facciones es integrada por quienes apoyan a las autoridades ejidales de 
Mogoñé Viejo nombradas en 2023, respaldadas por el entonces presidente municipal de Guichicovi, 
y que, según el grupo opositor, firmaron un acuerdo a puerta cerrada con la Marina para obtener 
beneficios directos de las obras del FIT. La otra facción está compuesta por los organizadores del 
plantón, que, junto con las antiguas autoridades ejidales y con el amparo de la Ucizoni, se unieron al 
reclamo de mantener los acuerdos del documento original. 
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resistían, es decir, a confrontarse de manera física. Vale notar que esta acción no 
fue un caso aislado, sino que la estrategia de retener maquinaria y bloquear cami-
nos para interrumpir obras de infraestructura es parte de un repertorio de nego-
ciación política en Oaxaca, en todo México y en otros lugares del mundo. Con ello, 
los comunarios lograron impedir que los trabajadores siguieran avanzando en esa 
sección, que era una de las dos que faltaba terminar para cumplir con el plan de 
inaugurar el tren a finales de 202310. 

Con el inicio del plantón y de la interrupción de la obra, usando la maquinaria 
retenida como moneda de cambio, este grupo comenzó a negociar con diferen-
tes instancias estatales para hacer valer sus demandas. Durante este proceso, las 
antiguas autoridades ejidales solicitaron y finalmente obtuvieron de los nuevos 
funcionarios del proyecto del CIIT una copia de la minuta original con los diecio-
cho puntos acordados en la asamblea de noviembre de 2022, con las respectivas 
firmas de Marín y los ejidatarios. Tanto las antiguas autoridades ejidales como 
otros participantes del plantón se referían a este documento como la evidencia 
incuestionable que les permitiría obtener los beneficios originalmente pactados, 
es decir, como el vehículo legítimo que les daría acceso a la escucha del Gobierno 
y al cumplimiento de su promesa. 

Volviendo a la pregunta central de este artículo, y siguiendo la idea de Mathew 
Hull de que los documentos burocráticos “están simultáneamente constituidos y 
son constitutivos de asociaciones más amplias de personas, lugares y otras cosas” 
(2012, 18, traducción propia), me aproximo a la minuta de acuerdos como otro 
objeto que articula una serie de relaciones, reclamos y sentidos de temporalidad 
en torno a la rehabilitación del FIT y a partir de los cuales se reformula al Estado 
desde los márgenes. 

Al haberse resguardado en las oficinas del CIIT, el primer documento realizado 
en asamblea fungía principalmente como un instrumento de gubernamentali-
dad debido a que validaba, con inscripciones como firmas autógrafas, huellas y 
sellos de ejidatarios, autoridades y funcionarios, que la rehabilitación del ferroca-
rril se estaba implementando mediante consultas y consenso con las comunida-
des. Cuando los comunarios movilizados de Mogoñé Viejo al fin lograron acceso a 
una copia del primer documento, en cierta forma la función oficial de este como 
constatación del consenso ejidal había sido modificada. Los dirigentes fotogra-
fiaron y distribuyeron vía WhatsApp la copia de la minuta entre algunos de los 

10	 Otro tramo pendiente también fue interrumpido por una movilización en la comunidad zapoteca de 
Puente Madera (Ferri 2022; Manzo 2024).
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organizadores y asesores del plantón para preservar la evidencia de su reclamo. 
Incluso, en varias ocasiones, solo hacían referencia a esta sin mostrarla. “Ahí está 
la copia del documento”, me decían. “Y si las actuales autoridades ejidales no 
ceden, vamos a sacarlo a la luz en los medios de comunicación”. De esta manera, 
la minuta de acuerdos constituyó un objeto atesorado como contenedor o eviden-
cia concreta de una promesa que, de manera similar al caso de los documentos 
de identidad en el Perú rural analizado por Deborah Poole, fungió como “vínculo 
efímero que ata a los campesinos con el Estado” (Das y Poole 2008, 32). Estos dife-
rentes usos y evocaciones de la minuta involucran estrategias de movilización 
política que no se circunscribieron al ámbito legal. Al reproducirla, incidieron en 
la generación de diversas experiencia(s) temporal(es) del Estado que pasaron de 
condensar un vínculo efímero con este último, a través del cual se garantizaban 
mejoras materiales para la comunidad a mediano plazo, a constituir un recurso 
susceptible de resguardarse, esconderse, destruirse, hacerse visible o difundirse 
públicamente, dependiendo del avance de las negociaciones. Así, al movilizar el 
documento original como elemento clave de este conflicto, los usos que las dife-
rentes facciones de Mogoñé Viejo hicieron de este objeto involucran prácticas y 
materialidades que añadieron otras capas de posibilidad, sentido, legitimidad  
y temporalidad. De manera similar al caso examinado por Hetherington (2001, 
176-177) sobre los usos de archivos agrarios entre campesinos del Paraguay, las 
disputas en torno a la minuta de acuerdos en Mogoñé Viejo excedieron el con-
tenido legal del propio documento y contribuyeron al surgimiento de formas de 
hacer política específicas, es decir, a los procesos mediante los cuales los campesi-
nos formulan y hacen legítimos sus reclamos. 

En cambio, al retener la maquinaria, los campesinos aplazaron el funciona-
miento de una obra que para el Estado era urgente no solo en aras de comen-
zar con la movilidad y las ganancias esperadas con ella, sino también —y quizá 
más importante en este caso— de demostrar que sus promesas se cumplirían 
en tiempo y forma ante el inminente cierre del sexenio. De este modo, contraria-
mente al caso de José Santos y sus compañeros extrabajadores del ferrocarril que 
revestían herramientas obsoletas con sentidos actuales de pertenencia, los eji-
datarios asignaron una función obsoleta a máquinas nuevas y funcionales para 
reclamar una promesa estatal que no se estaba cumpliendo. En el caso de José 
Santos, los objetos fueron centrales para encarnar la memoria en el cuerpo. En el 
de la maquinaria retenida, la presencia de cuerpos movilizados, dispuestos a una 
confrontación física si los trabajadores se resistían, fue central para que la estrate-
gia resultara exitosa. En ambas situaciones, la materialidad de objetos y cuerpos 
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permitió reconfigurar relaciones y reclamos de atención del Estado involucrando 
sentidos de temporalidad distintos: ya sea de un pasado desde el que se reclama 
pertenencia actual al Estado, o bien de un presente desde el que se suspende el 
tiempo de la obra como un intento de recuperar una promesa de futuro. 

El 28 de abril, integrantes de la Secretaría de Marina y de la Guardia Nacio-
nal hicieron una redada en el plantón en la que detuvieron, golpearon y transpor-
taron a la ciudad de Oaxaca a siete manifestantes, a los que liberaron unos días 
después (Ucizoni 2023). Tras la dispersión del plantón, el Gobierno concluyó la 
reparación de este tramo del ferrocarril. A nivel local, una de las consecuencias de 
este conflicto fue que a quince participantes del movimiento les giraron órdenes 
de aprehensión debido a las demandas que hicieron tanto la Secretaría de Comu-
nicaciones y Transportes (SCT) como la empresa privada del FIT, por obstruir la 
construcción de las vías y por retener la maquinaria. Al poco tiempo, la SCT retiró 
la demanda, pero el FIT mantuvo una demanda por 28 millones de pesos por el 
trabajo perdido (entrevista anónima, Mogoñé Viejo, San Juan Guichicovi, Oaxaca, 
16 de agosto de 2023). Este proceso legal continuaría sesionando a fin de año. Al 
terminar su relato, el comunario que me compartió estos hechos guardó silencio 
por un momento. Luego se frotó las manos y dijo con desesperanza: 

Porque ahora resulta que nosotros le debemos al FIT por las afectaciones. […] 

digo, nosotros exigiendo que nos den obras y ahora resulta que vamos a pagarles 

nosotros. Es lo que sentimos nosotros, que nos van a querer dar la vuelta con eso, 

por eso es que no desistieron a la denuncia que hicieron […]. Ahora vamos a ver 

qué va a pasar con todo esto en la próxima audiencia. 

Volvió entonces a guardar silencio, como sopesando la frustración ya cono-
cida de perder una batalla más, al tiempo que recordó que, como en otros casos, 
esa lucha no ha terminado. 

Este relato sobre la fase posterior al conflicto muestra otra dimensión tempo-
ral que no se enmarca en la urgencia de la negociación para resolverlo, sino en las 
maneras en que el proceso legal de larga data, constituido por audiencias perió-
dicas, aplaza soluciones a nivel comunitario mientras “dan la vuelta” a los hechos 
para amedrentar a los dirigentes de manera individualizada. Ante este procedi-
miento que extiende la incertidumbre indeterminadamente, las y los dirigentes 
remiten a temporalidades de la movilización en las que la resolución de conflictos 
puntuales es solo una parte de procesos de largo aliento a los que ellos y sus fami-
lias dedican buena parte de sus vidas. Como muestra este caso, las materialidades 
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de las infraestructuras, de los objetos y de los cuerpos que se movilizan en torno a 
ellas encarnan y detonan otros tipos de temporalidades que subvierten y confron-
tan los tiempos lineales y racionales de las promesas y los planes del desarrollo. 

Ocho meses después de que se dispersó el plantón, justo a tiempo para anun-
ciar que la promesa de esta obra se había concretado, y a diez meses de concluir 
el sexenio, los renovados trenes de pasajeros del FIT, decorados con el rostro son-
riente de una mujer istmeña, empezaron a recorrer las vías. El modesto panteón 
de Mogoñé Viejo y el solar que alojó al campamento durante nueve semanas en 
abril de 2023 pasaron a formar parte del paisaje agreste que se observa al pie de 
la vía desde los ventanales del tren, entre las estaciones remodeladas de Matías 
Romero y Mogoñé. 

Conclusiones

A pesar de sus profundas diferencias en términos históricos y demográficos, las 
localidades vecinas de Matías Romero y Mogoñé Viejo comparten, junto a muchas 
otras de la región, la experiencia de participar simultáneamente en las transfor-
maciones espaciales y sociales que se están generando a partir de las obras de 
rehabilitación del FIT. Poner atención a las interacciones con objetos de los extra-
bajadores ferrocarrileros, por un lado, y de los campesinos movilizados, por el 
otro, me permitió observar a pequeña escala y en prácticas cotidianas algunos de 
los cambios que la rehabilitación del tren estaba produciendo. 

Al pensarlos como archivos que condensan historia (McCallum 2016, 208), 
estos objetos y las maneras en que las personas interactúan con ellos contribuyen 
a resignificar las múltiples temporalidades de las promesas del Estado en torno al 
ferrocarril. Por ejemplo, la promesa actual no solamente apunta al futuro, sino que  
alimenta expectativas de retorno a tiempos pasados de bonanza, así como la des-
confianza generada por aquellas incumplidas o cumplidas a medias. Asimismo, la 
promesa se formula y se alimenta de la nostalgia, esa emoción también prospec-
tiva que, de acuerdo con Boym (2010), no se ancla a un lugar u objeto específico, 
sino que se basa en las maneras en que las “fantasías del pasado determinadas 
por las necesidades del presente tienen un impacto directo en las realidades del 
futuro”. Desde esta perspectiva, los quinqués de José Santos no son objetos está-
ticos que detonan recuerdos de un tiempo extinto. Las maneras en que José y  
sus compañeros atesoran y comparten documentos, fotografías, herramientas  
y otros elementos asociados a sus antiguos oficios contribuyen a articular prácticas 
activas de memoria —a menudo de memoria encarnada— que, desde el cuerpo, 
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recuperan conocimientos, movimientos y rutinas. A partir de estas prácticas, los 
extrabajadores nutren el presente de nuevos afectos y sentidos de pertenencia 
compartida a un lugar que nació, se desarrolló y sigue generando expectativas, 
fantasías e incertidumbres en torno a las promesas del ferrocarril. 

Por otra parte, en el caso de Mogoñé Viejo, la minuta de acuerdos original con-
densó una promesa de mejoras concretas en el pueblo que se aplazó y se anuló 
cuando ese documento fue reemplazado por uno nuevo. El conflicto que se generó 
a partir de este procedimiento involucró otra sobreposición de temporalidades en 
torno a diversos objetos. La retención de la maquinaria fue una estrategia de pro-
testa de los organizadores del plantón para interrumpir los tiempos de una obra 
que se estaba construyendo a toda velocidad. La prisa para concluirla envolvía a su 
vez dos capas: constatar el cumplimiento de la promesa estatal de activar la ruta 
del ferrocarril en el marco de los tiempos sexenales y acelerar la prometida movili-
dad de mercancías y personas por esa ruta. 

Así, en los ejemplos presentados, la materialidad de los objetos articula, de 
formas múltiples, vínculos efímeros, recurrentes, interrumpidos o de largo plazo 
de los habitantes con las promesas del Estado. Estos vínculos no son afectaciones 
homogéneas del Estado que los habitantes experimenten pasivamente, sino sitios 
desde los cuales, de manera cotidiana, a pequeña escala y a partir de los márge-
nes, los pobladores interpelan, impugnan y reformulan, en sus propios términos y 
de modos inesperados, formas posibles de pertenecer al Estado y de materializar 
sus promesas. 
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