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Resumen
Como en otros lugares del mundo, las instituciones financieras mexicanas se refieren 
cada vez más a tecnologías de perfilamiento digital para decidir a quién otorgar cré-
ditos. A través de un estudio etnográfico de quince meses, el artículo analiza los efec-
tos producidos por la plataforma digital llamada Buró de Crédito en una zona rural de 
México. Esta plataforma concentra los datos colectados por las instituciones financie-
ras sobre sus clientes y les da una nota que pretende reflejar su capacidad crediticia. 
Mientras que una mayoría de estudios han demostrado cómo este tipo de tecnología 
contribuye a fijar las desigualdades socioeconómicas, buscamos discutir aquí la capaci-
dad de resistencia de los actores. Lejos de ser algo fijo, demostramos la manera en que 
los datos son manipulados y circulan activamente entre personas con el fin de esquivar 
las barreras puestas por el Buró de Crédito. Estudiando esas prácticas se analiza cómo 
las relaciones sociales en esta zona rural, donde la mayoría de los hogares dependen 
de créditos para sobrevivir, se definen cada vez más según la capacidad desigual de las 
personas de negociar sus posiciones con respecto a estas tecnologías digitales.

Palabras clave: financiarización, tecnologías digitales, ruralidad, desigualdad, 
resistencia

Abstract
As in other parts of the world, Mexican financial institutions are increasingly draw-
ing on digital profiling technologies to decide who qualifies for credit. Based on a 
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15-month ethnographic study, this article analyzes the effects of a digital platform 
called the Credit Bureau (Buró de Crédito) in a rural area of Mexico. This platform cen-
tralizes data collected by financial institutions about their clients and assigns them a 
score intended to reflect their creditworthiness. While most studies have shown how 
such digital technologies reinforce socioeconomic inequalities, we aim to explore the 
capacity for resistance among local actors. Far from being static, we show how data are 
actively manipulated and circulated among people to circumvent the barriers imposed 
by the Credit Bureau. Through these practices, the article examines how social rela-
tions in this rural area—where most households rely on credit to survive—are increas-
ingly shaped by individuals’ unequal ability to negotiate these digital technologies.

Keywords: financialization, digital technologies, rurality, inequality, resistance

Resumo
Como em outras partes do mundo, as instituições financeiras mexicanas recorrem 
cada vez mais às tecnologias de perfilamento digital para decidir a quem conceder 
crédito. Por meio de um estudo etnográfico de quinze meses, este artigo analisa os 
efeitos produzidos pela plataforma digital chamada de Bureau de Crédito em uma 
área rural do México. Essa plataforma centraliza os dados coletados pelas instituições 
financeiras sobre seus clientes e lhes atribui uma qualificação que pretende refletir 
sua capacidade de crédito. Enquanto a maioria dos estudos demonstra como esse 
tipo de tecnologia contribui para reforçar as desigualdades socioeconômicas, bus-
camos aqui discutir a capacidade de resistência dos atores locais. Longe de ser algo 
fixo, mostramos como os dados são ativamente manipulados e circulam entre as pes-
soas para contornar as barreiras impostas pelo Bureau de Crédito. Estudando essas 
práticas, o artigo analisa como as relações sociais nessa área rural, onde a maioria 
das famílias depende de créditos para sobreviver, são cada vez mais definidas pela 
capacidade desigual de as pessoas negociarem essas tecnologias digitais.

Palavras-chave: financeirização, tecnologias digitais, ruralidade, desigualdade, 
resistência

O, al contrario, ¿cuándo “los datos” funcionan más como “el don”, con un sig-
nificado variable y pragmático, que se despliega según lo que está en juego 

en las situaciones en las que las personas están involucradas?  
(Maurer 2021, 172)1 

En marzo de 2016, apenas unas semanas después de empezar mi trabajo de 
campo, me encuentro en una reunión de una institución financiera en el municipio 
de Zacatlán, en el estado de Puebla (México). Congrega a varios responsables de 

1	 En el original en inglés: “Or instead, when does ‘data’ work more like ‘the gift’, varied in meaning and 
pragmatic, unfolding depending on the stakes of the games in which people are caught up?”. Todas 
las traducciones son propias.
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las sucursales de la Sierra Norte, donde realizaré mi investigación en los siguientes 
meses. Durante la reunión, una de las dinámicas consiste en identificar las pro-
blemáticas que esos directores enfrentan en su trabajo. Se dividen en pequeños 
grupos y me uno a uno de ellos. En este, los miembros concuerdan en decir que su 
principal problema son los “prestanombres”. Sin conocer en qué consisten, pido 
más explicaciones. Me aclaran que son personas que piden créditos a su nombre 
para después prestarlos —sin el conocimiento de la institución— a otras perso-
nas. Esta práctica permite esquivar las barreras puestas por la plataforma de 
perfilamiento digital, llamada Buró de Crédito. Como lo explicaré más en detalle 
abajo, esta plataforma —que concentra los datos sobre los usuarios de servicios 
financieros en México— es usada por las financieras2 para clasificar a los clientes y 
decidir a quién otorgar créditos y a quién no. En México, muchas personas tienen 
un mal historial crediticio y se estima que un tercio de las solicitudes de créditos 
son rechazadas debido a eso (“Rechazan” 2018). El prestanombre les permite a 
esas personas con malos historiales acceder a un crédito de manera informal. Para  
el personal de la financiera, esta práctica del “prestanombrismo” representa un 
problema porque les impide saber realmente a quiénes prestan dinero.

A través de esa anécdota, me interesa empezar el texto poniendo el dedo sobre 
las prácticas por medio de las cuales las poblaciones de una zona rural de México 
buscan contrarrestar los límites establecidos por una plataforma de perfilamiento 
digital. Si bien los efectos producidos por las tecnologías de perfilamiento digital 
han sido ampliamente pensados en términos de control y de vigilancia (Zuboff 
2019), una atención menor ha sido dedicada a las formas de resistencia y de apro-
piación de ellas. También, la práctica del prestanombre me permite demostrar 
cómo —lejos de ser fijos, íntimos o individuales— los datos son usados de forma 
activa, circulan entre personas y se insertan dentro de relaciones múltiples. Al final, 
ser prestanombre no es otra cosa que entregar la propia identidad digital, es decir, 
dar a otra persona la oportunidad de acceder a un préstamo gracias al uso de los 
datos de uno mismo. Por lo tanto, la información financiera se inserta en relaciones 
sociales y contribuye a generar efectos colectivos. En este texto, quiero justamente 
explorar cómo los datos son manipulados por actores diversos, sean prestanom-
bres o no. El argumento que desarrollo es que, en la Sierra Norte de Puebla, las rela-
ciones sociales se definen cada vez más por la capacidad desigual que tienen las 
personas de negociar sus posiciones con respecto a las tecnologías que traen con-
sigo los flujos financieros globales, como las plataformas de perfilamiento digital.

2	 Financiera es el termino usado en México para referirse a las instituciones de microfinanza. 
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La importancia que ha cobrado una plataforma de perfilamiento digital como 
el Buró de Crédito en México no es sorprendente. En efecto, las iniciativas globa-
les de inclusión financiera —que buscan dar acceso a servicios financieros a las 
poblaciones no bancarizadas— han integrado esas herramientas como una piedra 
angular de sus políticas (Loubere 2021). Después de la crisis de los subprimes, ellas 
deben supuestamente limitar el riesgo de las operaciones de crédito y evitar una 
nueva degradación de las carteras de los bancos. Más recientemente, esas tecno-
logías se han visto potenciadas por la digitalización creciente de los ecosistemas 
monetarios, que permite aumentar cada vez más la posibilidad de colectar datos 
sobre los usuarios y así ofrecerles créditos “a su medida” (Lefèvre y Langevin 2021). 

Considerando esa tendencia general, mi artículo se ubica en relación con tres 
corpus de literatura. El primero explora cómo las clasificaciones producidas por 
las tecnologías de perfilamiento digital reconfiguran las desigualdades sociales 
(Eubanks 2018). En el caso del crédito, uno de los ejemplos más claros es el credit 
scoring en Estados Unidos, estudiado por los sociólogos Marion Fourcade y Kieran 
Healy (2013). Ellos demuestran cómo las plataformas de perfilamiento digital jue-
gan un papel central para determinar las condiciones de acceso al crédito en ese 
país. Esas condiciones reproducen y contribuyen a fijar desigualdades existentes: 
mientras que las personas con mayores recursos económicos pueden construir 
de manera activa historiales positivos, las personas pobres tienden a tener notas 
poco elevadas y se ven obligadas a recurrir a préstamos más costosos. En una eco-
nomía de consumo fuertemente alimentada por los créditos, las tecnologías de 
perfilamiento determinan las posibilidades y las condiciones de acceso a servi-
cios de primera necesidad, como la vivienda, la salud o la educación. Siguiendo 
la visión de esos autores, me interesa analizar el nexo entre tecnologías digitales 
y desigualdades sociales. Sin embargo, a diferencia de su visión top-down, pro-
pongo poner el foco sobre las maneras en que actores pertenecientes a diferentes 
categorías sociales negocian su posición frente a esas herramientas digitales en 
su vida cotidiana.

En esta línea, un segundo corpus propone una visión más centrada en los 
mecanismos por medio de los cuales las tecnologías de perfilamiento son adop-
tadas y manejadas por los usuarios. Esos trabajos muestran cómo los individuos 
sujetos a ellas buscan influir activamente en sus calificaciones, bien sea gastando 
el dinero en formas que les permitan moldear positivamente sus notas (Kear 2017), 
interpretando cómo funcionan los algoritmos (MacDonald y Dan 2021) o con base 
en información intercambiada en las redes sociales sobre cómo alterar las clasi-
ficaciones (Lainez et al. 2021). En lugar de postular la obsolescencia de cualquier 
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intermediación humana frente a las nuevas tecnologías monetarias digitales, 
estos autores demuestran las articulaciones complejas entre humanos y máqui-
nas que se dan en esos intersticios (Tankha y Dalinghaus 2020), así como las for-
mas de resistencia que surgen (O’Dwyer 2019). En relación con esos trabajos, me 
interesa analizar el margen de maniobra que las personas buscan tener frente a 
esas nuevas tecnologías.

Sin embargo, pocos estudios han investigado cómo esas negociaciones pueden 
derivar en prácticas colectivas. Tal como lo ilustra el caso del prestanombre, los 
modos de apropiación y los usos “desviados” de las tecnologías digitales con  
los que me enfrenté en la Sierra Norte de Puebla no son individuales, sino que tien-
den a involucrar a múltiples actores, entre los cuales los datos circulan de forma 
más o menos intensa. Siguiendo la invitación de Bill Maurer citada a inicios de 
este texto, me interesa analizar cómo los datos son manipulados por los actores 
y cómo parte de esa manipulación consiste en darlos y en hacerlos circular —con 
más o menos margen de maniobra— dentro de sus círculos sociales. Eso abre un 
nuevo campo de reflexión sobre los impactos que tienen los modos de clasifica-
ción digital en la definición de relaciones sociales, así como en las posiciones que 
diferentes actores ocupan dentro de ellas.

Finalmente, aunque menos centrado en cuestiones de digitalización, mi 
artículo se ubica también en relación con el nuevo interés que ha despertado el 
concepto de intermediación en la antropología de las finanzas (Lindquist 2015). 
Diversos antropólogos se han basado en este concepto para interrogar fenóme-
nos propios de ese campo; primero, siguiendo los traders en los grandes centros 
bursátiles globales (Ho 2009; Ortiz 2020; Zaloom 2006); luego, enfocándose en las 
zonas periféricas, donde las finanzas han extendido sus fronteras recientemente 
(James 2018; Schuster y Kar 2021). Estos últimos trabajos tienen en común el aná-
lisis de la posición ambigua que ocupan esos actores en la frontera entre diversos 
universos normativos y de las maneras como logran resolver esas tensiones. Sin 
embargo, este interés renovado por el rol de los intermediarios en la producción 
cotidiana del capitalismo en las regiones ha dejado a veces de lado un enfoque 
más político sobre su trabajo y sobre la reconfiguración de los poderes locales 
que provoca, aun cuando este enfoque era central en trabajos clásicos sobre el 
tema (Wolf 1957). De esta manera, al mismo tiempo que me intereso en los actores 
intermediarios capaces de negociar sus posiciones frente a esas nuevas tecnolo-
gías de perfilamiento digital, busco discutir cómo el rol creciente de las economías 
rurales mexicanas contribuye a redefinir las relaciones de poder y las jerarquías 
sociales históricamente ancladas.
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Así, quiero reflexionar más ampliamente sobre los cambios que afectan a una 
sociedad rural sometida a la transformación radical de su economía. Al igual que 
en otras zonas rurales de México (Bartra 2019; Warman 2001), la privatización del 
Estado y la liberalización del mercado desde inicios de la década de 1990 han pro-
vocado la caída de las actividades agrícolas que dominaban hasta entonces en la 
Sierra Norte de Puebla. Las numerosas instituciones financieras presentes hoy en 
día en la región se han desarrollado sobre esas ruinas posagrícolas, proveyendo 
liquidez a poblaciones precarizadas por décadas de políticas neoliberales. Como 
lo muestro abajo, es a la luz de esa nueva dependencia de los créditos que nece-
sitamos entender la importancia que toma la plataforma del Buró de Crédito. Por 
lo tanto, mi texto busca interrogar de forma indirecta cómo las relaciones sociales 
se reconfiguran en esta nueva ruralidad (Salas Quintanal et al. 2011), en la cual la  
tierra ha dejado de ser el centro de las actividades económicas y las poblacio-
nes han sido insertadas en una economía global cada vez más financiarizada 
(Lapavitsas 2013). Considero que los espacios donde la gente negocia y trata de 
esquivar las clasificaciones promovidas por el Buró de Crédito son particularmente 
propicios para pensar esa cuestión.

Este texto está basado en un trabajo de campo etnográfico de quince meses, 
realizado entre 2015 y 2019 en la Sierra Norte de Puebla, durante el cual acompañé 
principalmente a los agentes de crédito de instituciones financieras3. Estos son 
generalmente hombres, de entre 20 y 35 años, cuyo trabajo consiste en conseguir 
nuevos clientes, hacer los trámites administrativos necesarios para otorgarles cré-
ditos y asegurarse de que reembolsen el dinero. Siendo originarios de la región, 
esos agentes ocupan una posición compleja en la frontera entre las financieras y 
las comunidades rurales. Mientras que la mayoría de los estudios sobre la inclu-
sión financiera en los países del sur se han focalizado en las personas endeudadas, 
analizar a los agentes de crédito y otras figuras intermediarias permite desplazar 
la mirada y comprender con más finura cómo los dispositivos que acompañan los 
flujos financieros globales son localmente recibidos y negociados. Además, foca-
lizándose en esos intermediarios, es posible percibir los efectos diferenciados de 
esa financiarización en función de las categorías sociales a las que pertenecen las 
personas, así como los de las estrategias que les permiten a algunos sacar ventaja 

3	 Este artículo se deriva del proyecto de investigación Marie Sklodowska-Curie (MSCA-GF, n.° 
101154897), “How digital money is shaping the future of political collectivities?: A comparative pers-
pective from Latin America”. 
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de este nuevo contexto económico para experimentar formas de movilidad social 
ascendiente (James 2014).

Del café a los créditos

Para entender la importancia que ha tomado el crédito proveniente de las insti-
tuciones financieras en la definición de las relaciones sociales en la Sierra Norte 
de Puebla, es necesario contrastarlo con la manera en que estas se definían pre-
viamente, cuando la región estaba inserta en otro tipo de economía capitalista, 
basada en la producción agrícola. Para esto, haré un breve desvío para presentar 
la trayectoria de la comunidad de El Progreso, donde realicé buena parte de mi 
trabajo de campo. Si bien esta comunidad tiene sus particularidades, su caso es 
oportuno para ilustrar los impactos locales que ha tenido la inserción cambiante 
de la región en las dinámicas económicas más amplias.

El Progreso es un pueblo que se encuentra en una frontera agrícola abierta a 
mediados de los años 1950. Siguiendo la disposición del Estado a la redistribución 
agraria promulgada por la Constitución posrevolucionaria de 1917, varias familias 
provenientes de otras zonas de los estados de Puebla y Veracruz ocuparon a me- 
diados del siglo pasado las tierras de una hacienda ganadera ubicada en el muni-
cipio de Hueytamalco. Las zonas bajas de la Sierra Norte de Puebla se caracteri-
zaban en ese entonces por una tenencia fuertemente desigual de la tierra. Aquella 
ocupación dio lugar a un conflicto que se resolvió a favor de las familias ocupado-
ras. Cada una recibió 5 hectáreas de terreno y las que contaban con un pequeño 
capital siguieron acumulando parcelas en los años siguientes. En la región, varias 
comunidades se crearon en la época bajo ese mismo modo de ocupación.

El primer cultivo que realizaron esas familias fundadoras fue el del café. Sin 
embargo, en sus inicios su producción no generó mayores riquezas. Al igual que 
en otras zonas de la Sierra Norte de Puebla, la producción fue acaparada por inter-
mediarios que fijaron precios bajos (Beaucage et al. 1982). No obstante, esta situa-
ción cambió drásticamente a mediados de la década de 1970. En este periodo, 
en un contexto de inestabilidad social, el Gobierno mexicano buscó reorientar la 
política pública agrícola hacia los pequeños y medianos productores. Al mismo 
tiempo que permitió al Estado retomar el control del campo mexicano, eso con-
tribuyó a generar nuevos programas en zonas rurales. Entre ellos, se promocionó 
el Instituto Mexicano del Café (Inmecafé). Este instituto público buscaba estimu-
lar la producción del grano mediante la implementación de un precio de compra 
mínimo garantizado a los productores afiliados. Rápidamente, Inmecafé se volvió 
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el principal comprador en el campo mexicano (Paré Ouellet 1993). En 1975, una 
sucursal suya abrió en El Progreso. De esta manera, el pueblo y sus alrededores se 
vieron insertados en una economía capitalista basada en la producción agrícola 
mediada por la fuerte intervención del Estado.

Esto provocó un aumento en los precios del café, lo cual produjo un boom de la  
caficultura y contribuyó a atraer una importante mano de obra proveniente de  
las zonas más altas de la Sierra Norte. El auge del grano conllevó la creación de dos 
categorías sociales antagónicas en el pueblo. De un lado, las familias que recibie-
ron tierras al momento de su fundación y pudieron seguir acumulando en los años 
siguientes. Debido a su poder, a este grupo se lo designaba como el de la gente 
grande. De otro lado, los trabajadores agrícolas que —debido a su escaso acceso a 
la tierra— no tenían otra opción que vender su fuerza de trabajo a las familias con 
tierra. Dado que una de sus principales funciones era la de cortar el café durante las 
cosechas, se los llamó cortadores. Entre esas dos categorías se daba una relación de 
patronazgo. Los trabajadores agrícolas eran retribuidos según los días de trabajo o 
—durante las cosechas— según los kilos de café recolectados. Sus patrones se con-
virtieron también en figuras de ayuda, en la frontera entre protección y explotación. 
Ese era, por ejemplo, el caso cuando consentían dar pagos por adelantado o crédi-
tos a sus trabajadores, lo cual los obligaba a trabajar para ellos con el fin de retribuir 
dichos pagos. De tal manera que la posesión desigual de la tierra fue la piedra angu-
lar de las relaciones sociales en esa época, y resulta paradójico notar que la reforma 
agraria contribuyó indirectamente a crear nuevas desigualdades en esta zona.

La economía del café y las relaciones sociales asociadas a ella se derrumbaron 
a inicios de la década de 1990. En ese entonces, la privatización del Estado y la 
liberalización de la economía global provocaron el cierre de las instancias públi-
cas destinadas a apoyar a los pequeños y medianos agricultores. Al igual que en 
otras zonas rurales de México, la tierra dejó de ser el centro de la economía y, para 
sobrevivir, las familias se involucraron en una pluralidad de actividades no agrí-
colas (Gordillo y Plassot 2020). Este proceso de desagrarización radical hace de 
México un caso de estudio particularmente interesante para pensar las transfor-
maciones que afectan a las sociedades rurales en las que las actividades agrícolas 
han dejado de ser la fuente de ingreso principal. En El Progreso, al mismo tiempo 
que las poblaciones fueron marginadas de un tipo de capitalismo productivo agrí-
cola4, se vieron insertadas en otra economía capitalista: la de las finanzas.

4	 Para pensar esos contextos de crisis posprogreso, véanse entre otros Anna Tsing (2015) y Ferguson y 
Li (2018).
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A partir de mediados de los años 2000, las instituciones financieras llegaron 
con fuerza a la región y, en un contexto de crisis económica estructural, se convir-
tieron en una de las principales fuentes de acceso a la liquidez. En El Progreso, los 
habitantes cuentan que esa llegada provocó problemas de sobreendeudamiento y 
que varias familias tuvieron que vender algunos de sus bienes para poder solven-
tar sus deudas. Si bien no existen datos específicos del municipio de Hueytamalco, 
se estima que en 2019 el 57 % de los hogares mexicanos tenían alguna deuda en 
una institución financiera (Inegi 2019). De igual manera, la gran mayoría de las per-
sonas que pude entrevistar había tenido algún tipo de crédito durante los años 
recientes. La dependencia de los créditos se nota también en la presencia masiva 
de agentes de crédito de instituciones financieras en el municipio o en frases recu-
rrentes de mis interlocutores referidas a las financieras, como “la gente vive de 
créditos” o “dinero siempre se necesita”.

Durante mi trabajo de campo, las tasas de interés de las financieras oscila-
ban alrededor del 60 % anual y los montos solicitados variaban generalmente 
entre 5000 y 20 000 MXN. La duración de esos créditos raramente superaba el año. 
Gran parte de ellos se solicitaba para financiar algún tipo de actividad productiva 
(agrícola o pequeño negocio), consumo, urgencia (como gastos médicos), fiesta o 
proyecto de vida (como pagar la educación superior de los hijos). La capacidad 
de reembolso dependía de diversas fuentes: trabajos remunerados en el munici-
pio (aunque relativamente escasos o de corta duración), remesas (enviadas desde 
las grandes ciudades de México o desde Estados Unidos) y programas guberna-
mentales. Cabe destacar aquí que el endeudamiento no es un fenómeno nuevo en 
las zonas rurales de México. Varios estudios (Chamoux et al. 1994; Villarreal 2004; 
Zanotelli 2013) han demostrado cómo las sociedades rurales mexicanas se carac-
terizan por formas diversas de adquirir deudas, a través de actores y de fuentes 
múltiples: redes de personas cercanas, tandas5, agencias gubernamentales, patro-
nes, instituciones religiosas u otros. Sin embargo, en localidades como El Progreso, 
la presencia masiva de financieras ha hecho de ellas la fuente principal de endeu-
damiento y ha contribuido a desplazar formas locales y preexistentes de acceso al 
crédito. Eso se nota en la desaparición casi total de las tandas en el pueblo.

Por lo tanto, a la fiebre del café en los decenios de 1970 y 1980 la sucedió, unos 
años después, la fiebre del crédito. Esa inserción —con décadas de diferencia— en 

5	 Sistema informal de ahorro en el que un grupo de personas aporta una cantidad fija de dinero de 
forma periódica (semanal, quincenal o mensual). Cada participante recibe la totalidad del dinero 
colectado en cada turno, hasta que todos hayan recibido su parte.
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una nueva economía global contribuyó a limitar el rol que tenía la tierra antes, e 
hizo de los flujos financieros que llegaron a la región una fuente de acceso primor-
dial a la liquidez y, por lo tanto, una pieza central de las formas de sociabilidad 
locales. Habiendo esbozado las relaciones sociales que se daban en la economía 
del café, me interesa ahora discutir cómo se articulan en esa economía del crédito. 
Tal como lo voy a demostrar, los márgenes del Buró de Crédito, en los que la gente 
busca esquivar sus reglas y barreras, son espacios oportunos para este análisis.

Prestar el nombre

La plataforma del Buró de Crédito es una pieza central del proceso de financiarización 
de la economía mexicana. Esta surgió a mediados de los años 1990 a través de una 
alianza entre un consorcio de bancos privados mexicanos y una agencia americana 
de información crediticia (Gil Hubert 2004), en un contexto de crisis de sobreendeu-
damiento de una buena parte de la clase media (Torres 2004). El objetivo era mejorar 
la calidad de las carteras de los bancos, gracias a la producción de información fia-
ble y robusta sobre los deudores. De esa manera, México siguió la trayectoria de los 
mercados de crédito en Estados Unidos y Europa, en cuyo desarrollo han jugado un 
papel central las tecnologías de perfilamiento (Lazarus 2012; Leyshon y Thrift 1999; 
Poon 2007). A partir de los años 2000, estas tecnologías fueron promovidas tam- 
bién por organismos internacionales de desarrollo, como el Banco Mundial, para 
favorecer la inclusión financiera en los países del sur global (Schwittay 2011).

En México, el Buró de Crédito centraliza los datos recopilados por las institucio-
nes financieras sobre sus clientes. Con base en esto, da dos tipos de información. Pri-
mero, el historial crediticio. En este están listados los créditos que han sido pedidos 
por cada persona y está detallado cómo han sido pagados. Segundo, el scoring. Este 
consiste en una nota personal que puede variar de 300 a 850 puntos y que, a través de 
algoritmos no revelados públicamente, pretende calcular el nivel de responsabilidad 
de cada individuo. Tal como lo expresa su eslogan, la plataforma pretende “Contar 
la vida de la gente en números”. Desde su creación, esta tecnología ha sido rápida-
mente adoptada por las instituciones financieras mexicanas. La idea defendida por 
tecnologías digitales como esta es que permiten ofrecer soluciones estandarizadas al 
problema del riesgo en las operaciones de crédito, a pesar de ser implementadas en  
contextos totalmente heterogéneos. Gracias a la traducción del nivel de responsa-
bilidad de cada individuo a un número, harían del riesgo una categoría abstracta 
y conmensurable entre personas. Este número sería el fruto de un análisis neutro, 
sin intervención de factores humanos. En 2009, se calculaba que 55 millones de 
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mexicanos estaban registrados en la plataforma (González 2009). Como se mencionó 
anteriormente, en 2018, se estimaba que un tercio de las solicitudes de crédito habían 
sido rechazadas debido a malos historiales crediticios (“Rechazan” 2018).

Para entender lo central que se ha vuelto esa tecnología en las economías de la 
Sierra Norte de Puebla, basta con mirar las maneras como las financieras buscan 
atraer constantemente a los clientes con “buenos datos”. Es común que ellos reci-
ban llamadas telefónicas, mensajes en sus celulares o visitas a sus domicilios en las 
cuales se los invita a pedir un préstamo bajo condiciones preferenciales. Yo mismo, 
durante mi trabajo de campo, tuve la oportunidad de acompañar un día a un agente 
de crédito que, después de haber clasificado a los “buenos clientes” en función de 
sus historiales crediticios, se iba a dejar una carta en sus domicilios. Esta carta esti-
pulaba que ellos podían solicitar un crédito que les sería otorgado automáticamente, 
al mismo tiempo que podían recomendar a una persona cuyo acceso a un préstamo 
sería facilitado. De esta manera, las financieras buscan construir y extender su pre-
sencia alrededor de esos clientes clasificados según su “buen” perfil digital.

Sin embargo, al mismo tiempo que reconozco que las diferenciaciones pro-
ducidas por la plataforma tienen un efecto directo sobre la capacidad de pedir un 
crédito, me interesa matizar ese impacto. Si miramos más de cerca las prácticas 
de la gente, vemos que esas barreras digitales son frecuentemente esquivadas. 
Como ya lo he dicho, son esas acciones las que busco analizar.

En la introducción, he mencionado la práctica del prestanombre. Aunque ya 
la había oído mencionar varias veces durante mi trabajo de campo, pude darme 
cuenta de su importancia durante una entrevista que realicé a un vendedor de fru-
tas de una localidad vecina de El Progreso. Mientras discutíamos sobre los varios 
créditos que había solicitado, este hombre de unos cuarenta años me explicaba 
que había solicitado recientemente un crédito gracias a la ayuda de un amigo:

Hace poco me echaron la mano para sacar en una caja popular que se llama Yanga. 

Me dieron hasta más barato el crédito. Porque me recomendó un amigo. Fue como 

mi aval[6]. […] Como es buen pagador, buen cliente y tiene su buen historial. Pues 

él me llevó y me sirvió mucho. En esa ocasión se había enfermado una de mis hijas 

y no teníamos para el tratamiento. (Entrevista personal, Hueyapan, 2018)

En esta situación, el hecho de tener un amigo con un buen historial era de una 
ayuda crucial, ya que permitía encontrar una solución en un caso de enfermedad. 

6	 El aval es la persona que se hace garante del crédito, en caso de que el titular no pague.
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Más adelante en la discusión, este mismo vendedor me explicaba que había, a su 
vez, solicitado créditos para ayudar a personas cercanas:

Haz de cuenta que por ejemplo tú nos vienes a visitar y dices: “¿Sabes qué?, 

échame la mano, necesito dinero”. Y yo te digo: “No, pues, mira, la neta no tengo, 

pero tengo quién me preste y yo te presto”. Y luego al rato tú y yo le prestamos al 

otro. Y como que es una bolita que entre nosotros nos apoyamos. En las buenas y 

las malas. No digo que siempre que pedimos un crédito es para prestarlo. Pero lo 

que me sobra poquito, apoyo a mi familia, apoyo a mis amigos. Porque cuando yo 

tengo algo malo, ellos también me apoyan.

Según él, esta capacidad de pedir créditos estaba ligada a su buen historial y al 
de su mujer: “Siempre nos han dado créditos. Nos ayudan mucho nuestros historia-
les. Porque si fuéramos malos, en cualquier financiera no nos darían. […] El relajo 
es que ahora está todo ahí en las computadoras. Cualquier cosa, lo detectan a uno”.

Como ya lo he explicado, esa práctica del prestanombre me fue mencionada 
con mucha frecuencia durante mi trabajo de campo. A través de ella, una perso- 
na con un buen perfil digital pide un préstamo a su nombre, que prestará luego, de 
manera informal, a una o varias otras personas. En la Sierra Norte, esta práctica es 
la más común para sortear las barreras puestas por el Buró de Crédito.

Tal como lo ilustra el ejemplo anterior, el hecho de prestar el nombre es perci-
bido como un favor y sirve, en este caso, para sostener redes de protección entre 
personas cercanas. Prestando su identidad digital, mi interlocutor aumenta las 
probabilidades de que, cuando él lo necesite, su círculo íntimo de familiares y ami-
gos lo ayuden. Estos contradones pueden tomar formas diversas. En redes de tipo 
horizontal, como la descrita arriba, el prestanombrismo sirve, entre otras cosas, 
para afianzar las relaciones de compadrazgo, que son muy comunes en la región, 
donde los favores consisten muchas veces en brindar ayuda en caso de emergen-
cia o durante la organización de algún evento festivo. En otros casos, esas redes 
pueden ser más verticales. Es, por ejemplo, el caso de algunos prestanombres  
que cumplen con determinadas actividades políticas y piden a las personas a las que  
ayudaron que los apoyen durante campañas o elecciones, alimentando de esta 
manera relaciones de tipo clientela7. Así, a la manera del don, la circulación de 
datos toma significados distintos en función de las situaciones y de las personas 

7	 Para una discusión sobre las relaciones entre la financiarización de la economía y la política local, 
véase Crucifix (2023).
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involucradas; según los casos, alimenta y reproduce relaciones sociales más o 
menos dominantes o emancipadoras.

Vemos aquí algunas de las dinámicas colectivas producidas por la plataforma. 
En una economía en la que una de las principales fuentes de liquidez son los cré-
ditos, los modos de clasificación digital no solo tienen un impacto en el individuo, 
sino también en su posibilidad de insertarse, de manera más o menos activa, en 
redes sociales más amplias. Según su perfil bueno o malo, las personas ocupan 
una posición distinta; algunas tienen una capacidad multiplicada de hacer favo-
res, cuando otras se encuentran obligadas a pedir ayuda a los demás. Esas posi-
ciones no son necesariamente fijas. En algunos casos (tal como lo voy a demostrar 
más abajo), los perfiles digitales pueden deteriorarse de forma rápida e implicar la 
imposibilidad de ayudar a personas cercanas.

Sin embargo, me interesa analizar cómo se regulan prácticas como la del pres-
tanombre. ¿Las personas con buenos datos aceptan prestar su nombre a todo el 
mundo o se muestran selectivas?

Claroscuros digitales

Si he evocado la práctica del prestanombre es porque me permite ilustrar cómo 
la información transmitida por la plataforma dista muchas veces de corresponder 
con los usos que la gente hace de los créditos. Detrás de un nombre visibilizado 
en el sistema (la persona prestanombre, en este caso), pueden quedar escondi-
dos diversos usuarios del dinero. Paralelamente al intercambio formal entre una 
institución financiera y un cliente abstracto, múltiples relaciones sociales basadas 
en favores interpersonales se alimentan y se reproducen gracias a los recursos 
provenientes de los créditos. Los flujos financieros globales se convierten así en 
un lubricante fundamental de las relaciones sociales locales. Si estas últimas son 
esenciales para las poblaciones, no dejan de ser invisibilizadas en la plataforma. 
Como si ella fuera un espejo deforme que solo transparenta algunas prácticas, 
mientras deja otras en la oscuridad.

A lo largo de mi trabajo de campo me di cuenta de cómo las clasificaciones  
del Buró de Crédito provocaban debates entre mis interlocutores, bien se tra-
tase del personal de las instituciones financieras o de los mismos clientes. A su 
manera, estos debates constituyen lo que el sociólogo Mark Kear (2017) define 
como batallas alrededor del sí cuantificado, es decir, reclamos sobre los criterios 
y los métodos usados por las cada vez más importantes tecnologías de perfi-
lamiento digital para evaluar y clasificar a los individuos. En la Sierra Norte de 
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Puebla, los agentes de crédito son particularmente sensibles a esas tensiones 
provocadas por el auge de los modos de clasificación digital. En efecto, su posi-
ción en los intersticios de diferentes universos normativos hace que identifiquen 
con facilidad las brechas entre, por un lado, los datos transmitidos por la plata-
forma y, por otro, las percepciones que tiene la gente sobre los usos del dinero.

En 2018 fui testigo de eso durante una reunión a la cual tuve la oportunidad de 
asistir en las oficinas de una financiera. Ese día, unos directivos de esta entidad en 
la Ciudad de México venían a presentar un proyecto piloto destinado a automa-
tizar los procesos de adjudicación de créditos para los clientes de la institución. 
Hasta entonces, ese proceso se daba de forma descentralizada. Cada semana, el 
personal de cada sucursal se reunía para evaluar las solicitudes recibidas. Aun-
que los datos producidos por la plataforma eran tomados en cuenta, había cierto 
margen de maniobra para considerar otros criterios. Con el nuevo mecanismo 
centralizado de autorización, tener un historial “limpio” se volvería una condición 
indispensable para acceder a un crédito. Todo sería automatizado y controlado 
por el sistema informático de la entidad.

Frente a este proyecto, uno de los agentes presentes expresó su inquietud: “Lo 
hemos platicado con los colegas y una de nuestras preocupaciones tiene que ver 
con el Buró de Crédito. Porque tenemos clientes que son muy buenos pagadores, 
pero que tienen un historial muy ‘manchado’ en el Buró” (Teziutlan, 2018). De eso 
se desprende que, aunque lo consulten con frecuencia y lo usen para conocer las 
zonas con las cuales no están familiarizados, los agentes consideran que el sis-
tema del Buró de Crédito es “engañoso”. Enfatizan en particular la inadecuación 
entre los datos transmitidos por la plataforma y los usos que la gente hace local-
mente del dinero.

Con base en lo expuesto hasta ahora, la plataforma digital registra regular-
mente a personas con deudas de las cuales no se sienten responsables. Es el caso, 
por ejemplo, de los grupos solidarios8, el conjunto de cuyos miembros se ve ins-
crito en el Buró si uno de sus integrantes no paga. En algunos casos, la plataforma 
también comete errores informáticos y confunde los nombres de las personas 
registradas, por lo cual algunos individuos aparecen como titulares de créditos 
pedidos por homónimos. En otros, las instituciones financieras olvidan simple-
mente actualizar la información de sus clientes y dejan deudas ya pagadas en sus 
perfiles. Por esas diversas razones, la gente se queja con frecuencia del sistema 

8	 Se trata de grupos cuyos miembros se comprometen a pagar el crédito de cualquier otro integrante, 
en caso de incumplimiento.
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y lo considera “injusto”. Sin embargo, es difícil hacer reclamos a la plataforma, 
dada la opacidad con la cual es manejada. En la mayoría de los casos, las perso-
nas deben resignarse a seguir sus vidas con lo que consideran errores o arbitrarie-
dades en sus perfiles digitales.

La práctica del prestanombre provoca especialmente tensiones entre com-
prensiones distintas de la responsabilidad, lo cual ilustra de nuevo las brechas 
que existen entre las normas de la plataforma y la complejidad de los usos del 
dinero en esta zona rural, así como las de las economías morales que regulan esos 
usos. Desde el punto de vista de las financieras, la persona que firma el contrato 
de crédito es considerada como responsable y es su nombre el que aparecerá en 
el sistema del Buró de Crédito. Desde el punto de vista de los deudores, la respon-
sabilidad del pago recae en la persona que hizo uso del dinero. Esto puede parecer 
trivial, pero no deja de causar discusiones en el caso de los créditos atrasados. En 
esas situaciones, es común que el prestanombre le diga al personal de la finan-
ciera que lo visita para reclamar el pago que no se considera responsable. “No he 
comido este dinero”, “No he tocado este dinero” o “Este dinero no es mío” son 
algunas de las expresiones que pude oír en circunstancias semejantes. Esas fra-
ses expresan los conflictos alrededor de las formas en que la deuda es etiquetada 
(Villarreal 2004) y revelan las fricciones generadas por la imposición de un cuadro 
interpretativo sobre las prácticas monetarias desde el exterior.

Así, el Buró de Crédito produce información que corresponde solo parcial-
mente a los usos y a las percepciones de la gente. Más que permitir la transpa-
rencia de las prácticas monetarias de la región, la plataforma está repleta de 
claroscuros que deben ser tomados en cuenta por los actores que la usan con una 
mirada crítica.

“Tenemos nuestro propio buró”

Como ya lo he recalcado, el hecho de tener un perfil digital malo trae consecuencias 
graves, ya que compromete el acceso a futuros créditos, un recurso monetario cen-
tral en las economías domésticas rurales en México. Para esas personas con malos 
datos, es necesario encontrar a alguien que les pueda dar nuevos datos y les facilite 
así el acceso a un crédito. En la Sierra Norte de Puebla pude identificar a dos actores 
principales capaces de hacer eso: los prestanombres (que ya mencioné arriba) y los 
agentes de crédito (de los que voy a discutir abajo). Esos actores deben, a su vez, 
asegurar que las personas a las que ayudan van a reembolsar sus créditos, bajo el 
riesgo de verse ellos mismos en problemas. De tal manera que la categoría de riesgo 
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no es ajena a esas prácticas de circulación alternativa de datos. Sin embargo, está 
basada en una aprehensión del riesgo distinta a la difundida por el Buró de Crédito.

Refiriéndose a los sesgos de la plataforma, un agente de crédito me explicaba 
que él y sus colegas tenían su “propio buró” para evaluar a los clientes (discusión 
informal, Hueytamalco, 2017). Mi interpretación es que, con eso, se refería a su cono-
cimiento tácito del mercado (Elyachar 2012), es decir, de las prácticas concretas de 
sus clientes, que, aunque invisibilizadas en la plataforma, no dejan de ser centra-
les en las percepciones sobre las responsabilidades involucradas en cada crédito. 
Siendo ellos mismos originarios de la región y habiendo circulado entre numerosas 
comunidades gracias a su trabajo, los agentes a los que pude acompañar conside-
raban que conocían mejor a sus clientes de lo que lo permitía la plataforma.

Las informaciones sobre sus clientes las obtienen, entre otras formas, a tra-
vés de los apoyos que tienen en cada comunidad. Dado que trabajan en un terri-
torio amplio, los agentes muchas veces cuentan con personas intermediarias en 
las localidades a donde van. Se trata generalmente de mujeres que disponen de 
cierta capacidad de movilización y que realizan algún tipo de oficio que las sitúa 
en el centro de redes económicas locales; es común que sean pequeñas comer-
ciantes que aprovechan las relaciones que han tejido gracias a su trabajo para 
organizar grupos solidarios de préstamo para las financieras. Por lo general, los 
agentes de crédito prefieren que esas personas sean mujeres, ya que consideran 
que ellas están más disponibles y que es más fácil encontrarlas en sus casas (Cru-
cifix y Morvant-Roux 2018). Es por ejemplo el caso de doña Marcela9, que vive en 
una localidad vecina de El Progreso y recibe numerosas visitas de estos agentes. 
Ella organiza tandas en su domicilio, al mismo tiempo que coordina grupos solida-
rios de crédito. Además, tiene una pastelería donde vende pasteles a crédito a la 
gente que conoce. Por lo tanto, es un actor central de las redes de préstamo loca-
les y dispone de una importante cantidad de información sobre varias personas.

Esos intermediarios pueden difundir informaciones alternativas, que comple-
tan la que está presente en la plataforma. Fue el caso durante una visita a la cual 
asistí en una localidad vecina de El Progreso, a donde el agente iba a pedir reco-
mendaciones a una tal doña Vero sobre una señora que le acababa de solicitar un 
préstamo, pero que tenía algunas “manchas” en su historial. A contracorriente del 
Buró, doña Vero describía a esa señora como una persona respetable, que “hace 
su luchita” y a la que veía vendiendo frutas todos los días en el mercado (discu-
sión informal, Cuetzalan, 2018). En una conversación posterior, esa misma doña 

9	 Los nombres han sido cambiados para preservar el anonimato de las personas.
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Vero me explicaba cómo seleccionaba a los miembros de los grupos solidarios 
que ella coordinaba. En efecto, era frecuente que algunos enfrentaran problemas 
de sobreendeudamiento. Sin embargo, eso no llevaba siempre a su exclusión del 
grupo. Según doña Vero, había que evaluar caso por caso. Si la persona que debía 
dinero se había enfermado o había tenido una emergencia, no podía ser conside-
rada como responsable de su situación y los otros miembros debían ayudarla a 
reembolsar lo adeudado. Al contrario, si tenía un comportamiento poco respon-
sable y se la veía gastando en lo que doña Vero consideraba cosas inútiles, debía 
arreglárselas sola. A la manera de lo que describe la antropóloga Noelle Stout 
(2016) en su trabajo sobre los estadounidenses sobreendeudados después de la 
crisis de los subprimes, los motivos del sobreendeudamiento son objeto de debate 
y algunos son considerados más legítimos que otros.

Sin embargo, aunque esos espacios permitan integrar otros criterios, no dejan 
de depender del trabajo de interpretación y de difusión que hacen los intermedia-
rios. Son ellos los que pueden hacer llegar otro tipo de información a los agentes, 
para que estos busquen —como lo mostraré abajo— abrir accesos alternativos a 
los créditos. Las voces de personas como doña Marcela o doña Vero resuenan con 
más fuerza que otras y no es extraño que haya tenido acceso a ellas durante mi 
trabajo de campo. En la sombra se quedan los desclasados digitales, que deben 
esperar a que uno de esos intermediarios intervenga para que su caso sea escu-
chado de forma comprensiva por el personal de las instituciones financieras.

En otros casos, los agentes buscan colectar ellos mismos información adicional 
sobre sus clientes. La obtienen usando de forma proactiva el sistema del Buró de 
Crédito. Así, es común que revisen el perfil digital de los solicitantes que no cono-
cen, antes de hacerles una visita en su domicilio. Aunque son conscientes de que 
la información transmitida en la plataforma tiene muchas lagunas, saben también 
que ella les permite hacer preguntas exploratorias para tratar de descubrir cuáles 
fueron los usos concretos del dinero, de tal manera que usan los datos del Buró 
de Crédito como una especie de sonda que les ayuda a tantear la profundidad de 
las prácticas monetarias existentes en la región. Fue el caso durante una visita  
a la cual asistí, para la que un agente había preparado sus preguntas en función 
de la revisión previa del perfil digital de la cliente. Combinando las respuestas de 
ella a sus interrogantes con conocimientos de las prácticas monetarias de otras 
personas de la misma localidad y de algunos comprobantes de pago, fue capaz ese 
día de integrar diversas fuentes de información y de descubrir algunas prácticas 
de prestanombrismo en las que ella participaba.
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A la luz de lo anterior, se hace evidente que una nueva clasificación se da en 
esos espacios. Si esta permite incluir a algunas personas descalificadas por la pla-
taforma, otras pueden seguir excluidas. Son las que no tienen contacto con algún 
intermediario, como doña Vero o doña Marcela, que pueda defender su caso de 
forma positiva ante un agente de crédito (o que simplemente están en conflicto 
con ellos, lo cual hace que no quieran ayudarlas). Son las que no cuentan con una 
persona con buenos datos en su círculo, que acepte prestarles su nombre para 
obtener un crédito. Son las que no han sabido responder de forma satisfactoria a 
las preguntas de los agentes y han sido consideradas —a veces con base en este-
reotipos— como “mentirosas”. 

En resumen, esos espacios dan lugar a una doble dinámica de inclusión y 
exclusión. De nuevo, esto contribuye a crear posiciones diferenciadas; en ese 
juego, algunos deben ser capaces de convencer a otros de que la información que 
hay sobre ellos en el Buró de Crédito no es correcta.

Maquillar el Buró

A la vez que buscan obtener informaciones alternativas sobre sus clientes para 
evaluar mejor el nivel de responsabilidad de estos, los agentes de crédito tratan 
también de construir relaciones de confianza con ellos. De nuevo, la circulación 
de datos les ayuda en estos casos a reforzar la confianza que pueden tener en los 
deudores. Una estrategia que ilustra ese punto es la del maquillaje del Buró.

Dado que, durante mi trabajo de campo, me quedaba a dormir en la casa de un 
agente de crédito de El Progreso, llamado Oscar10, tenía la oportunidad de acom-
pañarlo en varios momentos de su oficio. Así, cada jueves, Oscar se sentaba en el 
escritorio de su casa para preparar los documentos relativos a las solicitudes de 
crédito que había recibido durante la semana, pues cada viernes el personal de 
su sucursal se reunía para evaluarlas. Entre esos documentos, debía incluir una 
copia impresa del perfil de los solicitantes en el Buró de Crédito, lo cual repre-
sentaba un problema, pues era común encontrarse con personas que, aunque 
podían ser buenas pagadoras, tenían malos datos en la plataforma. Uno de esos 
días, Oscar empezó a modificar el historial crediticio de algunos solicitantes a tra-
vés de Photoshop. Ante mi sorpresa, me explicó —como ya lo había escuchado en 
otras ocasiones— que el sistema era engañoso y que no se podía fiar siempre de 

10	 Cabe destacar que Oscar es el hijo de unos cortadores de café que llegaron al pueblo durante el 
boom de este cultivo, a finales de los años 1970.
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él. Por lo tanto, consideraba necesario “maquillar el Buró” (discusión informal, El 
Progreso, 2017). Y agregó que ya lo había hecho en múltiples ocasiones, pero que 
nunca había tenido problemas de reembolso. Gracias a su conocimiento de las 
comunidades en las cuales trabajaba, se consideraba capaz de estimar mejor el 
nivel de responsabilidad de sus clientes. De modo que este maquillaje de la plata-
forma no era percibido como una trampa, sino, al contrario, como una manera de 
hacerla corresponder con más exactitud con las prácticas concretas de la gente. 
Al igual que el prestanombre, esta práctica permitía abrir una suerte de puerta 
escondida para que los desclasificados digitales pudieran acceder, a pesar de sus 
malos datos, a algún crédito.

Al mismo tiempo que seguía acompañando a Oscar en su trabajo, me daba 
cuenta de que este tipo de prácticas le permitían reforzar, de manera activa, la obli-
gación del pago. Cuando individuos con un mal historial se acercaban a él para pedir 
un crédito, Oscar respondía con frecuencia que iba a hacer lo posible para darles 
acceso a un préstamo. Muchas veces, describía eso como un “favor” que intenta-
ría hacerles. A cambio, contaba con que reembolsarían el dinero, porque, si no, él 
quedaría en problemas ante su empleador. Así, apelaba a sentidos particulares del 
honor y creaba, en los intersticios del intercambio mercantil, una relación interper-
sonal de favores (Crucifix 2023). Según él, esta relación complementaria permitía 
reforzar el compromiso de los clientes con el pago de sus créditos. Cuando impli-
caba a hombres, este tipo de compromisos era a veces descrito como un acuerdo 
de bigotes, haciendo referencia a modos de honorabilidad antiguos, asociados a un 
imaginario agrario y previo a la llegada de las financieras, dentro del cual se consi-
deraba que la gente tenía un mayor sentido de sus responsabilidades.

A través de esta práctica, lo que me interesa subrayar es cómo Oscar cuestiona 
indirectamente la aprehensión estandarizada y universal del riesgo que pretende 
permitir una plataforma como la del Buró de Crédito. En este caso, la responsabili-
dad no es un rasgo fijo, que se evalúa a priori, a través de una cifra. Al contrario, el 
grado en que los clientes se responsabilizan de sus créditos es algo que debe ser 
activamente creado y constantemente alimentado a través de relaciones de favor 
personalizadas. Gracias al maquillaje del Buró, Oscar usa la plataforma para produ-
cir confianza. En su trabajo sobre el tema de la intermediación, el sociólogo francés 
Bruno Latour (2006) distingue a los intermediarios de los mediadores. Según él, los 
primeros no hacen más que transportar elementos de un punto A hacia un punto B 
sin modificarlos, mientras que los segundos transforman el significado de las cosas 
que transportan. De manera similar, Oscar se hace aquí mediador, manipulando 
la plataforma para producir una segunda relación, paralela a la del intercambio 
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mercantil. Esta segunda relación se forma alrededor del favor que se hace gracias 
al maquillaje. Según Oscar, más que el contrato formal, es esa relación la que hace 
que la gente se sienta comprometida a reembolsar sus créditos.

Otra vez, vemos aquí cómo los datos son manipulados y circulan activamente 
entre personas. Funcionan como un don, una cosa que es dada, en este caso gra-
cias a la creación de un perfil digital falso. Alrededor de ese don, se crea una rela-
ción nueva de obligación recíproca, que asocia a una persona que hizo el favor con 
otra que debe devolverlo. En una economía dependiente del crédito, con una alta 
proporción de desclasados digitales, esos espacios contribuyen a crear posiciones 
sociales distintas, que, a diferencia de lo que ocurría en la economía del café que 
dominaba hasta inicios de los años 1990, no se generan alrededor de la capacidad 
de poseer activos (como la tierra), sino de posicionarse con respecto a las tecnolo-
gías que traen consigo los flujos financieros.

Conclusión: un sistema de dos niveles

En su trabajo sobre lo que llama sociedades de control, el filósofo Gilles Deleuze 
(1990) explica que el poder va a estructurarse de forma creciente alrededor de 
la contraseña. Retoma una imagen de Félix Guattari, la de una ciudad donde las 
posibilidades de desplazarse estarían determinadas por un chip electrónico que 
cada uno tendría integrado. Siguiendo un control centralizado por computadora, 
este chip implicaría circuitos diferenciados: para algunos, todas las barreras se 
levantarían, mientras que, para otros, las posibilidades de desplazamiento serían 
drásticamente limitadas. Es fácil ver aquí la similitud con el sistema promovido 
por las tecnologías de perfilamiento digital, como el Buró de Crédito, en el que 
las condiciones de acceso al crédito se determinan en función de las identidades 
digitales de cada persona. En un futuro cercano, es probable que este tipo de cla-
sificaciones sigan teniendo cada vez más importancia, debido a la digitalización 
creciente de los ecosistemas monetarios. En México, esta tendencia se traduce en 
la progresiva entrega de subsidios a través de medios digitales, en el auge de las 
aplicaciones móviles bancarias y de las fintech, o en un proyecto de moneda digi-
tal del banco central desarrollado por el Gobierno. Por lo tanto, la importancia 
adquirida por las tecnologías de perfilamiento digital y los debates que generan 
deberían seguir aumentando en los próximos años11.

11	 Esas clasificaciones son el centro de debates en otros lugares del mundo; es el caso del crédito social 
chino, que es el más mediatizado a nivel global. 
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Sin embargo, considero necesario mirar también las formas a través de las 
cuales la gente se apropia y esquiva esas barreras digitales. En la Sierra Norte de 
Puebla, encontramos un sistema de dos niveles, dentro del cual es posible acce-
der a créditos directamente con las financieras y a través de formas alternativas. 
En este segundo nivel operan una gran diversidad de actores intermediarios: 
prestanombres, agentes de crédito, personas que pueden difundir información 
extraoficial sobre el grado de responsabilidad de otras, etc. Estos actores tienen 
márgenes de maniobra diferentes y actúan por medio de estrategias e intereses 
distintos. A pesar de su heterogeneidad, todos dan testimonio de dos cosas. Por 
un lado, lejos de una adopción automática y lineal, los datos son negociados y 
manipulados de múltiples formas, bien sea prestándolos, maquillándolos, hacién-
dolos circular o reinterpretándolos. A diferencia de las acciones de la figura popu-
lar del hacker solitario, esas manipulaciones no son hechas por una sola persona, 
sino que involucran dinámicas colectivas. Por otro lado, esos datos contribuyen a 
reconfigurar relaciones sociales, en función de la capacidad desigual de las per-
sonas para negociar su posición frente a las barreras del Buró de Crédito. Así, si 
bien las deudas siempre se han insertado dentro de relaciones sociales diversas, 
el componente digital cobra cada vez más importancia en la definición de estas. 
Eso influye en la capacidad de la gente para insertarse en sus relaciones sociales 
y también en las condiciones bajo las cuales lo hace. Mientras algunos tienen una 
capacidad multiplicada de hacer favores, otros se ven obligados a depender de 
esos actores intermediarios para obtener créditos.

Más ampliamente, esos espacios y prácticas me parecen idóneos para estu-
diar las transformaciones que afectan a una sociedad rural en proceso de finan-
ciarización. Mientras que las relaciones sociales se definían antes alrededor de la 
tierra, el dinero proveniente de las financieras juega hoy un papel primordial. A 
diferencia de las relaciones asalariadas que predominaban en el pasado, las nue-
vas se articulan alrededor de la capacidad de desviar los flujos financieros hacia 
ciertas personas y de las formas de dependencia que eso genera. Esto permite 
aportar una mirada nueva sobre los efectos generados localmente por la financia-
rización global del capitalismo. Así, observamos que algunos logran negociar sus 
posiciones dentro de sus círculos sociales gracias a su capacidad para ayudar a los 
demás a acceder a créditos. Sin embargo, esas posiciones no dejan de ser frágiles. 
En algunos casos, una persona puede ver su perfil digital deteriorado por razones 
ajenas a su voluntad. También, los prestanombres o los agentes de crédito pue-
den verse afectados si aquel al que ayudaron no paga su crédito. De tal manera 
que, al mismo tiempo que hay espacios para la redefinición de ciertas posiciones 
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sociales, estas no dejan de ser vulnerables, ya que no se basan en algún tipo de 
posesión material, sino en una capacidad, muchas veces inestable, de tener un 
buen perfil digital o de mediar la relación con esas nuevas tecnologías.
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