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Resumen

Como en otros lugares del mundo, las instituciones financieras mexicanas se refieren
cada vez mas a tecnologias de perfilamiento digital para decidir a quién otorgar cré-
ditos. A través de un estudio etnografico de quince meses, el articulo analiza los efec-
tos producidos por la plataforma digital llamada Buré de Crédito en una zona rural de
México. Esta plataforma concentra los datos colectados por las instituciones financie-
ras sobre sus clientes y les da una nota que pretende reflejar su capacidad crediticia.
Mientras que una mayoria de estudios han demostrado cémo este tipo de tecnologia
contribuye afijar las desigualdades socioecondémicas, buscamos discutir aquila capaci-
dad de resistencia de los actores. Lejos de ser algo fijo, demostramos la manera en que
los datos son manipuladosy circulan activamente entre personas con el fin de esquivar
las barreras puestas por el Bur6 de Crédito. Estudiando esas practicas se analiza cémo
las relaciones sociales en esta zona rural, donde la mayoria de los hogares dependen
de créditos para sobrevivir, se definen cada vez mas seg(in la capacidad desigual de las
personas de negociar sus posiciones con respecto a estas tecnologias digitales.

Palabras clave: financiarizacion, tecnologias digitales, ruralidad, desigualdad,
resistencia

Abstract

As in other parts of the world, Mexican financial institutions are increasingly draw-
ing on digital profiling technologies to decide who qualifies for credit. Based on a
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DATOS EN CIRCULACION: JERARQUIAS DIGITALES EN EL MEXICO RURAL FINANCIARIZADO

15-month ethnographic study, this article analyzes the effects of a digital platform
called the Credit Bureau (Burd de Crédito) in a rural area of Mexico. This platform cen-
tralizes data collected by financial institutions about their clients and assigns them a
score intended to reflect their creditworthiness. While most studies have shown how
such digital technologies reinforce socioeconomic inequalities, we aim to explore the
capacity forresistance among local actors. Far from being static, we show how data are
actively manipulated and circulated among people to circumvent the barriersimposed
by the Credit Bureau. Through these practices, the article examines how social rela-
tions in this rural area—where most households rely on credit to survive—are increas-
ingly shaped by individuals’ unequal ability to negotiate these digital technologies.

Keywords: financialization, digital technologies, rurality, inequality, resistance

Resumo

Como em outras partes do mundo, as instituicdes financeiras mexicanas recorrem
cada vez mais as tecnologias de perfilamento digital para decidir a quem conceder
crédito. Por meio de um estudo etnografico de quinze meses, este artigo analisa os
efeitos produzidos pela plataforma digital chamada de Bureau de Crédito em uma
arearural do México. Essa plataforma centraliza os dados coletados pelas instituicdes
financeiras sobre seus clientes e lhes atribui uma qualificacdo que pretende refletir
sua capacidade de crédito. Enquanto a maioria dos estudos demonstra como esse
tipo de tecnologia contribui para reforcar as desigualdades socioeconémicas, bus-
camos aqui discutir a capacidade de resisténcia dos atores locais. Longe de ser algo
fixo, mostramos como os dados sdo ativamente manipulados e circulam entre as pes-
soas para contornar as barreiras impostas pelo Bureau de Crédito. Estudando essas
praticas, o artigo analisa como as rela¢les sociais nessa area rural, onde a maioria
das familias depende de créditos para sobreviver, sdo cada vez mais definidas pela
capacidade desigual de as pessoas negociarem essas tecnologias digitais.

Palavras-chave: financeirizacdo, tecnologias digitais, ruralidade, desigualdade,
resisténcia

0, al contrario, ;cudndo “los datos” funcionan mds como “el don”, con un sig-
nificado variable y pragmadtico, que se despliega segin lo que estd en juego
en las situaciones en las que las personas estdn involucradas?

(Maurer 2021, 172)*

En marzo de 2016, apenas unas semanas después de empezar mi trabajo de
campo, me encuentro en una reunion de una institucion financiera en el municipio
de Zacatlan, en el estado de Puebla (México). Congrega a varios responsables de
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1 Eneloriginal eninglés: “Orinstead, when does ‘data’ work more like ‘the gift’, varied in meaning and
pragmatic, unfolding depending on the stakes of the games in which people are caught up?”. Todas
las traducciones son propias.
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las sucursales de la Sierra Norte, donde realizaré miinvestigacion en los siguientes
meses. Durante la reunidn, una de las dinamicas consiste en identificar las pro-
blematicas que esos directores enfrentan en su trabajo. Se dividen en pequefios
gruposy me uno a uno de ellos. En este, los miembros concuerdan en decir que su
principal problema son los “prestanombres”. Sin conocer en qué consisten, pido
mas explicaciones. Me aclaran que son personas que piden créditos a su nombre
para después prestarlos —sin el conocimiento de la institucion— a otras perso-
nas. Esta practica permite esquivar las barreras puestas por la plataforma de
perfilamiento digital, lamada Buré de Crédito. Como lo explicaré mas en detalle
abajo, esta plataforma —que concentra los datos sobre los usuarios de servicios
financieros en México— es usada por las financieras? para clasificar a los clientes y
decidir a quién otorgar créditos y a quién no. En México, muchas personas tienen
un mal historial crediticio y se estima que un tercio de las solicitudes de créditos
son rechazadas debido a eso (“Rechazan” 2018). El prestanombre les permite a
esas personas con malos historiales acceder a un crédito de manerainformal. Para
el personal de la financiera, esta practica del “prestanombrismo” representa un
problema porque les impide saber realmente a quiénes prestan dinero.

Através de esa anécdota, me interesa empezar el texto poniendo el dedo sobre
las practicas por medio de las cuales las poblaciones de una zona rural de México
buscan contrarrestar los limites establecidos por una plataforma de perfilamiento
digital. Si bien los efectos producidos por las tecnologias de perfilamiento digital
han sido ampliamente pensados en términos de control y de vigilancia (Zuboff
2019), una atencién menor ha sido dedicada a las formas de resistencia y de apro-
piacion de ellas. También, la practica del prestanombre me permite demostrar
como —lejos de ser fijos, intimos o individuales— los datos son usados de forma
activa, circulan entre personasy se insertan dentro de relaciones multiples. Al final,
ser prestanombre no es otra cosa que entregar la propia identidad digital, es decir,
dar a otra persona la oportunidad de acceder a un préstamo gracias al uso de los
datos de uno mismo. Por lo tanto, la informacién financiera se inserta en relaciones
sociales y contribuye a generar efectos colectivos. En este texto, quiero justamente
explorar como los datos son manipulados por actores diversos, sean prestanom-
bres o no. Elargumento que desarrollo es que, en la Sierra Norte de Puebla, las rela-
ciones sociales se definen cada vez mas por la capacidad desigual que tienen las
personas de negociar sus posiciones con respecto a las tecnologias que traen con-
sigo los flujos financieros globales, como las plataformas de perfilamiento digital.

2 Financiera es el termino usado en México para referirse a las instituciones de microfinanza.
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La importancia que ha cobrado una plataforma de perfilamiento digital como
el Burd de Crédito en México no es sorprendente. En efecto, las iniciativas globa-
les de inclusidn financiera —que buscan dar acceso a servicios financieros a las
poblaciones no bancarizadas— han integrado esas herramientas como una piedra
angular de sus politicas (Loubere 2021). Después de la crisis de los subprimes, ellas
deben supuestamente limitar el riesgo de las operaciones de crédito y evitar una
nueva degradacion de las carteras de los bancos. Mas recientemente, esas tecno-
logias se han visto potenciadas por la digitalizacion creciente de los ecosistemas
monetarios, que permite aumentar cada vez mas la posibilidad de colectar datos
sobre los usuarios y asi ofrecerles créditos “a su medida” (Lefévre y Langevin 2021).

Considerando esa tendencia general, mi articulo se ubica en relacién con tres
corpus de literatura. El primero explora cémo las clasificaciones producidas por
las tecnologias de perfilamiento digital reconfiguran las desigualdades sociales
(Eubanks 2018). En el caso del crédito, uno de los ejemplos mas claros es el credit
scoring en Estados Unidos, estudiado por los socidlogos Marion Fourcade y Kieran
Healy (2013). Ellos demuestran como las plataformas de perfilamiento digital jue-
gan un papel central para determinar las condiciones de acceso al crédito en ese
pais. Esas condiciones reproducen y contribuyen a fijar desigualdades existentes:
mientras que las personas con mayores recursos econémicos pueden construir
de manera activa historiales positivos, las personas pobres tienden a tener notas
poco elevadasy se ven obligadas a recurrir a préstamos mas costosos. En una eco-
nomia de consumo fuertemente alimentada por los créditos, las tecnologias de
perfilamiento determinan las posibilidades y las condiciones de acceso a servi-
cios de primera necesidad, como la vivienda, la salud o la educacion. Siguiendo
la vision de esos autores, me interesa analizar el nexo entre tecnologias digitales
y desigualdades sociales. Sin embargo, a diferencia de su vision top-down, pro-
pongo poner el foco sobre las maneras en que actores pertenecientes a diferentes
categorias sociales negocian su posicion frente a esas herramientas digitales en
su vida cotidiana.

En esta linea, un segundo corpus propone una vision mas centrada en los
mecanismos por medio de los cuales las tecnologias de perfilamiento son adop-
tadas y manejadas por los usuarios. Esos trabajos muestran cémo los individuos
sujetos a ellas buscan influir activamente en sus calificaciones, bien sea gastando
eldinero en formas que les permitan moldear positivamente sus notas (Kear 2017),
interpretando cémo funcionan los algoritmos (MacDonald y Dan 2021) o con base
en informacién intercambiada en las redes sociales sobre cémo alterar las clasi-
ficaciones (Lainez et al. 2021). En lugar de postular la obsolescencia de cualquier
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intermediacion humana frente a las nuevas tecnologias monetarias digitales,
estos autores demuestran las articulaciones complejas entre humanos y maqui-
nas que se dan en esos intersticios (Tankha y Dalinghaus 2020), asi como las for-
mas de resistencia que surgen (O’Dwyer 2019). En relacion con esos trabajos, me
interesa analizar el margen de maniobra que las personas buscan tener frente a
esas nuevas tecnologias.

Sinembargo, pocos estudios haninvestigado como esas negociaciones pueden
derivar en practicas colectivas. Tal como lo ilustra el caso del prestanombre, los
modos de apropiacion y los usos “desviados” de las tecnologias digitales con
los que me enfrenté en la Sierra Norte de Puebla no son individuales, sino que tien-
den ainvolucrar a multiples actores, entre los cuales los datos circulan de forma
mas o menos intensa. Siguiendo la invitacion de Bill Maurer citada a inicios de
este texto, me interesa analizar cdmo los datos son manipulados por los actores
y cdmo parte de esa manipulacion consiste en darlos y en hacerlos circular —con
mas o menos margen de maniobra— dentro de sus circulos sociales. Eso abre un
nuevo campo de reflexion sobre los impactos que tienen los modos de clasifica-
cion digital en la definicion de relaciones sociales, asi como en las posiciones que
diferentes actores ocupan dentro de ellas.

Finalmente, aunque menos centrado en cuestiones de digitalizacion, mi
articulo se ubica también en relacién con el nuevo interés que ha despertado el
concepto de intermediacion en la antropologia de las finanzas (Lindquist 2015).
Diversos antropélogos se han basado en este concepto para interrogar fenéme-
nos propios de ese campo; primero, siguiendo los traders en los grandes centros
bursatiles globales (Ho 2009; Ortiz 2020; Zaloom 2006); luego, enfocandose en las
zonas periféricas, donde las finanzas han extendido sus fronteras recientemente
(James 2018; Schuster y Kar 2021). Estos ultimos trabajos tienen en comun el ana-
lisis de la posicion ambigua que ocupan esos actores en la frontera entre diversos
universos normativos y de las maneras como logran resolver esas tensiones. Sin
embargo, este interés renovado por el rol de los intermediarios en la produccion
cotidiana del capitalismo en las regiones ha dejado a veces de lado un enfoque
mas politico sobre su trabajo y sobre la reconfiguracion de los poderes locales
que provoca, aun cuando este enfoque era central en trabajos clasicos sobre el
tema (Wolf 1957). De esta manera, al mismo tiempo que me intereso en los actores
intermediarios capaces de negociar sus posiciones frente a esas nuevas tecnolo-
gias de perfilamiento digital, busco discutir cdmo el rol creciente de las economias
rurales mexicanas contribuye a redefinir las relaciones de poder y las jerarquias
sociales histéricamente ancladas.
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Asi, quiero reflexionar mas ampliamente sobre los cambios que afectan a una
sociedad rural sometida a la transformacion radical de su economia. Al igual que
en otras zonas rurales de México (Bartra 2019; Warman 2001), la privatizacion del
Estadoy la liberalizacién del mercado desde inicios de la década de 1990 han pro-
vocado la caida de las actividades agricolas que dominaban hasta entonces en la
Sierra Norte de Puebla. Las numerosas instituciones financieras presentes hoy en
dia en la regidn se han desarrollado sobre esas ruinas posagricolas, proveyendo
liquidez a poblaciones precarizadas por décadas de politicas neoliberales. Como
lo muestro abajo, es a la luz de esa nueva dependencia de los créditos que nece-
sitamos entender la importancia que toma la plataforma del Buré de Crédito. Por
lo tanto, mi texto busca interrogar de forma indirecta como las relaciones sociales
se reconfiguran en esta nueva ruralidad (Salas Quintanal et al. 2011), en la cual la
tierra ha dejado de ser el centro de las actividades econdmicas y las poblacio-
nes han sido insertadas en una economia global cada vez mas financiarizada
(Lapavitsas 2013). Considero que los espacios donde la gente negocia y trata de
esquivar las clasificaciones promovidas por el Buré de Crédito son particularmente
propicios para pensar esa cuestion.

Este texto estd basado en un trabajo de campo etnografico de quince meses,
realizado entre 2015y 2019 en la Sierra Norte de Puebla, durante el cual acompafié
principalmente a los agentes de crédito de instituciones financieras®. Estos son
generalmente hombres, de entre 20 y 35 afios, cuyo trabajo consiste en conseguir
nuevos clientes, hacer los tramites administrativos necesarios para otorgarles cré-
ditos y asegurarse de que reembolsen el dinero. Siendo originarios de la region,
eso0s agentes ocupan una posicion compleja en la frontera entre las financieras y
las comunidades rurales. Mientras que la mayoria de los estudios sobre la inclu-
sion financiera en los paises del sur se han focalizado en las personas endeudadas,
analizar a los agentes de crédito y otras figuras intermediarias permite desplazar
la mirada y comprender con mas finura cdmo los dispositivos que acompafian los
flujos financieros globales son localmente recibidos y negociados. Ademas, foca-
lizindose en esos intermediarios, es posible percibir los efectos diferenciados de
esa financiarizacion en funcion de las categorias sociales a las que pertenecen las
personas, asi como los de las estrategias que les permiten a algunos sacar ventaja

3 Este articulo se deriva del proyecto de investigacion Marie Sklodowska-Curie (MSCA-GF, n.°
101154897), “How digital money is shaping the future of political collectivities?: A comparative pers-
pective from Latin America”.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 61, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2025



CLEMENT CRUCIFIX

de este nuevo contexto econdmico para experimentar formas de movilidad social
ascendiente (James 2014).

Del café a los créditos

Para entender la importancia que ha tomado el crédito proveniente de las insti-
tuciones financieras en la definicion de las relaciones sociales en la Sierra Norte
de Puebla, es necesario contrastarlo con la manera en que estas se definian pre-
viamente, cuando la region estaba inserta en otro tipo de economia capitalista,
basada en la produccién agricola. Para esto, haré un breve desvio para presentar
la trayectoria de la comunidad de El Progreso, donde realicé buena parte de mi
trabajo de campo. Si bien esta comunidad tiene sus particularidades, su caso es
oportuno para ilustrar los impactos locales que ha tenido la insercién cambiante
de la region en las dindmicas econdmicas mas amplias.

El Progreso es un pueblo que se encuentra en una frontera agricola abierta a
mediados de los afios 1950. Siguiendo la disposicion del Estado a la redistribucion
agraria promulgada por la Constitucion posrevolucionaria de 1917, varias familias
provenientes de otras zonas de los estados de Puebla y Veracruz ocuparon a me-
diados del siglo pasado las tierras de una hacienda ganadera ubicada en el muni-
cipio de Hueytamalco. Las zonas bajas de la Sierra Norte de Puebla se caracteri-
zaban en ese entonces por una tenencia fuertemente desigual de la tierra. Aquella
ocupacion dio lugar a un conflicto que se resolvid a favor de las familias ocupado-
ras. Cada una recibid 5 hectareas de terreno y las que contaban con un pequefio
capital siguieron acumulando parcelas en los afios siguientes. En la region, varias
comunidades se crearon en la época bajo ese mismo modo de ocupacion.

El primer cultivo que realizaron esas familias fundadoras fue el del café. Sin
embargo, en sus inicios su produccidén no generé mayores riquezas. Al igual que
en otras zonas de la Sierra Norte de Puebla, la produccion fue acaparada por inter-
mediarios que fijaron precios bajos (Beaucage et al. 1982). No obstante, esta situa-
cién cambid drasticamente a mediados de la década de 1970. En este periodo,
en un contexto de inestabilidad social, el Gobierno mexicano buscé reorientar la
politica publica agricola hacia los pequefios y medianos productores. Al mismo
tiempo que permitié al Estado retomar el control del campo mexicano, eso con-
tribuyo a generar nuevos programas en zonas rurales. Entre ellos, se promocioné
el Instituto Mexicano del Café (Inmecafé). Este instituto publico buscaba estimu-
lar la produccion del grano mediante la implementacion de un precio de compra
minimo garantizado a los productores afiliados. Rapidamente, Inmecafé se volvid
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el principal comprador en el campo mexicano (Paré Ouellet 1993). En 1975, una
sucursal suya abrid en El Progreso. De esta manera, el pueblo y sus alrededores se
vieron insertados en una economia capitalista basada en la produccién agricola
mediada por la fuerte intervencion del Estado.

Esto provocd un aumento en los precios del café, lo cual produjo un boom de la
caficultura y contribuyé a atraer una importante mano de obra proveniente de
las zonas mas altas de la Sierra Norte. El auge del grano conllevo la creacidn de dos
categorias sociales antagdnicas en el pueblo. De un lado, las familias que recibie-
ron tierras al momento de su fundacién y pudieron seguir acumulando en los afios
siguientes. Debido a su poder, a este grupo se lo designaba como el de la gente
grande. De otro lado, los trabajadores agricolas que —debido a su escaso acceso a
la tierra— no tenian otra opcidn que vender su fuerza de trabajo a las familias con
tierra. Dado que una de sus principales funciones era la de cortar el café durante las
cosechas, se los llamo cortadores. Entre esas dos categorias se daba una relacion de
patronazgo. Los trabajadores agricolas eran retribuidos segun los dias de trabajo o
—durante las cosechas— segun los kilos de café recolectados. Sus patrones se con-
virtieron también en figuras de ayuda, en la frontera entre proteccion y explotacion.
Ese era, por ejemplo, el caso cuando consentian dar pagos por adelantado o crédi-
tos a sus trabajadores, lo cual los obligaba a trabajar para ellos con el fin de retribuir
dichos pagos. De tal manera que la posesion desigual de la tierra fue la piedra angu-
lar de las relaciones sociales en esa época, y resulta paraddjico notar que la reforma
agraria contribuyd indirectamente a crear nuevas desigualdades en esta zona.

La economia del caféy las relaciones sociales asociadas a ella se derrumbaron
a inicios de la década de 1990. En ese entonces, la privatizacion del Estado y la
liberalizacion de la economia global provocaron el cierre de las instancias publi-
cas destinadas a apoyar a los pequefios y medianos agricultores. Al igual que en
otras zonas rurales de México, la tierra dejo de ser el centro de la economiay, para
sobrevivir, las familias se involucraron en una pluralidad de actividades no agri-
colas (Gordillo y Plassot 2020). Este proceso de desagrarizacion radical hace de
México un caso de estudio particularmente interesante para pensar las transfor-
maciones que afectan a las sociedades rurales en las que las actividades agricolas
han dejado de ser la fuente de ingreso principal. En El Progreso, al mismo tiempo
que las poblaciones fueron marginadas de un tipo de capitalismo productivo agri-
cola?, se vieron insertadas en otra economia capitalista: la de las finanzas.

4 Para pensar esos contextos de crisis posprogreso, véanse entre otros Anna Tsing (2015) y Ferguson y
Li (2018).

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 61, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2025



CLEMENT CRUCIFIX

A partir de mediados de los afios 2000, las instituciones financieras llegaron
con fuerza a la region y, en un contexto de crisis econémica estructural, se convir-
tieron en una de las principales fuentes de acceso a la liquidez. En El Progreso, los
habitantes cuentan que esa llegada provocé problemas de sobreendeudamientoy
que varias familias tuvieron que vender algunos de sus bienes para poder solven-
tar sus deudas. Si bien no existen datos especificos del municipio de Hueytamalco,
se estima que en 2019 el 57 % de los hogares mexicanos tenian alguna deuda en
una institucion financiera (Inegi 2019). De igual manera, la gran mayoria de las per-
sonas que pude entrevistar habia tenido algln tipo de crédito durante los afios
recientes. La dependencia de los créditos se nota también en la presencia masiva
de agentes de crédito de instituciones financieras en el municipio o en frases recu-
rrentes de mis interlocutores referidas a las financieras, como “la gente vive de
créditos” o “dinero siempre se necesita”.

Durante mi trabajo de campo, las tasas de interés de las financieras oscila-
ban alrededor del 60% anual y los montos solicitados variaban generalmente
entre 5000 y 20000 MXN. La duracidn de esos créditos raramente superaba el afio.
Gran parte de ellos se solicitaba para financiar algun tipo de actividad productiva
(agricola o pequefio negocio), consumo, urgencia (como gastos médicos), fiesta o
proyecto de vida (como pagar la educacion superior de los hijos). La capacidad
de reembolso dependia de diversas fuentes: trabajos remunerados en el munici-
pio (aunque relativamente escasos o de corta duracidn), remesas (enviadas desde
las grandes ciudades de México o desde Estados Unidos) y programas guberna-
mentales. Cabe destacar aqui que el endeudamiento no es un fenémeno nuevo en
las zonas rurales de México. Varios estudios (Chamoux et al. 1994; Villarreal 2004;
Zanotelli 2013) han demostrado como las sociedades rurales mexicanas se carac-
terizan por formas diversas de adquirir deudas, a través de actores y de fuentes
multiples: redes de personas cercanas, tandas®, agencias gubernamentales, patro-
nes, instituciones religiosas u otros. Sin embargo, en localidades como El Progreso,
la presencia masiva de financieras ha hecho de ellas la fuente principal de endeu-
damiento y ha contribuido a desplazar formas locales y preexistentes de acceso al
crédito. Eso se nota en la desaparicion casi total de las tandas en el pueblo.

Por lo tanto, a la fiebre del café en los decenios de 1970y 1980 la sucedid, unos
afios después, la fiebre del crédito. Esa insercion —con décadas de diferencia— en

5  Sistema informal de ahorro en el que un grupo de personas aporta una cantidad fija de dinero de
forma periédica (semanal, quincenal o mensual). Cada participante recibe la totalidad del dinero
colectado en cada turno, hasta que todos hayan recibido su parte.
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una nueva economia global contribuyé a limitar el rol que tenia la tierra antes, e
hizo de los flujos financieros que llegaron a la region una fuente de acceso primor-
dial a la liquidez y, por lo tanto, una pieza central de las formas de sociabilidad
locales. Habiendo esbozado las relaciones sociales que se daban en la economia
del café, me interesa ahora discutir cdmo se articulan en esa economia del crédito.
Tal como lo voy a demostrar, los margenes del Buré6 de Crédito, en los que la gente
busca esquivar sus reglas y barreras, son espacios oportunos para este analisis.

Prestar el nombre

La plataforma del Burd de Crédito es una pieza central del proceso de financiarizacion
de la economia mexicana. Esta surgié a mediados de los afios 1990 a través de una
alianza entre un consorcio de bancos privados mexicanos y una agencia americana
de informacion crediticia (Gil Hubert 2004), en un contexto de crisis de sobreendeu-
damiento de una buena parte de la clase media (Torres 2004). El objetivo era mejorar
la calidad de las carteras de los bancos, gracias a la produccion de informacion fia-
ble y robusta sobre los deudores. De esa manera, México siguid la trayectoria de los
mercados de crédito en Estados Unidos y Europa, en cuyo desarrollo han jugado un
papel central las tecnologias de perfilamiento (Lazarus 2012; Leyshon y Thrift 1999;
Poon 2007). A partir de los afios 2000, estas tecnologias fueron promovidas tam-
bién por organismos internacionales de desarrollo, como el Banco Mundial, para
favorecer la inclusion financiera en los paises del sur global (Schwittay 2011).

En México, el Buré de Crédito centraliza los datos recopilados por las institucio-
nes financieras sobre sus clientes. Con base en esto, da dos tipos de informacidn. Pri-
mero, el historial crediticio. En este estan listados los créditos que han sido pedidos
por cada personay esta detallado cémo han sido pagados. Segundo, el scoring. Este
consiste en una nota personal que puede variar de 300 a 850 puntos y que, a través de
algoritmos no revelados publicamente, pretende calcular el nivel de responsabilidad
de cada individuo. Tal como lo expresa su eslogan, la plataforma pretende “Contar
la vida de la gente en nimeros”. Desde su creacion, esta tecnologia ha sido rapida-
mente adoptada por las instituciones financieras mexicanas. La idea defendida por
tecnologias digitales como esta es que permiten ofrecer soluciones estandarizadas al
problema del riesgo en las operaciones de crédito, a pesar de ser implementadas en
contextos totalmente heterogéneos. Gracias a la traduccion del nivel de responsa-
bilidad de cada individuo a un nimero, harian del riesgo una categoria abstracta
y conmensurable entre personas. Este nimero seria el fruto de un analisis neutro,
sin intervencion de factores humanos. En 2009, se calculaba que 55 millones de

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 61, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2025



CLEMENT CRUCIFIX

mexicanos estaban registrados en la plataforma (Gonzalez 2009). Como se menciond
anteriormente, en 2018, se estimaba que un tercio de las solicitudes de crédito habian
sido rechazadas debido a malos historiales crediticios (“Rechazan” 2018).

Para entender lo central que se ha vuelto esa tecnologia en las economias de la
Sierra Norte de Puebla, basta con mirar las maneras como las financieras buscan
atraer constantemente a los clientes con “buenos datos”. Es comdn que ellos reci-
ban llamadas telefonicas, mensajes en sus celulares o visitas a sus domicilios en las
cuales se los invita a pedir un préstamo bajo condiciones preferenciales. Yo mismo,
durante mi trabajo de campo, tuve la oportunidad de acompafiar un dia a un agente
de crédito que, después de haber clasificado a los “buenos clientes” en funcidn de
sus historiales crediticios, se iba a dejar una carta en sus domicilios. Esta carta esti-
pulaba que ellos podian solicitar un crédito que les seria otorgado automaticamente,
al mismo tiempo que podian recomendar a una persona cuyo acceso a un préstamo
seria facilitado. De esta manera, las financieras buscan construir y extender su pre-
sencia alrededor de esos clientes clasificados seguin su “buen” perfil digital.

Sin embargo, al mismo tiempo que reconozco que las diferenciaciones pro-
ducidas por la plataforma tienen un efecto directo sobre la capacidad de pedir un
crédito, me interesa matizar ese impacto. Si miramos mas de cerca las practicas
de la gente, vemos que esas barreras digitales son frecuentemente esquivadas.
Como ya lo he dicho, son esas acciones las que busco analizar.

En la introduccidn, he mencionado la practica del prestanombre. Aunque ya
la habia oido mencionar varias veces durante mi trabajo de campo, pude darme
cuenta de suimportancia durante una entrevista que realicé a un vendedor de fru-
tas de una localidad vecina de El Progreso. Mientras discutiamos sobre los varios
créditos que habia solicitado, este hombre de unos cuarenta afios me explicaba
que habia solicitado recientemente un crédito gracias a la ayuda de un amigo:

Hace poco me echaron la mano para sacar en una caja popular que se llama Yanga.
Me dieron hasta mas barato el crédito. Porque me recomendé un amigo. Fue como
mi aval®. [...] Como es buen pagador, buen cliente y tiene su buen historial. Pues
élme llevd y me sirvié mucho. En esa ocasion se habia enfermado una de mis hijas

y no teniamos para el tratamiento. (Entrevista personal, Hueyapan, 2018)

En esta situacion, el hecho de tener un amigo con un buen historial era de una
ayuda crucial, ya que permitia encontrar una solucién en un caso de enfermedad.

6  Elavalesla persona que se hace garante del crédito, en caso de que el titular no pague.
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Mas adelante en la discusion, este mismo vendedor me explicaba que habia, a su
vez, solicitado créditos para ayudar a personas cercanas:

Haz de cuenta que por ejemplo tl nos vienes a visitar y dices: “;Sabes qué?,
échame la mano, necesito dinero”. Y yo te digo: “No, pues, mira, la neta no tengo,
pero tengo quién me preste y yo te presto”. Y luego al rato tu y yo le prestamos al
otro.Y como que es una bolita que entre nosotros nos apoyamos. En las buenasy
las malas. No digo que siempre que pedimos un crédito es para prestarlo. Pero lo
gue me sobra poquito, apoyo a mi familia, apoyo a mis amigos. Porque cuando yo
tengo algo malo, ellos también me apoyan.

Segun él, esta capacidad de pedir créditos estaba ligada a su buen historial y al
de sumujer: “Siempre nos han dado créditos. Nos ayudan mucho nuestros historia-
les. Porque si fuéramos malos, en cualquier financiera no nos darian. [...] El relajo
es que ahora esta todo ahi en las computadoras. Cualquier cosa, lo detectan a uno”.

Como ya lo he explicado, esa practica del prestanombre me fue mencionada
con mucha frecuencia durante mi trabajo de campo. A través de ella, una perso-
na con un buen perfil digital pide un préstamo a su nombre, que prestara luego, de
manera informal, a una o varias otras personas. En la Sierra Norte, esta practica es
la mas comun para sortear las barreras puestas por el Buré de Crédito.

Tal como loiilustra el ejemplo anterior, el hecho de prestar el nombre es perci-
bido como un favor y sirve, en este caso, para sostener redes de proteccion entre
personas cercanas. Prestando su identidad digital, mi interlocutor aumenta las
probabilidades de que, cuando él lo necesite, su circulo intimo de familiares y ami-
gos lo ayuden. Estos contradones pueden tomar formas diversas. En redes de tipo
horizontal, como la descrita arriba, el prestanombrismo sirve, entre otras cosas,
para afianzar las relaciones de compadrazgo, que son muy comunes en la region,
donde los favores consisten muchas veces en brindar ayuda en caso de emergen-
cia o durante la organizacion de algln evento festivo. En otros casos, esas redes
pueden ser mas verticales. Es, por ejemplo, el caso de algunos prestanombres
quecumplencondeterminadasactividades politicasypidenalaspersonasalasque
ayudaron que los apoyen durante campafias o elecciones, alimentando de esta
manera relaciones de tipo clientela’. Asi, a la manera del don, la circulacién de
datos toma significados distintos en funcion de las situaciones y de las personas

7 Para una discusion sobre las relaciones entre la financiarizacion de la economia y la politica local,
véase Crucifix (2023).
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involucradas; segln los casos, alimenta y reproduce relaciones sociales mas o
menos dominantes o emancipadoras.

Vemos aqui algunas de las dindmicas colectivas producidas por la plataforma.
En una economia en la que una de las principales fuentes de liquidez son los cré-
ditos, los modos de clasificacion digital no solo tienen un impacto en el individuo,
sino también en su posibilidad de insertarse, de manera mas o menos activa, en
redes sociales mas amplias. Segln su perfil bueno o malo, las personas ocupan
una posicion distinta; algunas tienen una capacidad multiplicada de hacer favo-
res, cuando otras se encuentran obligadas a pedir ayuda a los demas. Esas posi-
ciones no son necesariamente fijas. En algunos casos (tal como lo voy a demostrar
mas abajo), los perfiles digitales pueden deteriorarse de forma rapida e implicar la
imposibilidad de ayudar a personas cercanas.

Sin embargo, me interesa analizar como se regulan practicas como la del pres-
tanombre. ;Las personas con buenos datos aceptan prestar su nombre a todo el
mundo o se muestran selectivas?

Claroscuros digitales

Si he evocado la practica del prestanombre es porque me permite ilustrar como
la informacidn transmitida por la plataforma dista muchas veces de corresponder
con los usos que la gente hace de los créditos. Detras de un nombre visibilizado
en el sistema (la persona prestanombre, en este caso), pueden quedar escondi-
dos diversos usuarios del dinero. Paralelamente al intercambio formal entre una
institucion financiera y un cliente abstracto, maltiples relaciones sociales basadas
en favores interpersonales se alimentan y se reproducen gracias a los recursos
provenientes de los créditos. Los flujos financieros globales se convierten asi en
un lubricante fundamental de las relaciones sociales locales. Si estas Gltimas son
esenciales para las poblaciones, no dejan de ser invisibilizadas en la plataforma.
Como si ella fuera un espejo deforme que solo transparenta algunas practicas,
mientras deja otras en la oscuridad.

A lo largo de mi trabajo de campo me di cuenta de como las clasificaciones
del Buré de Crédito provocaban debates entre mis interlocutores, bien se tra-
tase del personal de las instituciones financieras o de los mismos clientes. A su
manera, estos debates constituyen lo que el socidlogo Mark Kear (2017) define
como batallas alrededor del si cuantificado, es decir, reclamos sobre los criterios
y los métodos usados por las cada vez mdas importantes tecnologias de perfi-
lamiento digital para evaluar y clasificar a los individuos. En la Sierra Norte de
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Puebla, los agentes de crédito son particularmente sensibles a esas tensiones
provocadas por el auge de los modos de clasificacion digital. En efecto, su posi-
cion en los intersticios de diferentes universos normativos hace que identifiquen
con facilidad las brechas entre, por un lado, los datos transmitidos por la plata-
forma'y, por otro, las percepciones que tiene la gente sobre los usos del dinero.

En 2018 fui testigo de eso durante una reunién a la cual tuve la oportunidad de
asistir en las oficinas de una financiera. Ese dia, unos directivos de esta entidad en
la Ciudad de México venian a presentar un proyecto piloto destinado a automa-
tizar los procesos de adjudicacion de créditos para los clientes de la institucion.
Hasta entonces, ese proceso se daba de forma descentralizada. Cada semana, el
personal de cada sucursal se reunia para evaluar las solicitudes recibidas. Aun-
que los datos producidos por la plataforma eran tomados en cuenta, habia cierto
margen de maniobra para considerar otros criterios. Con el nuevo mecanismo
centralizado de autorizacidn, tener un historial “limpio” se volveria una condicidn
indispensable para acceder a un crédito. Todo seria automatizado y controlado
por el sistema informatico de la entidad.

Frente a este proyecto, uno de los agentes presentes expresé su inquietud: “Lo
hemos platicado con los colegas y una de nuestras preocupaciones tiene que ver
con el Buré de Crédito. Porque tenemos clientes que son muy buenos pagadores,
pero que tienen un historial muy ‘manchado’ en el Burd” (Teziutlan, 2018). De eso
se desprende que, aunque lo consulten con frecuencia y lo usen para conocer las
zonas con las cuales no estan familiarizados, los agentes consideran que el sis-
tema del Buré de Crédito es “engafioso”. Enfatizan en particular la inadecuacion
entre los datos transmitidos por la plataforma y los usos que la gente hace local-
mente del dinero.

Con base en lo expuesto hasta ahora, la plataforma digital registra regular-
mente a personas con deudas de las cuales no se sienten responsables. Es el caso,
por ejemplo, de los grupos solidarios?, el conjunto de cuyos miembros se ve ins-
crito en el Burd si uno de sus integrantes no paga. En algunos casos, la plataforma
también comete errores informaticos y confunde los nombres de las personas
registradas, por lo cual algunos individuos aparecen como titulares de créditos
pedidos por homdnimos. En otros, las instituciones financieras olvidan simple-
mente actualizar la informacion de sus clientes y dejan deudas ya pagadas en sus
perfiles. Por esas diversas razones, la gente se queja con frecuencia del sistema

8  Setrata de grupos cuyos miembros se comprometen a pagar el crédito de cualquier otro integrante,
en caso de incumplimiento.
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y lo considera “injusto”. Sin embargo, es dificil hacer reclamos a la plataforma,
dada la opacidad con la cual es manejada. En la mayoria de los casos, las perso-
nas deben resignarse a seguir sus vidas con lo que consideran errores o arbitrarie-
dades en sus perfiles digitales.

La practica del prestanombre provoca especialmente tensiones entre com-
prensiones distintas de la responsabilidad, lo cual ilustra de nuevo las brechas
que existen entre las normas de la plataforma y la complejidad de los usos del
dinero en esta zona rural, asi como las de las economias morales que regulan esos
usos. Desde el punto de vista de las financieras, la persona que firma el contrato
de crédito es considerada como responsable y es su nombre el que aparecera en
el sistema del Burd de Crédito. Desde el punto de vista de los deudores, la respon-
sabilidad del pago recae en la persona que hizo uso del dinero. Esto puede parecer
trivial, pero no deja de causar discusiones en el caso de los créditos atrasados. En
esas situaciones, es comun que el prestanombre le diga al personal de la finan-
ciera que lo visita para reclamar el pago que no se considera responsable. “No he
comido este dinero”, “No he tocado este dinero” o “Este dinero no es mio” son
algunas de las expresiones que pude oir en circunstancias semejantes. Esas fra-
ses expresan los conflictos alrededor de las formas en que la deuda es etiquetada
(Villarreal 2004) y revelan las fricciones generadas por la imposicion de un cuadro
interpretativo sobre las practicas monetarias desde el exterior.

Asi, el Burd de Crédito produce informacién que corresponde solo parcial-
mente a los usos y a las percepciones de la gente. Mas que permitir la transpa-
rencia de las practicas monetarias de la region, la plataforma estd repleta de
claroscuros que deben ser tomados en cuenta por los actores que la usan con una
mirada critica.

“Tenemos nuestro propio buro”

Comoya lo he recalcado, el hecho de tener un perfil digital malo trae consecuencias
graves, ya que compromete el acceso a futuros créditos, un recurso monetario cen-
tral en las economias domésticas rurales en México. Para esas personas con malos
datos, es necesario encontrar a alguien que les pueda dar nuevos datos y les facilite
asi el acceso a un crédito. En la Sierra Norte de Puebla pude identificar a dos actores
principales capaces de hacer eso: los prestanombres (que ya mencioné arriba) y los
agentes de crédito (de los que voy a discutir abajo). Esos actores deben, a su vez,
asegurar que las personas a las que ayudan van a reembolsar sus créditos, bajo el
riesgo de verse ellos mismos en problemas. De tal manera que la categoria de riesgo
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Nno es ajena a esas practicas de circulacion alternativa de datos. Sin embargo, esta
basada en una aprehension del riesgo distinta a la difundida por el Buré de Crédito.

Refiriéndose a los sesgos de la plataforma, un agente de crédito me explicaba
que él y sus colegas tenian su “propio burd” para evaluar a los clientes (discusion
informal, Hueytamalco, 2017). Miinterpretacion es que, con eso, se referia a su cono-
cimiento tdcito del mercado (Elyachar 2012), es decir, de las practicas concretas de
sus clientes, que, aunque invisibilizadas en la plataforma, no dejan de ser centra-
les en las percepciones sobre las responsabilidades involucradas en cada crédito.
Siendo ellos mismos originarios de la region y habiendo circulado entre numerosas
comunidades gracias a su trabajo, los agentes a los que pude acompafiar conside-
raban que conocian mejor a sus clientes de lo que lo permitia la plataforma.

Las informaciones sobre sus clientes las obtienen, entre otras formas, a tra-
vés de los apoyos que tienen en cada comunidad. Dado que trabajan en un terri-
torio amplio, los agentes muchas veces cuentan con personas intermediarias en
las localidades a donde van. Se trata generalmente de mujeres que disponen de
cierta capacidad de movilizacién y que realizan algun tipo de oficio que las sitda
en el centro de redes econdmicas locales; es comiln que sean pequefias comer-
ciantes que aprovechan las relaciones que han tejido gracias a su trabajo para
organizar grupos solidarios de préstamo para las financieras. Por lo general, los
agentes de crédito prefieren que esas personas sean mujeres, ya que consideran
que ellas estan mas disponibles y que es mas facil encontrarlas en sus casas (Cru-
cifix y Morvant-Roux 2018). Es por ejemplo el caso de doiia Marcela®, que vive en
una localidad vecina de El Progreso y recibe numerosas visitas de estos agentes.
Ella organiza tandas en su domicilio, al mismo tiempo que coordina grupos solida-
rios de crédito. Ademas, tiene una pasteleria donde vende pasteles a crédito a la
gente que conoce. Por lo tanto, es un actor central de las redes de préstamo loca-
les y dispone de una importante cantidad de informacién sobre varias personas.

Esos intermediarios pueden difundir informaciones alternativas, que comple-
tan la que esta presente en la plataforma. Fue el caso durante una visita a la cual
asisti en una localidad vecina de El Progreso, a donde el agente iba a pedir reco-
mendaciones a una tal dofia Vero sobre una sefiora que le acababa de solicitar un
préstamo, pero que tenia algunas “manchas” en su historial. A contracorriente del
Burd, dofia Vero describia a esa sefiora como una persona respetable, que “hace
su luchita” y a la que veia vendiendo frutas todos los dias en el mercado (discu-
sion informal, Cuetzalan, 2018). En una conversacion posterior, esa misma dofia

9  Los nombres han sido cambiados para preservar el anonimato de las personas.
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Vero me explicaba como seleccionaba a los miembros de los grupos solidarios
que ella coordinaba. En efecto, era frecuente que algunos enfrentaran problemas
de sobreendeudamiento. Sin embargo, eso no llevaba siempre a su exclusion del
grupo. Segun dofia Vero, habia que evaluar caso por caso. Si la persona que debia
dinero se habia enfermado o habia tenido una emergencia, no podia ser conside-
rada como responsable de su situacion y los otros miembros debian ayudarla a
reembolsar lo adeudado. Al contrario, si tenia un comportamiento poco respon-
sable y se la veia gastando en lo que dofia Vero consideraba cosas indtiles, debia
arreglarselas sola. A la manera de lo que describe la antropdloga Noelle Stout
(2016) en su trabajo sobre los estadounidenses sobreendeudados después de la
crisis de los subprimes, los motivos del sobreendeudamiento son objeto de debate
y algunos son considerados mas legitimos que otros.

Sin embargo, aunque esos espacios permitan integrar otros criterios, no dejan
de depender del trabajo de interpretacion y de difusion que hacen los intermedia-
rios. Son ellos los que pueden hacer llegar otro tipo de informacion a los agentes,
para que estos busquen —como lo mostraré abajo— abrir accesos alternativos a
los créditos. Las voces de personas como dofia Marcela o dofia Vero resuenan con
mas fuerza que otras y no es extrafio que haya tenido acceso a ellas durante mi
trabajo de campo. En la sombra se quedan los desclasados digitales, que deben
esperar a que uno de esos intermediarios intervenga para que su caso sea escu-
chado de forma comprensiva por el personal de las instituciones financieras.

Enotros casos, los agentes buscan colectar ellos mismos informacion adicional
sobre sus clientes. La obtienen usando de forma proactiva el sistema del Burd de
Crédito. Asi, es comun que revisen el perfil digital de los solicitantes que no cono-
cen, antes de hacerles una visita en su domicilio. Aunque son conscientes de que
la informacién transmitida en la plataforma tiene muchas lagunas, saben también
que ella les permite hacer preguntas exploratorias para tratar de descubrir cuales
fueron los usos concretos del dinero, de tal manera que usan los datos del Burd
de Crédito como una especie de sonda que les ayuda a tantear la profundidad de
las practicas monetarias existentes en la regidn. Fue el caso durante una visita
a la cual asisti, para la que un agente habia preparado sus preguntas en funcion
de la revision previa del perfil digital de la cliente. Combinando las respuestas de
ella a sus interrogantes con conocimientos de las practicas monetarias de otras
personas de la misma localidad y de algunos comprobantes de pago, fue capaz ese
dia de integrar diversas fuentes de informacion y de descubrir algunas practicas
de prestanombrismo en las que ella participaba.
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A la luz de lo anterior, se hace evidente que una nueva clasificacion se da en
esos espacios. Si esta permite incluir a algunas personas descalificadas por la pla-
taforma, otras pueden seguir excluidas. Son las que no tienen contacto con algin
intermediario, como dofia Vero o dofia Marcela, que pueda defender su caso de
forma positiva ante un agente de crédito (o que simplemente estan en conflicto
con ellos, lo cual hace que no quieran ayudarlas). Son las que no cuentan con una
persona con buenos datos en su circulo, que acepte prestarles su nombre para
obtener un crédito. Son las que no han sabido responder de forma satisfactoria a
las preguntas de los agentes y han sido consideradas —a veces con base en este-
reotipos— como “mentirosas”.

En resumen, esos espacios dan lugar a una doble dinamica de inclusion y
exclusion. De nuevo, esto contribuye a crear posiciones diferenciadas; en ese
juego, algunos deben ser capaces de convencer a otros de que la informacion que
hay sobre ellos en el Burd de Crédito no es correcta.

Maquillar el Buro

A la vez que buscan obtener informaciones alternativas sobre sus clientes para
evaluar mejor el nivel de responsabilidad de estos, los agentes de crédito tratan
también de construir relaciones de confianza con ellos. De nuevo, la circulacién
de datos les ayuda en estos casos a reforzar la confianza que pueden tener en los
deudores. Una estrategia que ilustra ese punto es la del maquillaje del Buré.

Dado que, durante mi trabajo de campo, me quedaba a dormiren la casade un
agente de crédito de El Progreso, llamado Oscar, tenia la oportunidad de acom-
pafiarlo en varios momentos de su oficio. Asi, cada jueves, Oscar se sentaba en el
escritorio de su casa para preparar los documentos relativos a las solicitudes de
crédito que habia recibido durante la semana, pues cada viernes el personal de
su sucursal se reunia para evaluarlas. Entre esos documentos, debia incluir una
copia impresa del perfil de los solicitantes en el Burd de Crédito, lo cual repre-
sentaba un problema, pues era comln encontrarse con personas que, aunque
podian ser buenas pagadoras, tenian malos datos en la plataforma. Uno de esos
dias, Oscar empezd a modificar el historial crediticio de algunos solicitantes a tra-
vés de Photoshop. Ante mi sorpresa, me explicd —como ya lo habia escuchado en
otras ocasiones— que el sistema era engafioso y que no se podia fiar siempre de

10 Cabe destacar que Oscar es el hijo de unos cortadores de café que llegaron al pueblo durante el
boom de este cultivo, a finales de los afios 1970.
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él. Por lo tanto, consideraba necesario “maquillar el Burd” (discusién informal, El
Progreso, 2017). Y agregd que ya lo habia hecho en miltiples ocasiones, pero que
nunca habia tenido problemas de reembolso. Gracias a su conocimiento de las
comunidades en las cuales trabajaba, se consideraba capaz de estimar mejor el
nivel de responsabilidad de sus clientes. De modo que este maquillaje de la plata-
forma no era percibido como una trampa, sino, al contrario, como una manera de
hacerla corresponder con mas exactitud con las practicas concretas de la gente.
Al igual que el prestanombre, esta practica permitia abrir una suerte de puerta
escondida para que los desclasificados digitales pudieran acceder, a pesar de sus
malos datos, a algun crédito.

Al mismo tiempo que seguia acompafiando a Oscar en su trabajo, me daba
cuenta de que este tipo de practicas le permitian reforzar, de manera activa, la obli-
gacion del pago. Cuando individuos con un mal historial se acercaban a él para pedir
un crédito, Oscar respondia con frecuencia que iba a hacer lo posible para darles
acceso a un préstamo. Muchas veces, describia eso como un “favor” que intenta-
ria hacerles. A cambio, contaba con que reembolsarian el dinero, porque, si no, él
quedaria en problemas ante su empleador. Asi, apelaba a sentidos particulares del
honory creaba, en los intersticios del intercambio mercantil, una relacién interper-
sonal de favores (Crucifix 2023). Segun él, esta relacion complementaria permitia
reforzar el compromiso de los clientes con el pago de sus créditos. Cuando impli-
caba a hombres, este tipo de compromisos era a veces descrito como un acuerdo
de bigotes, haciendo referencia a modos de honorabilidad antiguos, asociados a un
imaginario agrario y previo a la llegada de las financieras, dentro del cual se consi-
deraba que la gente tenia un mayor sentido de sus responsabilidades.

Através de esta practica, lo que me interesa subrayar es como Oscar cuestiona
indirectamente la aprehension estandarizada y universal del riesgo que pretende
permitir una plataforma como la del Burd de Crédito. En este caso, la responsabili-
dad no es un rasgo fijo, que se evalla a priori, a través de una cifra. Al contrario, el
grado en que los clientes se responsabilizan de sus créditos es algo que debe ser
activamente creado y constantemente alimentado a través de relaciones de favor
personalizadas. Gracias al maquillaje del Burd, Oscar usa la plataforma para produ-
cir confianza. En su trabajo sobre el tema de la intermediacidn, el sociélogo francés
Bruno Latour (2006) distingue a los intermediarios de los mediadores. Segun él, los
primeros no hacen mas que transportar elementos de un punto A hacia un punto B
sin modificarlos, mientras que los segundos transforman el significado de las cosas
que transportan. De manera similar, Oscar se hace aqui mediador, manipulando
la plataforma para producir una segunda relacion, paralela a la del intercambio
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mercantil. Esta segunda relacién se forma alrededor del favor que se hace gracias
al maquillaje. Segtin Oscar, mas que el contrato formal, es esa relacion la que hace
que la gente se sienta comprometida a reembolsar sus créditos.

Otra vez, vemos aqui cdmo los datos son manipulados y circulan activamente
entre personas. Funcionan como un don, una cosa que es dada, en este caso gra-
cias a la creacion de un perfil digital falso. Alrededor de ese don, se crea una rela-
cion nueva de obligacion reciproca, que asocia a una persona que hizo el favor con
otra que debe devolverlo. En una economia dependiente del crédito, con una alta
proporcidn de desclasados digitales, esos espacios contribuyen a crear posiciones
sociales distintas, que, a diferencia de lo que ocurria en la economia del café que
dominaba hasta inicios de los afios 1990, no se generan alrededor de la capacidad
de poseer activos (como la tierra), sino de posicionarse con respecto a las tecnolo-
gias que traen consigo los flujos financieros.

Conclusion: un sistema de dos niveles

En su trabajo sobre lo que llama sociedades de control, el filésofo Gilles Deleuze
(1990) explica que el poder va a estructurarse de forma creciente alrededor de
la contrasefia. Retoma una imagen de Félix Guattari, la de una ciudad donde las
posibilidades de desplazarse estarian determinadas por un chip electrénico que
cada uno tendria integrado. Siguiendo un control centralizado por computadora,
este chip implicaria circuitos diferenciados: para algunos, todas las barreras se
levantarian, mientras que, para otros, las posibilidades de desplazamiento serian
drasticamente limitadas. Es facil ver aqui la similitud con el sistema promovido
por las tecnologias de perfilamiento digital, como el Burd de Crédito, en el que
las condiciones de acceso al crédito se determinan en funcion de las identidades
digitales de cada persona. En un futuro cercano, es probable que este tipo de cla-
sificaciones sigan teniendo cada vez mas importancia, debido a la digitalizacion
creciente de los ecosistemas monetarios. En México, esta tendencia se traduce en
la progresiva entrega de subsidios a través de medios digitales, en el auge de las
aplicaciones mdviles bancarias y de las fintech, o en un proyecto de moneda digi-
tal del banco central desarrollado por el Gobierno. Por lo tanto, la importancia
adquirida por las tecnologias de perfilamiento digital y los debates que generan
deberian seguir aumentando en los proximos afios*.

11 Esasclasificaciones son el centro de debates en otros lugares del mundo; es el caso del crédito social
chino, que es el mas mediatizado a nivel global.
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Sin embargo, considero necesario mirar también las formas a través de las
cuales la gente se apropia y esquiva esas barreras digitales. En la Sierra Norte de
Puebla, encontramos un sistema de dos niveles, dentro del cual es posible acce-
der a créditos directamente con las financieras y a través de formas alternativas.
En este segundo nivel operan una gran diversidad de actores intermediarios:
prestanombres, agentes de crédito, personas que pueden difundir informacion
extraoficial sobre el grado de responsabilidad de otras, etc. Estos actores tienen
margenes de maniobra diferentes y actian por medio de estrategias e intereses
distintos. A pesar de su heterogeneidad, todos dan testimonio de dos cosas. Por
un lado, lejos de una adopcién automatica y lineal, los datos son negociados y
manipulados de multiples formas, bien sea prestandolos, maquillandolos, hacién-
dolos circular o reinterpretandolos. A diferencia de las acciones de la figura popu-
lar del hacker solitario, esas manipulaciones no son hechas por una sola persona,
sino que involucran dindmicas colectivas. Por otro lado, esos datos contribuyen a
reconfigurar relaciones sociales, en funcion de la capacidad desigual de las per-
sonas para negociar su posicion frente a las barreras del Burd de Crédito. Asi, si
bien las deudas siempre se han insertado dentro de relaciones sociales diversas,
el componente digital cobra cada vez mas importancia en la definicion de estas.
Eso influye en la capacidad de la gente para insertarse en sus relaciones sociales
y también en las condiciones bajo las cuales lo hace. Mientras algunos tienen una
capacidad multiplicada de hacer favores, otros se ven obligados a depender de
esos actores intermediarios para obtener créditos.

Mas ampliamente, esos espacios y practicas me parecen idoneos para estu-
diar las transformaciones que afectan a una sociedad rural en proceso de finan-
ciarizacién. Mientras que las relaciones sociales se definian antes alrededor de la
tierra, el dinero proveniente de las financieras juega hoy un papel primordial. A
diferencia de las relaciones asalariadas que predominaban en el pasado, las nue-
vas se articulan alrededor de la capacidad de desviar los flujos financieros hacia
ciertas personas y de las formas de dependencia que eso genera. Esto permite
aportar una mirada nueva sobre los efectos generados localmente por la financia-
rizacion global del capitalismo. Asi, observamos que algunos logran negociar sus
posiciones dentro de sus circulos sociales gracias a su capacidad para ayudar a los
demas a acceder a créditos. Sin embargo, esas posiciones no dejan de ser fragiles.
En algunos casos, una persona puede ver su perfil digital deteriorado por razones
ajenas a su voluntad. También, los prestanombres o los agentes de crédito pue-
den verse afectados si aquel al que ayudaron no paga su crédito. De tal manera
que, al mismo tiempo que hay espacios para la redefinicién de ciertas posiciones
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sociales, estas no dejan de ser vulnerables, ya que no se basan en algln tipo de
posesion material, sino en una capacidad, muchas veces inestable, de tener un
buen perfil digital o de mediar la relacién con esas nuevas tecnologias.
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