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Resumen
La plaza Samper Mendoza de Bogotá es un mercado dedicado exclusivamente al 
comercio de yerbas. Allí se congregan, además de las yerbas, los humanos que las 
cultivan, las recolectan, las compran y preparan infusiones y remedios con ellas. Al 
estudiar un repertorio amplio de relaciones entre ambos, este artículo cuestiona 
la dicotomía moderna entre sujetos y objetos del conocimiento, de acuerdo con la 
cual las plantas son siempre —y exclusivamente— los segundos. En contravía, argu-
mento que los encuentros afectivos son un asunto del conocimiento como contacto. 
Mediante una etnografía en la que sigo las relaciones por las que se producen cuer-
pos humanos-plantas, sitúo el propio conocimiento etnográfico como parte de los 
encuentros que entrelazan a aquellos y a estas en la plaza, en un devenir conjunto que 
elabora la reflexividad del conocimiento como un problema de situación. 

Palabras clave: contacto, plantas, encuentro, cuerpo, reflexividad del conocimiento, 
afecto 
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Abstract
The Plaza Samper Mendoza in Bogotá is a market devoted exclusively to the trade 
of medicinal and ritual plants. In the Plaza, not only do the plants gather, but also 
the people who cultivate, collect, buy them, and prepare infusions and remedies with 
them. By studying the wide repertoire of relationships between plants and humans, 
this article challenges the modern dichotomy between plants and humans, this arti-
cle challenges the modern dichotomy between subjects and objects of knowledge, 
according to which plants are always—and exclusively—the latter. In contrast, I argue 
that affective encounters are a matter of knowledge as contact. My argument unfolds 
through an ethnography that follows the practices by which human-plant bodies are 
produced. This way of doing ethnography allows me to situate knowledge itself as part 
of the encounters that intertwine humans and plants in the Plaza, in a joint becoming 
that frames the reflexivity of knowledge as a situational problem.

Keywords: contact, plants, encounter, body, knowledge reflexivity, affect.

Resumo
A praça Samper Mendoza, em Bogotá, é um mercado dedicado exclusivamente ao 
comércio de plantas. Lá reúnem-se as plantas e os humanos que as cultivam, as cole-
tam, as compram e preparam infusões e remédios com elas. Ao estudar um amplo 
repertório de relações entre ambos, este artigo questiona a dicotomia moderna entre 
sujeitos e objetos de conhecimento, segundo a qual as plantas são sempre — e exclusi-
vamente — os últimos. Na contramão disso, argumento que os encontros afetivos são 
um assunto de conhecimento como contato. Por meio de uma etnografia que acom-
panha as relações pelas quais os corpos humanos-plantas são produzidos, o próprio 
conhecimento etnográfico é situado como parte dos encontros que entrelaçam 
àqueles e a estas na praça, em um desenvolvimento conjunto que elabora a reflexivi-
dade do conhecimento como um problema de situação.

Palavras-chave: contato, plantas, encontro, corpo, reflexividade do conhecimento, 
afeto

Introducción

En el año 2021 conocí la plaza Samper Mendoza de Bogotá. Se trata de un mercado 
que despierta curiosidad entre los bogotanos y los visitantes de la ciudad porque 
se dedica exclusivamente al comercio de plantas que se venden mayoritariamente 
como yerbas (hojas con raíces o sin raíces separadas de un árbol o arbusto, o del 
suelo), plántulas, bejucos y semillas. Todos los lunes y los jueves, personas prove-
nientes de distintos municipios de Colombia, cercanos y distantes de la ciudad, 
despliegan sus puestos de venta de yerbas en ese lugar, localizado en el barrio 
homónimo. El mercado transcurre en la noche, una particularidad que algunos 
atribuyen a la necesidad de mantener la frescura de las plantas gracias a las bajas 
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temperaturas de esas horas capitalinas. En la plaza se congregan, además de las 
yerbas, los humanos que las cultivan, las recolectan, las compran, las venden y 
las cargan en carretillas; que preparan infusiones y remedios, hacen brujerías o 
“trabajos”, y baños de limpieza, atracción y bienestar con ellas. 

En este texto quiero abordar una serie de relaciones que cuestionan la univoci-
dad de las plantas en cuanto objetos del conocimiento de los humanos que las ven-
den o que las estudian, porque nos instan a desestabilizar la dicotomía moderna 
entre sujetos y objetos del conocimiento, en la que las plantas son siempre —y 
exclusivamente— los segundos. Esto implica no solamente preguntarse por las 
plantas, sino por lo humano de esas relaciones. Para ello, es necesario situarse en 
el espacio del exceso, desde donde se puede preguntar por la posibilidad de sentir 
aquello que (des)aparece más allá de los límites entre lo que convencionalmente 
entendemos como “la naturaleza” y “lo social” (Cadena 2015, 15). 

Con la intención de caminar en esa dirección, el objetivo de este texto es seguir 
las prácticas por las que las plantas y los humanos se vinculan en formas de ser en 
encuentro (Wilson 2016). Esto es posible porque la plaza es un espacio capaz de 
articular procesos de afectación mutua que los unen en un devenir humano-planta. 
Inspirada en un diálogo entre la geografía de los encuentros —que está interesada 
en los límites de las identidades y en las relaciones entre humanos y no humanos 
(Cockayne et al. 2019; Wilson 2016)—, los estudios de ciencia y tecnología, las epis-
temologías feministas y la etnografía, propongo que las prácticas por las que se 
encuentran los humanos y las plantas de la plaza son prácticas de contacto (Puig 
de la Bellacasa 2017). Se trata de una alternativa al conocimiento moderno, del que 
participa la geografía como disciplina, y, por lo mismo, suscita cuestionamientos 
sobre la reflexividad de la práctica geográfica. 

Este texto participa en las indagaciones del poshumanismo y de lo más-que-
humano que en años recientes han empezado a reconfigurar la geografía (Head y 
Atchison 2009; Head et al. 2014; Lorimer y Hodgetts 2024), después de varias déca-
das en las que los problemas sobre las relaciones entre los humanos y las plantas 
estuvieron relegados. Estas preocupaciones están en sintonía con las de autoras 
como Lawrence (2022), que se refieren a la emergencia de una geografía vegetal 
que, a su vez, estaría contribuyendo a un campo interdisciplinar denominado por 
ella estudios críticos de las plantas, en el que participan las humanidades ambien-
tales, las ciencias de las plantas, el arte, la estética, la filosofía y la ética. Entre los 
trabajos geográficos que han contribuido al abordaje de las plantas, resaltan las 
investigaciones interesadas en su participación en redes de mercancías globaliza-
das gracias a su transformación en comida (Zimmerer 2003), en los monocultivos 
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y, recientemente, en las plantaciones entendidas como políticas vegetales del 
paisaje (Barua 2022). La agricultura (Lawrence 2022) y los jardines urbanos (Pitt 
2014), por su parte, han sido escenarios para investigar acerca del cuidado y afecto 
entre humanos y plantas. A su vez, las investigaciones sobre plantas invasoras  
—que se salen del control de los humanos (Atchison y Head 2013; Lawrence 2022)— 
han permitido formular preguntas en torno a su agencia. 

En Colombia son muy incipientes las investigaciones de la geografía y de las 
ciencias sociales que se ocupan de las plantas a partir de las apuestas teóricas del 
poshumanismo y las relaciones más-que-humanas. De hecho, la misma plaza Sam-
per Mendoza ha sido objeto de indagación de diversas disciplinas interesadas en 
las relaciones con las plantas, pero estas se han enfocado en las áreas de la etno-
botánica (Díaz Mercán 2003; Husain-Talero 2018; Pabón et al. 2017; Toloza Quintero 
y González Sánchez 2018; Torres Morales et al. 2021), del análisis de las cadenas 
de valor de las yerbas medicinales o aromáticas (Pérez González 2015; Vanegas 
Forero y Mateus Pérez 2015), y de la sociología de las religiones, que pone el énfasis 
en sus usos mágicos y esotéricos (Jiménez y Rivera 2019). Otras más bien se han 
preocupado por entender el espacio de la plaza y lo han hecho desde el punto de 
vista de la arquitectura (Rodríguez Martínez 2018), para elaborar un relato urbanís-
tico, o desde una perspectiva que ha resaltado la importancia de las plazas de mer-
cado para la defensa de lo campesino y del patrimonio en la formación de la ciudad 
(Medina et al. 2014). Algunos estudios llaman la atención porque, con base en el 
diseño y el arte, han reseñado la plaza como un lugar de creación no hegemónico 
(Barrera Jurado y Kuklinski Sicard 2018) y como un territorio otro que disputa un 
orden oficial (Duque Jamaica 2019). El presente texto encuentra cierta afinidad de 
propósitos con estos últimos trabajos al explorar las relaciones de contacto entre 
humanos y plantas como espacios de encuentro posibilitados por la plaza. 

Mi argumento se despliega a lo largo de una etnografía en la que, como ya fue 
mencionado, sigo las prácticas que entrelazan a humanos y plantas. La etnografía 
fue realizada entre noviembre del 2022 y julio del 2023, en el marco de un proyecto 
de maestría con el que decidí prolongar mi encuentro con la plaza, iniciado en 
el año 2021, mientras trabajaba en otra investigación con el Instituto Humboldt1. 

1 El Instituto Humboldt es una entidad de capital mixto, adjunta al Ministerio de Ambiente y Desarrollo 
Sostenible, dedicada a la investigación de la biodiversidad colombiana. El proyecto en el que parti-
cipé, realizado en la plaza Samper Mendoza, fue producto de un convenio entre dicho instituto y el 
Instituto para la Economía Social (IPES). Para conocer los resultados de esta y otras investigaciones 
relacionadas, visítese el portal web https://repository.humboldt.org.co/search?spc.page=1&query=-
samper%20mendoza 
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Este texto dialoga con las etnografías multiespecies (Kirksey et al. 2014), que abor-
dan discusiones sobre cómo la naturaleza humana está embebida en relaciones 
interespecies y que, por ello, nos obligan a ampliar la comunidad de seres a los 
que podemos seguir etnográficamente. Esta clase de trabajos se preguntan cómo 
hablar con otras especies sin que ese diálogo se convierta en una forma más de 
tomar la vocería por ellas. Aunque la etnografía que propongo se inspira en estas 
discusiones, también me interesa elaborar una propuesta que se distancie de su 
denominación como multiespecie para señalar que no se trata de poner el foco 
en una relación diádica entre humanos y plantas, pues esto supondría rehacerlos 
como individualidades independientes y previas al encuentro. Me interesa, más 
bien, enfatizar en los espacios de entrelazamiento y de movimiento (Barua 2022, 3)  
provocados por la afectación mutua. 

Con esta intención, realizo una etnografía de las prácticas y de los afectos ins-
pirada en los desarrollos de Annemarie Mol (2021), que propone seguir etnográfi-
camente las prácticas porque estas pueden ayudarnos a salir de la dicotomía entre 
el sujeto que conoce y los objetos que son conocidos, y, así, extender la actividad 
del conocimiento a otros que no son humanos, en este caso, las plantas. Para ello, 
mi participación en las noches de mercado de los lunes y jueves estuvo guiada 
por mi definición como etnógrafa-sensor (Myers 2018). Es decir, por el objetivo de 
expandir mi propio sensorio con el fin de sintonizarme con otras sensibilidades, 
como las de las plantas y los humanos que trabajan con ellas. 

En la primera parte del artículo, sitúo la plaza Samper Mendoza en la trayec-
toria histórica del mercado de yerbas de Bogotá. En la segunda, analizo la mirada 
háptica y el intencionar como prácticas de contacto, establecidas por vínculos 
afectivos entre vendedores, clientes y plantas, en las que se producen cuerpos 
más-que-humanos. En la tercera, elaboro una comparación con las prácticas de la 
colecta y la identificación de especies botánicas a través del encuentro de un bió-
logo botánico con el tilo del mercado. En la parte final, discuto cómo los encuen-
tros por contacto de la plaza, al suscitar interrogantes sobre la reflexividad del 
conocimiento, nos instan a reelaborar las preguntas que puede hacer la geografía 
sobre las relaciones humanos-plantas. 

La plaza

El mercado de yerbas albergado ahora por la plaza Samper Mendoza tiene una 
trayectoria que se remonta a la primera mitad del siglo XX, cuando formaba 
parte de los mercados campesinos que fueron ubicados en lugares de la ciudad 
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como la plaza España. Estos espacios comerciales y la gente que trabajaba en 
ellos sufrieron la persecución acometida a partir del modelo higienista, puesto 
en marcha por esas décadas (Duque Jamaica 2019; Medina et al. 2014). Eran con-
siderados sucios e inadecuados para el tipo de ciudad moderna que empezaba a 
constituirse, lo que empujó a quienes se dedicaban a la venta de plantas a bus-
car en la itinerancia un refugio que garantizara su permanencia (Duque Jamaica 
2019; Medina et al. 2014). Desde entonces, el mercado de las yerbas transitó por 
varios recintos de la ciudad, como las plazas de Corabastos, Las Flores y Paloque-
mao. Cada nuevo movimiento era motivado por la expulsión de los comerciantes 
de estos lugares, lo que finalmente provocó que desplegaran sus actividades en 
espacios públicos como la calle 19 y la Carrilera, una zona ubicada alrededor de 
la calle 22 con carrera 27. El último traslado que tuvo el mercado fue hacia el 
recinto que hoy se conoce como plaza Samper Mendoza, a finales de la década 
de 1980. 

La existencia del mercado de yerbas en las instalaciones de esta plaza se 
caracteriza por la persistencia de la itinerancia de la mayoría de los vendedores 
y de sus actividades debida al constante movimiento del lugar. Un ejemplo son 
los tránsitos de las jornadas de los lunes y jueves, que reciben en las noches a los 
cultivadores, recolectores y vendedores que llegan desde Bogotá, Cundinamarca, 
Tolima y otros departamentos del país, y que a la mañana del día siguiente los 
despiden, pues deben devolverse a sus lugares de proveniencia. 

Los hombres y mujeres que ofrecen sus plantas en el mercado son, en su 
mayoría, las mismas personas encargadas de cultivarlas o recolectarlas, cuando 
se trata de yerbas silvestres o de monte —como también son conocidas por ellas—, 
y de transportarlas y venderlas, una vez que llegan a Bogotá. Gracias a las lar-
gas experiencias que han forjado en todos estos oficios, las y los vendedores de 
la plaza son también conocedores de las bondades de las plantas para el trata-
miento de diferentes afecciones. 

Las relaciones entre las plantas y los humanos están situadas también en las 
trayectorias que los han vinculado a lo largo del tiempo. Estas trayectorias tienen 
un lugar dentro de la plaza, que está organizada de acuerdo con la producción 
de clasificaciones —frecuentemente disputadas, reevaluadas y yuxtapuestas unas 
con otras— en las que las yerbas pueden ser calentanas o de clima frío o templado, 
o estar asociadas a un lugar de proveniencia o a los tipos de usos: esotéricos, aro-
máticos o gastronómicos. A su vez, los comerciantes que trabajan con las plantas 
son acogidos por las clasificaciones a las que estas pertenecen y que se expresan 
en su disposición en la plaza. Las plantas también producen relaciones espaciales 
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particulares determinadas por la manera en que son expuestas para su venta, o 
por cómo son conservadas o escondidas (cuando se trata de yerbas reservadas 
para pedidos de clientes específicos). 

Pese a la reconocida itinerancia de los vendedores de yerbas y a los cambios 
que ello implica, la disposición de sus puestos en el mercado tiene cierta sistema-
ticidad: muchos han ocupado el mismo lugar de venta durante décadas. Su orga-
nización responde a unos procedimientos que empiezan a las seis de la tarde, con 
la llegada de camiones de proveedores o carros particulares que traen la carga. 
En seguida, las yerbas, que han sido empacadas en costales, son colocadas sobre 
vehículos de dos ruedas hechos de madera, conocidos como carretillas, que son 
empujados por la fuerza de los coteros o carretilleros hasta los lugares que ocupa 
cada comerciante. A continuación, se despliegan las plantas por atados sobre unas 
estructuras metálicas llamadas estibas, a pocos centímetros del piso. Es en estos 
puestos de venta y en los locales de los costados en donde suceden los encuentros 
de los que se ocupa este texto. 

Entrar en contacto

A veces paso por el puesto de Mónica Quimbayo, una mujer de unos cuarenta 
años, y la encuentro reclamando a los clientes curiosos que no toquen sus plan-
tas, porque las vuelven negras. Una noche me dijo que las yerbas podían transferir 
envidias de las manos que las tocan y que por eso compra su mercado evitando 
manipularlas. Después, me dejó acompañarla a comprar. Mientras seguía sus 
pasos apresurados por los pasillos de la plaza, ella dirigía su mirada a las plan-
tas de los colegas desplegadas sobre las estibas que estaban en el piso. Entonces 
señalaba la que le interesaba y pedía la cantidad que necesitaba, a veces nego-
ciando el precio. De vuelta en su puesto, mientras arreglábamos la cola de caba-
llo que recién había comprado y que yo le había ayudado a cargar con dificultad, 
sorprendida por su peso, me dijo que no es ella quien selecciona las plantas, sino 
estas las que la van guiando para ser escogidas y dispuestas en los atados que 
prepara para sus clientes: 

Uno se enamora de las plantas: ellas se reflejan en una. Hay que concentrarse en 

las plantas, ellas le hablan. A la ruda dejé de ponerle cuidado porque me hacía 

doler la cabeza y, desde eso, mi relación con ella cambió. (Diario de campo)
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A pesar de su juventud, Mónica tiene una amplia trayectoria como vendedora 
en la plaza. Llegó desde Coyaima, Tolima, hace más de una década y empezó a tra-
bajar en la Samper vendiendo bebidas calientes en las frías jornadas del mercado. 
Conoció el lugar por su padrastro y otros familiares, pues ellos también se dedi-
can al comercio de plantas y frutas como el marañón. Su vida allí cambió cuando 
entró en contacto con Ana Melania Pechené, la dueña ya fallecida del local en el 
que actualmente atiende a sus clientes. Pechené, recordada en la plaza por ser la 
única mujer afro del mercado, la inició en los secretos de las yerbas con el mismo 
rigor y severidad con el que ella trata de enseñar ahora a quienes nos acercamos 
para aprender de las plantas. 

Cuando murió Ana Melania, sus hijos le encargaron el local de su madre a 
Mónica, que desde hace años es bien conocida entre sus clientes y colegas como 
una mujer poderosa por sus habilidades para tratar dolencias con la ayuda de las 
plantas. En ese local, ubicado cerca de la entrada principal de la plaza, recibe a 
personas que le preguntan por yerbas de todo tipo, cuyos nombres lleva anotados 
en listas de papel o de WhatsApp. Otros le piden consejos para tratar enfermeda-
des específicas y, a cambio, reciben una receta: “Tome espino blanco, que contri-
buye a mejorar la circulación de la sangre. Tómelo en una infusión por noventa 
días. Después, mándese a sacar un examen con el médico y continúe con otros 
noventa días, hasta completar ciento ochenta”. O: “Para los pulmones, cocine y 
tome pulmonaria en un vaso de agua o en leche en el transcurso del día […]. Haga 
un amuleto con pionía, raíz de mandrágora y vencedora” (diario de campo).

Aunque Mónica es conocida por especializarse en plantas que los clientes, 
vendedores y etnobotánicos denominan “esotéricas”, ella nunca se refiere a las 
yerbas con ese nombre, que, entre otras cosas, las distingue de las “medicinales”, 
asociadas a la cura de los males de la carne o el cuerpo. A su local llegan compra-
dores preguntando por calaguala, llantén y salvia, con las que buscan alivio para 
los cálculos en los ovarios y, así, evitar que un médico tome la decisión de reti-
rarlos quirúrgicamente; pero también aquellos interesados en hacer un trabajo 
de limpieza que aleje la mala suerte y las envidias. Para todas estas preocupacio-
nes, ella puede ofrecer consejo, pues las prácticas de encuentro con sus clientes 
y las yerbas difícilmente pueden sostenerse si se considera que hay una sepa-
ración entre la carne y el espíritu. Lo que asegura que esos encuentros se cele-
bren es el trabajo de intencionar, que inicia con una mirada dispuesta a dejarse  
guiar por las yerbas. 

“No me gusta que las plantas estén todas manoseadas, muy tocadas, por-
que cogen la energía, las malas energías de todas las manos por las que pasan 
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las envidias”, dice Mónica (diario de campo). Ella no es la única que se refiere a la 
capacidad de las yerbas para absorber y transferir energías por su contacto con 
los humanos. Alguna vez, otra vendedora también mencionó esa capacidad de 
absorción de las plantas, pero ya no por contacto con pieles de humanos, sino con 
aquello a lo que estén expuestas, como la calle: 

Es muy diferente vender en la calle a vender en un puesto en la plaza, porque las 

yerbas recogen todo lo que está en la calle. Si se vende en la calle, entonces lo que 

se vende es lo que está en la calle: insultos, escupitajos, suciedad. (Diario de campo)

¿A qué se refiere esta capacidad de las plantas para transferir energías por 
contacto y cuál es su relación con el trabajo que hace Mónica en su local? Para 
empezar, estas consideraciones ponen de manifiesto que tanto la plaza como la 
calle son lugares afectivos que participan en el devenir que hace de las plantas 
yerbas de uno u otro espacio. Pero también están relacionadas con lo que ella des-
cribe como “dejarse guiar por las plantas”, a través de una mirada que procura no 
tocarlas mientras las escoge y que evita que clientes a los que no están destinadas 
les transfieran las envidias o las malas intenciones por el contacto con las manos. 

“Se reflejan en mí” o “se me representan” son formas en las que Mónica define 
el movimiento que producen las plantas en ella y ambas involucran metáforas ópti-
cas. Representar indica que algo se vuelve a mostrar, que la misma cosa aparece 
como imagen a una distancia del objeto (Latour 1988; Woolgar 1988), y reflejarse es,  
a menudo, una palabra que denota el acto de mirar algo, pero no directamente, 
sino a través de su proyección en otra cosa, es decir, de la producción de una ima-
gen, de un reflejo. 

Mónica elabora una metáfora óptica para referirse a su relación con las plan-
tas. Pero cuando dice que las yerbas se reflejan en ella, su vista no opera bajo 
los mismos principios del conocimiento moderno. En este ocurren, por un lado, 
una separación que escinde al sujeto que conoce del objeto conocido y, al mismo 
tiempo, una vinculación por medio de una representación cercana a lo que el 
objeto es “en realidad” (Martínez Medina 2022, 1). La vendedora no se refleja en las 
plantas, no produce una imagen de ella misma sobre estas; más bien, las plantas se  
reflejan en ella, son el sujeto activo de la acción y por eso es que, al ser vistas, pue-
den guiarla. Pero no cualquiera puede verlas; hay que tener los ojos adecuados, 
unos ojos dispuestos a dejarse afectar. 

Mónica evita tocar las plantas cuando las compra porque reconoce que son 
seres afectivos, capaces de absorber y transferir energías a través del contacto 
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con la piel de los humanos, y, en virtud de dicho reconocimiento, se sabe vulnera-
ble a esa afectación. Pero cuando privilegia la vista, para evitar el tacto que teme 
que la dañe, no está eligiendo no ser afectada por las plantas: lo que está eligiendo 
es un afecto diferente, el afecto de una vista que solo es posible por el contacto, 
aun cuando este no suceda por la vía de pieles y hojas que se tocan, sino por el 
reflejo de las yerbas en ella. 

La mirada de Mónica, entonces, no está definida por la capacidad de sus ojos 
para ver, aunque sus ojos también están involucrados en ella. Se trata de una 
mirada que es posible solo en tanto la vista está dispuesta a dejarse afectar al 
establecer contacto con las plantas. Es una mirada háptica. Un modo alternativo 
de ver que se reapropia de un universo sensorial y un orden epistemológico domi-
nantes al reclamar las tecnologías de la visión (Puig de la Bellacasa 2017), haciendo 
de su vista una vista que se deja tocar y que toca. El orden que subvierte es ese por 
el cual está constituido el conocimiento moderno. En vez de ser una operación 
de distanciamiento de las plantas, en cuanto objetos de observación, y al mismo 
tiempo de vinculación con ellas para producir una representación certera de estas 
a través de su reflejo, la mirada háptica acoge el conocimiento como práctica 
(Martínez Medina 2022). 

Esta mirada inaugura la práctica de intencionar. Una vez Mónica armó un atado 
de yerbas dulces y otro de yerbas amargas para mí. Estas plantas se buscan para 
hacer baños de limpieza y de atracción. Quienes los realizan quieren limpiar lo que 
no necesitan o los daña para, entonces, poder atraer lo que desean, aquello que 
los beneficia. Cada atado se arma con grupos de siete yerbas, que corresponden a 
la amplia y disputada clasificación de plantas amargas y dulces2. Los atados que la 
vendedora hizo para mí incluían yerbas armagas (rompe saragüey, quitamaldicio-
nes, rama de enebro, salvia morada, tumba trabajos, romero y saca sales) y yerbas 
dulces (laurel, Juan del dinero o botón de oro, siete albahacas y cariaquito morado 
dulce). Esos atados se armaron gracias a la elección de su mirada en contacto con 
la guía de las plantas. 

“Yo intenciono a las plantas”, me dijo Mónica, posando sus manos sobre los 
atados para recitar una oración católica. Así moviliza las yerbas para que su poder 
se ponga a disposición de la intención del comprador. La instrucción para quien 

2 Ni en la plaza ni en los libros de etnobotánica hay un consenso sobre cuáles son las plantas que 
pertenecen al orden de las dulces y cuáles al de las amargas. Alguna vez presencié una conversación 
entre dos vendedoras que puso de manifiesto que, mientras una consideraba que las plantas dulces 
son las mismas que se toman en infusiones aromáticas, otra pensaba que eran exclusivamente las 
que se usan en los baños de atracción, como los que prepara Mónica. 
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realice el baño es intencionar los atados de yerbas, es decir, prolongar el encuen-
tro iniciado por la vendedora y las yerbas haciendo de las intenciones del baño 
prácticas, acciones, verbos. Pero, para que se dé este encuentro entre el compra-
dor y las plantas, hace falta adoptar una disposición: la de participar en la cadena 
de afectaciones que hace posible intencionar. Es necesario seguir el consejo de 
Mónica: escuchar a las plantas, sentirlas. Pero escucharlas o sentirlas no es una 
tarea fácil para alguien que, como yo, ha aprendido a sentir a través de cinco sen-
tidos, claramente delimitados y definidos por su funcionalidad. No obstante, la 
posible inconmensurabilidad entre la práctica a la que me invitaba ella y lo que yo 
comprendía por sentir no podía clausurar mi participación. 

Ahora, cuando escribo sobre Mónica y sus plantas amargas y dulces, reconozco 
que lo hago como un intento por participar afectivamente a través del lenguaje en 
ese encuentro y también que, en virtud de esa participación, es siempre necesario 
llamar la atención sobre la imposibilidad de abarcar a los otros con los que nos 
encontramos. En lugar de que esta paradoja mine los esfuerzos para alcanzar el 
encuentro, más bien se convierte en un móvil para inventar nuevas formas de cer-
canía (Gerber 2021), nuevas formas de ser juntas. Con la firme intención de parti-
cipar del intencionar que me proponían Mónica y sus plantas, abracé mi identidad 
como etnógrafa-sensor, siguiendo la propuesta hecha por Natasha Myers (2018) 
de ampliar mi sensorio: 

Herví las plantas en agua para dejar que esta se impregnara de ellas, que se tiñera 

del color de sus hojas y de los pequeños frutos que algunas tienen, morados, 

por ejemplo, y para que se tiñera de la tierra que todavía había en sus raíces. Los 

vapores desprendidos en el hervor formaron una atmósfera herbal que también 

respiré. La que produjeron las yerbas amargas era severa, hostil, de cierta forma, 

difícil de respirar, por su espesura; la que produjeron las yerbas dulces, unos días 

después, era abrazadora, cálida, como un lugar que te invita a quedarte. Después 

hice un baño con esa agua por tres noches seguidas. De pie, en la ducha, dejando 

que el agua de las plantas escurriera por mis piernas y que dibujara su recorrido 

por el piso de la bañera hasta el desagüe, que se colara en mi lengua, dejando el 

rastro de sus sabores astringentes y dulces, y que las florecitas y hojas se que-

daran pegadas en la piel de mi espalda, me pregunté ¿en dónde termino yo y en 

dónde empiezan las plantas/agua? (Diario de campo)

Cuando Myers et al. (2023) se refieren a la necesidad de ampliar el sensorio 
para seguir a las plantas etnográficamente, su intención es señalar que sentir es 
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un asunto relacional: nuestro sensorio, que está articulado con otros seres, ya es 
más-que-humano en la medida en la que es más que solo nuestro. De modo que 
sentir las yerbas de Mónica para intencionar no es percibirlas como algo que está 
afuera para proyectar en ellas mi intención. Es, más bien, articularse (Latour 2004). 
Propongo que esta articulación con ella y sus plantas es una forma de contacto que 
sitúa el tacto como una metáfora sensorial alternativa a la de la vista, que domina 
la objetividad del conocimiento moderno. María Puig de la Bellacasa (2017) afirma 
que el contacto es una experiencia en la cual las fronteras entre el ser y el otro 
tienden a difuminarse. A diferencia de la vista, que según la concepción objetivista 
implica que alguien puede ver sin ser visto, difícilmente logramos tocar sin ser toca-
das. Cuando Mónica insistía en que la efectividad de los baños de yerbas que pre-
paró para mí dependía de la posibilidad de intencionar, también estaba diciendo 
que era necesario que me dejara tocar por las plantas para que mi intención las 
pudiera tocar a ellas. 

Tocar puede inspirar un sentido de conexión contrario a la abstracción y a 
la falta de involucramiento propias de las distancias producidas por la herencia 
moderna, en la que el conocimiento está separado del mundo, los sujetos de los 
objetos, los afectos de los hechos y la política de la ciencia (Puig de la Bellacasa 
2017, 97). Al hacer de la intención una acción, Mónica muestra que lo que sucede 
en su local es producto de las prácticas que entrelazan a humanos y plantas en 
un devenir conjunto. Entendido así, intencionar es, como la mirada háptica, una 
forma de conocimiento en la que humanos y plantas se afectan para abrir la posi-
bilidad de hacerse cuerpos más-que-humanos que logran limpiar la mala suerte y 
atraer lo que se desea. 

¿Fue posible para mí participar de la práctica de intencionar? O, mejor dicho, 
¿pude entrar en contacto con yerbas intencionadas que, al hacerse baño, son 
capaces de llevar a cabo un trabajo de limpieza y atracción? Solo puedo responder 
especulativamente, como invita a hacerlo Puig de la Bellacasa (2017), quien afirma 
que especular es también admitir que no conocemos completamente. Tocar no es 
una promesa para mejorar el contacto con “lo real”, señala la autora, sino una invi-
tación a participar en su rehacer continuo y, en consecuencia, a ser rehechos en el 
mismo proceso. En esos términos, es posible acoger el conocimiento como afecto 
y no como elucidación. En consecuencia, puedo decir que, al hacer los baños de 
siete dulces y siete amargas, entré en contacto con las plantas de Mónica y, al 
mismo tiempo, con ella. 

Entrar en contacto es producir conexión, pero también diferencia. No se puede 
ser tocada por las plantas sin participar del encuentro humano-planta que supone 
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intencionar. Pero, al mismo tiempo, mi participación en dicho encuentro no pre-
tende controlar las posibilidades de los afectos por los que se intencionan plantas 
y humanos. De acuerdo con Martínez Medina, podría decir que, en la práctica de 
intencionar, conexión y separación no son el vínculo y la división del conocimiento 
moderno, sino que “son siempre resultados incompletos del aprendizaje que se 
ven afectados por diferencias que se vuelven significativas en el encuentro entre 
prácticas de conocimiento” (2022, 7). Lo que Mónica quería que sintiera con las 
plantas, para poder intencionar, me movilizó a ser tocada, pero en ese tacto siem-
pre está la posibilidad del exceso, de lo inabarcable. Toqué y fui tocada, pero no 
puedo decir que fui tocada por lo mismo que toca ella cuando posa sus manos 
sobre los atados de yerbas que les vende a sus clientes para intencionarlos. 

Volver a la vista: el botánico, la colecta y el tilo múltiple

En este punto, quisiera discutir algunas de las prácticas con respecto a las cuales 
las relaciones de contacto que se dan en la plaza suponen una alternativa, con 
el fin de seguir sus mecanismos. Como mencioné en la introducción, en el año 
2021 conocí la Samper Mendoza mientras trabajaba en un proyecto del Instituto 
Humboldt. En el equipo de investigación participaba Germán Torres, un biólogo 
botánico que tenía la tarea de identificar taxonómicamente las plantas de la plaza, 
para fortalecer nichos potenciales de mercado trazando las cadenas de valor en 
las que están involucradas. Su labor consistía en colectar muestras de las yerbas 
que se venden e incluirlas en grupos de acuerdo con su especie, el último escalón 
en la clasificación de las plantas, después de la familia y el género3. 

En la práctica del botánico, la plaza se convirtió en el espacio de una colecta 
que se hacía, a su vez, de la colecta que llevaban a cabo los cultivadores y reco-
lectores en sus parcelas y en el monte, en lugares como los cerros orientales de 
Bogotá. Colectar depende de desarrollar un modo de atención (Martínez Medina 
2020) que se despliega a través de la extensión de los sentidos en el encuentro con 
las plantas. Muchas veces vi a Torres caminar por los pasillos del mercado escar-
bando entre las hojas de las yerbas, en búsqueda de alguna flor que le diera pistas 
sobre su identidad, o acercándolas a su nariz o frotándolas con sus dedos para 
sentir el aroma que expelían. Gracias a un entrenamiento basado en la práctica 
y la repetición, el botánico ha logrado hacerse con un olfato que puede distinguir 

3 Los resultados de la investigación, en buena parte, aunque no exclusivamente, quedaron consigna-
dos en Torres Morales et al. (2021). 
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olores tan peculiares como el del incienso; con un tacto capaz de sentir las tex-
turas lisas o rugosas de un tronco o las pubescentes de una hoja, y con una vista  
—a veces apoyada por el microscopio— lo suficientemente afinada para describir 
la planta y sus microestructuras. 

Todo ese trabajo, que es profundamente afectivo, termina en la planta hecha 
espécimen y también, entonces, imagen en un herbario que, a su vez, servirá como 
referencia para el trabajo de identificación de otro botánico. Las que son prensa-
das y secadas en el horno para después componer una lámina “están menos vivas”, 
dice Torres, que aquellas recolectadas y frescas. Los colores y olores “se pierden”, 
según sus palabras, y solo pueden ser evocados por las anotaciones del botánico 
durante la colecta. Además, las plantas sufren un corte, pues en el herbario solo 
queda una parte de ellas: una hoja, un fruto, una flor con la que se describe toda la 
especie. El proceso de identificación taxonómica requiere, asimismo, de la recons-
trucción de las localidades en las que fueron encontradas. Es necesario especificar 
de dónde provino cada una: si crece como hierba o como un arbusto de las mon-
tañas del trópico, de un páramo o de un bosque seco, por ejemplo. No obstante, 
al señalar esa localidad, se deja en evidencia que cada una es una muestra cuya 
imagen puede hablar por la totalidad que representa: una familia, un género, una 
especie. En virtud de esta representación, el espécimen de herbario es compara-
ble con otras plantas que, al cumplir con ciertas características, pueden incluirse 
en la misma especie descrita por la lámina. El efecto que esto produce es definido 
por Achondo Moya (2023) como una desterritorialización de la planta. El meca-
nismo por el cual se pone en marcha la metáfora objetivista de la ciencia depende, 
entre otras cosas, de la estandarización que controla la experiencia del botánico 
en la colecta, es decir, que controla su habilidad para responder sensorialmente 
a la capacidad de afectación de las yerbas de la plaza al extraer de ese encuentro 
características genéricas. 

Parte del trabajo del botánico también es enfrentar los desafíos que propo-
nen las plantas a las clasificaciones. Como lo cuenta Torres, la estructura de las 
hojas de la muestra puede lucir como la de la especie ilustrada en la Guía de campo 
de Alwyn H. Gentry, un famoso libro sobre taxonomía de plantas del noroeste de  
Suramérica empleado como material de referencia en su investigación; pero otras 
características, como su olor o su localización, pueden no corresponder. En esos 
casos, se decide privilegiar ciertas peculiaridades en vez de otras y, en algunas oca-
siones, se acude a los expertos en las familias objeto de la controversia. Durante el 
trabajo que realizó Torres en la plaza Samper Mendoza, una de las plantas que le 
planteó un desafío de clasificación fue el tilo. Se trata de una yerba muy abundante 
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en el mercado y, con frecuencia, buscada para tratar los resfriados y la tos. Entre los 
vendedores y los clientes se lo conoce igualmente por su relación con el sauco. Olga 
Camacho, una mujer que lleva más de treinta años comerciando con las yerbas que 
cultiva en Tabio, Cundinamarca, se refiere a esa relación así: “Sirven para lo mismo, 
pero el tilo es de hojas amarillas y el sauco, de hojas verdes” (diario de campo). 

La forma en la que el botánico decidió presentar la relación entre estas plan-
tas fue haciendo de tilo y de sauco dos nombres comunes que denotan una misma 
especie nativa llamada Sambucus peruviana, como quedó registrado en el catálogo 
que elaboró para el proyecto del Instituto Humboldt (Torres Morales et al. 2021). 
De acuerdo con sus explicaciones, la diferencia del color de las hojas podría indicar 
que el árbol de donde provienen las amarillas es más viejo que el otro o que es una 
variedad de la especie. También señaló, durante una conversación que sostuvimos, 
que la controversia continúa, pues hay una tercera planta que se puede encontrar 
en la Samper bajo el nombre de tilo, pero que es distinta a la que venden personas 
como Olga, pues corresponde a una especie denominada Sparmannia africana. 
Para el botánico, se trata de un problema causado por los nombres comunes, que 
en unas ocasiones hacen que plantas diferentes se confundan con una sola y, en 
otras, generan diferencias entre aquellas que, para la ciencia, son iguales. 

El problema resulta sugerente porque Torres lo elabora como una dificultad 
que pertenece al plano de la representación y esto envuelve una estrategia de 
articulación distinta de la que pone en marcha Olga. Me explico: aunque él admite 
que la botánica es una ciencia que se actualiza constantemente y que, por lo 
mismo, las clasificaciones del herbario siempre pueden ser corregidas, ese cono-
cimiento se basa en la premisa de que hay algo primero (objeto-planta) que luego 
es sometido a la representación (de un sujeto que conoce). Por tanto, el registro 
en un catálogo de identificación de especies botánicas siempre puede ser reeva-
luado por una ciencia mejor hecha, una ciencia capaz de acercarse más a “lo real”. 

Ahora, pongamos en consideración los encuentros de Olga y el tilo: cuando 
explica los motivos detrás de las elecciones de sus clientes, dice que se deben a 
que ella los atiende bien, porque arregla y limpia las yerbas: 

Una noche me mostró su tilo. Sacó un atado de una de sus bolsas y me mostró 

cómo su tilo estaba limpio de hojitas, cómo las flores estaban en su punto preciso 

de maduración, pues tenían el color deseado y estaban abiertas. Luego fuimos a 

dar una vuelta por el pasillo que lleva al otro extremo de La Virgen. La intención de 

Olga, porque yo se lo pedí, era mostrarme la diferencia con otros tilos. Pasamos 

por varios puestos. Olga preguntaba, me mostraba el tilo de otros, me mostraba 
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cómo las florecitas estaban escondidas entre las hojas desarregladas, me mos-

traba el color, que era diferente, me mostraba cómo tenían tierra. Me mostró el 

tilo de Estela, una recolectora de los cerros de Bogotá, para hacerme ver que era 

un tilo distinto: el de Estela todavía estaba verde y tenía tierra. (Diario de campo) 

Ese tilo que acompaña a Olga no es el mismo que el de Estela, porque la planta 
es una y distintas plantas en las prácticas por las cuales establece contacto con 
diferentes humanos en la plaza. Olga también se hace una vendedora particular 
de tilo; por eso sus clientes la elijen entre todas las vendedoras del mercado. Ella 
y el tilo son enactuados en la acción de arreglar plantas, diríamos junto con Anne-
marie Mol (2021), porque las actividades tienen lugar, pero los actores quedan sin 
ser precisados, es decir, las fronteras que los definen, que los diferencian, solo 
emergen en la práctica, no antes. Su tilo, entonces, deviene múltiple (Mol 2021), 
no solo porque se hace diferente al sauco, sino gracias al trabajo de articulación 
que establece con los humanos que lo venden. 

Lo que me interesa destacar es que la identificación taxonómica termina 
organizando el proceso de afectación de la colecta en una lámina de herbario que 
puede hacer del sauco y el tilo la misma planta, mientras que, en la práctica de 
arreglar yerbas, el tilo se rehúsa a ser sauco y, junto con Olga, emerge en la dife-
rencia. Propongo que, detrás de estos resultados, lo que hay son dos formas de 
encontrarse. Una de ellas ve en el yo que conoce un obstáculo para el acto de co- 
nocer y, al intentar suprimirlo, oculta la afectación que provocó el encuentro de 
la colecta. En virtud de esa operación, el botánico —entiéndase, el sujeto que 
conoce— puede ver sin ser visto. Esa supresión del yo no hace más que reivindicar 
la subjetividad del yo científico (Daston y Galison 2007). La otra forma, más bien, 
implica que Olga y el tilo existen porque se conectan a través del contacto. En ese 
encuentro, no es posible separar a la vendedora de la yerba que vende, porque no 
existe como un yo humano en la capacidad de conocer a un otro vegetal que bien 
puede ser hecho como un cuerpo con órganos en las láminas del herbario4. Por el 
contrario, son cuerpos humanos-plantas producidos en el movimiento mutuo que 
son capaces de provocar (Despret 2008). 

4 El uso del verbo hacer o de la expresión hacer mundos, como lo señalan Ruiz-Serna y Del Cairo, 
permite “enfatizar las prácticas como el lugar de donde se desprenden los procesos que sustentan 
diferentes realidades” (2022, 34).
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La reflexividad del conocimiento como contacto

Al inicio de este texto afirmé que las vinculaciones entre los humanos y las plantas 
de la plaza nos instaban a ir más allá de los límites de lo que convencionalmente 
entendemos por la naturaleza y por lo social. He propuesto que situarnos en el 
exceso es prestar atención a las prácticas del mercado que propician encuentros 
humanos-plantas por contacto. Ha llegado el momento de abordar cómo esos 
encuentros táctiles transforman las preguntas que puede hacer la geografía sobre 
las relaciones plantas-humanos. 

En primer lugar, el contacto pone dichas relaciones en el plano del problema 
del conocimiento. Al cuestionar la dicotomía entre objetos y sujetos del conoci-
miento, los encuentros de la plaza nos muestran que las plantas se involucran con 
los humanos a través de los afectos. Es decir que, en virtud de su capacidad para 
ser movidas y para producir movimiento por y con las personas con las que se 
entrelazan, participan de la actividad del conocimiento desafiando su posición 
como objetos. Por eso, las plantas del mercado devienen guías de la vendedora 
que las mira en la preparación de los atados y, posteriormente, yerbas capaces 
de intencionar y ser intencionadas para acompañar un baño de limpieza de una 
humana que las convierte en agua. También por ello, las plantas de la colecta ins-
tan al botánico a responder a sus propuestas sensoriales y desobedecen su defi-
nición categórica como especies en los encuentros que tienen con los vendedores 
del mercado, entre ellos Olga, con la que el tilo deviene, por ejemplo, un tilo múl-
tiple: más que uno solo, pero menos que muchos, para usar una expresión fre-
cuente entre teóricas como Annemarie Mol (2021) y Donna Haraway (1995). 

En segundo lugar, en los encuentros táctiles de la plaza el conocimiento es un 
asunto de involucramiento, pues, a diferencia de la producción de distancia por 
medio de la que opera la objetividad de la ciencia y por la que podemos ver sin 
ser vistos, el contacto nos obliga a prestar atención a la dificultad de tocar sin ser  
tocados (Puig de la Bellacasa 2017). Si conocemos por nuestra capacidad para  
ser tocados, entonces, no podemos hacerlo desde ningún lugar, sino desde el 
lugar de las respuestas al movimiento que nos provoca el tacto. Martínez Medina 
(2022) elabora esto como un problema vinculado con el carácter corporal del 
conocimiento, es decir, con la consideración de que este no sucede en la separa-
ción entre el qué y el cómo se conoce —otra versión de la relación entre objetos 
y sujetos del conocimiento, en últimas, una formulación objetivista del conoci-
miento—, sino, por el contrario, sucede en la tensión entre el vínculo y la separa-
ción de ambos. Lo que propongo es que, además, el tacto también nos obliga a 
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considerar corporalmente el conocimiento, porque provoca otra pregunta de tipo 
geográfico: la del dónde se conoce. 

Responderla nos insta a situar (Haraway 1995) el conocimiento en los encuen-
tros de la plaza y, al hacerlo, el dónde se convierte en el espacio de los cuerpos en 
contacto. Es decir, el conocimiento está situado en cuerpos que son procesos de 
afectación por los cuales entramos en contacto con otros y gracias a los cuales los 
humanos y las plantas de la Samper se encuentran. Entonces, lejos de tratarse de 
encarnaciones de identidades o de contenedores de individualidades preexisten-
tes, los cuerpos de la plaza establecen un continuo entre humanos y plantas por-
que son capaces de prácticas que exceden la separación entre materia y mente, 
entre objeto y sujeto, entre conocimiento y práctica y entre razón y afecto. Por 
eso, hablar de los cuerpos, que entonces son humanos-plantas, no admite rehacer 
categorías modernas como la del sujeto, incluso cuando el sujeto aparece para 
ocultarse de la actividad del conocimiento, para ver sin ser visto. 

Por consiguiente, y en tercer lugar, situar el conocimiento en los cuerpos 
humanos-plantas transforma a la Samper Mendoza en la plaza que hace posi-
bles los encuentros por contacto. En esos términos, no es el escenario en donde 
suceden los encuentros de los que trata este texto y, por tanto, no basta con ubi-
carla en un plano o comprenderla como una localidad anidada en una jerarquía 
de escalas. Para dar cuenta de ella como espacio de los encuentros es necesa-
rio abordarla como articuladora de los movimientos que provocan los contactos 
entre humanos y plantas. 

Y, como articuladora de esos movimientos, la plaza de los encuentros tácti-
les hace partícipe a esta escritura y a la etnografía de esa producción de cuerpos 
humanos-plantas. En virtud de esa participación, la pregunta por el dónde del 
conocimiento involucra el conocimiento de la geografía como disciplina. Es decir, 
se trata de una interrogación sobre la reflexividad del conocimiento, un concepto 
que, de nuevo, nos remite a una figura óptica, pues es una invitación a verse al 
espejo, a mirarse para poder explicar cómo elaboramos el conocimiento. En lugar 
de entenderla como un procedimiento para establecer las condiciones en las que 
se produce el conocimiento —que a menudo se traducen en un listado de marca-
ciones de género, clase y etnicidad que atraviesan a quien conoce y que se ponen 
en evidencia en una operación de reflexividad benigna, es decir, solo en tanto 
es favorable a la “precisión” y “certeza” de los hallazgos (Barad 2003; Martínez 
Medina 2022; Woolgar 1988)—, la reflexividad a la que invitan los encuentros huma-
nos-plantas de la plaza lleva a acoger el contacto como la posibilidad de conocer. 
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Cuando el contacto nos impulsa a conocer desde un lugar, es decir, a ver to- 
cando y siendo tocados, como lo hace Mónica, a partir de una vista encarnada, 
diríamos con Haraway (1995) que abre la posibilidad del más allá de los límites 
de la relación naturaleza-cultura, que es también una versión de la relación entre 
objetos y sujetos del conocimiento. Nos conduce a especular (Puig de la Bellacasa 
2017), a reconocer que no conocemos completamente porque el conocimiento 
no proviene de la visión entendida como la posibilidad divina de saberlo todo sin 
involucramiento. Ese trabajo de especulación hace del conocimiento una práctica 
espacial y, por tanto, provoca una geografía que ya no puede ver la plaza desde 
arriba, desde la perspectiva del plano, sino que debe participar en su continuo 
rehacerse al voltear el espéculo hacia nuestro propio reflejo que es, también, el 
reflejo de las plantas. 
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