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Resumen

La plaza Samper Mendoza de Bogotd es un mercado dedicado exclusivamente al
comercio de yerbas. Alli se congregan, ademas de las yerbas, los humanos que las
cultivan, las recolectan, las compran y preparan infusiones y remedios con ellas. Al
estudiar un repertorio amplio de relaciones entre ambos, este articulo cuestiona
la dicotomia moderna entre sujetos y objetos del conocimiento, de acuerdo con la
cual las plantas son siempre —y exclusivamente— los segundos. En contravia, argu-
mento que los encuentros afectivos son un asunto del conocimiento como contacto.
Mediante una etnografia en la que sigo las relaciones por las que se producen cuer-
pos humanos-plantas, sitlo el propio conocimiento etnografico como parte de los
encuentros que entrelazan a aquellosy a estas en la plaza, en un devenir conjunto que
elabora la reflexividad del conocimiento como un problema de situacién.

Palabras clave: contacto, plantas, encuentro, cuerpo, reflexividad del conocimiento,
afecto
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PLANTAS Y HUMANOS EN LA PLAZA SAMPER MENDOZA DE BOGOTA

Abstract

The Plaza Samper Mendoza in Bogota is a market devoted exclusively to the trade
of medicinal and ritual plants. In the Plaza, not only do the plants gather, but also
the people who cultivate, collect, buy them, and prepare infusions and remedies with
them. By studying the wide repertoire of relationships between plants and humans,
this article challenges the modern dichotomy between plants and humans, this arti-
cle challenges the modern dichotomy between subjects and objects of knowledge,
according to which plants are always—and exclusively—the latter. In contrast, | argue
that affective encounters are a matter of knowledge as contact. My argument unfolds
through an ethnography that follows the practices by which human-plant bodies are
produced. This way of doing ethnography allows me to situate knowledge itself as part
of the encounters that intertwine humans and plants in the Plaza, in a joint becoming
that frames the reflexivity of knowledge as a situational problem.

Keywords: contact, plants, encounter, body, knowledge reflexivity, affect.

Resumo

A praca Samper Mendoza, em Bogotd, é um mercado dedicado exclusivamente ao
comércio de plantas. La relinem-se as plantas e os humanos que as cultivam, as cole-
tam, as compram e preparam infusdes e remédios com elas. Ao estudar um amplo
repertorio de relagBes entre ambos, este artigo questiona a dicotomia moderna entre
sujeitos e objetos de conhecimento, segundo a qual as plantas sdo sempre — e exclusi-
vamente — os Ultimos. Na contramé&o disso, argumento que os encontros afetivos sdo
um assunto de conhecimento como contato. Por meio de uma etnografia que acom-
panha as relag¢des pelas quais os corpos humanos-plantas sdo produzidos, o proprio
conhecimento etnografico é situado como parte dos encontros que entrelagam
aqueles e a estas na praga, em um desenvolvimento conjunto que elabora a reflexivi-
dade do conhecimento como um problema de situacao.

Palavras-chave: contato, plantas, encontro, corpo, reflexividade do conhecimento,
afeto

Introduccion

En elafio 2021 conoci la plaza Samper Mendoza de Bogota. Se trata de un mercado
que despierta curiosidad entre los bogotanos y los visitantes de la ciudad porque
se dedica exclusivamente al comercio de plantas que se venden mayoritariamente
como yerbas (hojas con raices o sin raices separadas de un arbol o arbusto, o del
suelo), plantulas, bejucos y semillas. Todos los lunes y los jueves, personas prove-
nientes de distintos municipios de Colombia, cercanos y distantes de la ciudad,
despliegan sus puestos de venta de yerbas en ese lugar, localizado en el barrio
homonimo. El mercado transcurre en la noche, una particularidad que algunos
atribuyen a la necesidad de mantener la frescura de las plantas gracias a las bajas
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temperaturas de esas horas capitalinas. En la plaza se congregan, ademas de las
yerbas, los humanos que las cultivan, las recolectan, las compran, las venden y
las cargan en carretillas; que preparan infusiones y remedios, hacen brujerias o
“trabajos”, y bafios de limpieza, atraccion y bienestar con ellas.

En este texto quiero abordar una serie de relaciones que cuestionan la univoci-
dad de las plantas en cuanto objetos del conocimiento de los humanos que las ven-
den o que las estudian, porque nos instan a desestabilizar la dicotomia moderna
entre sujetos y objetos del conocimiento, en la que las plantas son siempre —y
exclusivamente— los segundos. Esto implica no solamente preguntarse por las
plantas, sino por lo humano de esas relaciones. Para ello, es necesario situarse en
el espacio del exceso, desde donde se puede preguntar por la posibilidad de sentir
aquello que (des)aparece mas alla de los limites entre lo que convencionalmente
entendemos como “la naturaleza” y “lo social” (Cadena 2015, 15).

Con la intencion de caminar en esa direccion, el objetivo de este texto es seguir
las practicas por las que las plantas y los humanos se vinculan en formas de ser en
encuentro (Wilson 2016). Esto es posible porque la plaza es un espacio capaz de
articular procesos de afectacién mutua que los unen en un devenir humano-planta.
Inspirada en un didlogo entre la geografia de los encuentros —que esta interesada
en los limites de las identidades y en las relaciones entre humanos y no humanos
(Cockayne et al. 2019; Wilson 2016)—, los estudios de ciencia y tecnologia, las epis-
temologias feministas y la etnografia, propongo que las practicas por las que se
encuentran los humanos y las plantas de la plaza son prdcticas de contacto (Puig
de la Bellacasa 2017). Se trata de una alternativa al conocimiento moderno, del que
participa la geografia como disciplina, y, por lo mismo, suscita cuestionamientos
sobre la reflexividad de la practica geografica.

Este texto participa en las indagaciones del poshumanismo y de lo mas-que-
humano que en afios recientes han empezado a reconfigurar la geografia (Head y
Atchison 2009; Head et al. 2014; Lorimer y Hodgetts 2024), después de varias déca-
das en las que los problemas sobre las relaciones entre los humanos y las plantas
estuvieron relegados. Estas preocupaciones estan en sintonia con las de autoras
como Lawrence (2022), que se refieren a la emergencia de una geografia vegetal
que, a su vez, estaria contribuyendo a un campo interdisciplinar denominado por
ella estudios criticos de las plantas, en el que participan las humanidades ambien-
tales, las ciencias de las plantas, el arte, la estética, la filosofia y la ética. Entre los
trabajos geograficos que han contribuido al abordaje de las plantas, resaltan las
investigaciones interesadas en su participacion en redes de mercancias globaliza-
das gracias a su transformacion en comida (Zimmerer 2003), en los monocultivos
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y, recientemente, en las plantaciones entendidas como politicas vegetales del
paisaje (Barua 2022). La agricultura (Lawrence 2022) y los jardines urbanos (Pitt
2014), por su parte, han sido escenarios para investigar acerca del cuidado y afecto
entre humanos y plantas. A su vez, las investigaciones sobre plantas invasoras
—que se salen del control de los humanos (Atchisony Head 2013; Lawrence 2022)—
han permitido formular preguntas en torno a su agencia.

En Colombia son muy incipientes las investigaciones de la geografia y de las
ciencias sociales que se ocupan de las plantas a partir de las apuestas tedricas del
poshumanismoyy las relaciones mas-que-humanas. De hecho, la misma plaza Sam-
per Mendoza ha sido objeto de indagacion de diversas disciplinas interesadas en
las relaciones con las plantas, pero estas se han enfocado en las areas de la etno-
botanica (Diaz Mercan 2003; Husain-Talero 2018; Pabdn et al. 2017; Toloza Quintero
y Gonzalez Sanchez 2018; Torres Morales et al. 2021), del analisis de las cadenas
de valor de las yerbas medicinales o aromaticas (Pérez Gonzalez 2015; Vanegas
Foreroy Mateus Pérez 2015), y de la sociologia de las religiones, que pone el énfasis
en sus usos magicos y esotéricos (Jiménez y Rivera 2019). Otras mas bien se han
preocupado por entender el espacio de la plaza y lo han hecho desde el punto de
vista de la arquitectura (Rodriguez Martinez 2018), para elaborar un relato urbanis-
tico, o desde una perspectiva que ha resaltado laimportancia de las plazas de mer-
cado para la defensa de lo campesino y del patrimonio en la formacién de la ciudad
(Medina et al. 2014). Algunos estudios llaman la atencion porque, con base en el
disefio y el arte, han resefiado la plaza como un lugar de creacidén no hegemonico
(Barrera Jurado y Kuklinski Sicard 2018) y como un territorio otro que disputa un
orden oficial (Duque Jamaica 2019). El presente texto encuentra cierta afinidad de
propositos con estos Ultimos trabajos al explorar las relaciones de contacto entre
humanosy plantas como espacios de encuentro posibilitados por la plaza.

Mi argumento se despliega a lo largo de una etnografia en la que, como ya fue
mencionado, sigo las practicas que entrelazan a humanosy plantas. La etnografia
fue realizada entre noviembre del 2022 y julio del 2023, en el marco de un proyecto
de maestria con el que decidi prolongar mi encuentro con la plaza, iniciado en
el afio 2021, mientras trabajaba en otra investigacion con el Instituto Humboldt®.

1 Elinstituto Humboldt es una entidad de capital mixto, adjunta al Ministerio de Ambiente y Desarrollo
Sostenible, dedicada a la investigacién de la biodiversidad colombiana. El proyecto en el que parti-
Cipé, realizado en la plaza Samper Mendoza, fue producto de un convenio entre dicho instituto y el
Instituto para la Economia Social (IPES). Para conocer los resultados de esta y otras investigaciones
relacionadas, visitese el portal web https://repository.humboldt.org.co/search?spc.page=1&query=-
samper%20mendoza
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Este texto dialoga con las etnografias multiespecies (Kirksey et al. 2014), que abor-
dan discusiones sobre como la naturaleza humana esta embebida en relaciones
interespecies y que, por ello, nos obligan a ampliar la comunidad de seres a los
que podemos seguir etnograficamente. Esta clase de trabajos se preguntan cémo
hablar con otras especies sin que ese dialogo se convierta en una forma mas de
tomar la voceria por ellas. Aunque la etnografia que propongo se inspira en estas
discusiones, también me interesa elaborar una propuesta que se distancie de su
denominacién como multiespecie para sefialar que no se trata de poner el foco
en una relacion diadica entre humanos y plantas, pues esto supondria rehacerlos
como individualidades independientes y previas al encuentro. Me interesa, mas
bien, enfatizar en los espacios de entrelazamiento y de movimiento (Barua 2022, 3)
provocados por la afectacién mutua.

Con esta intencidn, realizo una etnografia de las practicas y de los afectos ins-
pirada en los desarrollos de Annemarie Mol (2021), que propone seguir etnografi-
camente las practicas porque estas pueden ayudarnos a salir de la dicotomia entre
el sujeto que conoce y los objetos que son conocidos, y, asi, extender la actividad
del conocimiento a otros que no son humanos, en este caso, las plantas. Paraello,
mi participacion en las noches de mercado de los lunes y jueves estuvo guiada
por mi definicion como etndégrafa-sensor (Myers 2018). Es decir, por el objetivo de
expandir mi propio sensorio con el fin de sintonizarme con otras sensibilidades,
como las de las plantas y los humanos que trabajan con ellas.

En la primera parte del articulo, sitto la plaza Samper Mendoza en la trayec-
toria histérica del mercado de yerbas de Bogota. En la segunda, analizo la mirada
hdptica y el intencionar como practicas de contacto, establecidas por vinculos
afectivos entre vendedores, clientes y plantas, en las que se producen cuerpos
mas-que-humanos. En la tercera, elaboro una comparacion con las practicas de la
colectay la identificacion de especies botanicas a través del encuentro de un bié-
logo botanico con el tilo del mercado. En la parte final, discuto cémo los encuen-
tros por contacto de la plaza, al suscitar interrogantes sobre la reflexividad del
conocimiento, nos instan a reelaborar las preguntas que puede hacer la geografia
sobre las relaciones humanos-plantas.

La plaza
El mercado de yerbas albergado ahora por la plaza Samper Mendoza tiene una

trayectoria que se remonta a la primera mitad del siglo XX, cuando formaba
parte de los mercados campesinos que fueron ubicados en lugares de la ciudad
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como la plaza Espafa. Estos espacios comerciales y la gente que trabajaba en
ellos sufrieron la persecucién acometida a partir del modelo higienista, puesto
en marcha por esas décadas (Duque Jamaica 2019; Medina et al. 2014). Eran con-
siderados sucios e inadecuados para el tipo de ciudad moderna que empezaba a
constituirse, lo que empujo a quienes se dedicaban a la venta de plantas a bus-
car en la itinerancia un refugio que garantizara su permanencia (Duque Jamaica
2019; Medina et al. 2014). Desde entonces, el mercado de las yerbas transit6 por
varios recintos de la ciudad, como las plazas de Corabastos, Las Flores y Paloque-
mao. Cada nuevo movimiento era motivado por la expulsién de los comerciantes
de estos lugares, lo que finalmente provocé que desplegaran sus actividades en
espacios publicos como la calle 19 y la Carrilera, una zona ubicada alrededor de
la calle 22 con carrera 27. El Gltimo traslado que tuvo el mercado fue hacia el
recinto que hoy se conoce como plaza Samper Mendoza, a finales de la década
de 1980.

La existencia del mercado de yerbas en las instalaciones de esta plaza se
caracteriza por la persistencia de la itinerancia de la mayoria de los vendedores
y de sus actividades debida al constante movimiento del lugar. Un ejemplo son
los transitos de las jornadas de los lunes y jueves, que reciben en las noches a los
cultivadores, recolectores y vendedores que llegan desde Bogotd, Cundinamarca,
Tolima y otros departamentos del pais, y que a la mafiana del dia siguiente los
despiden, pues deben devolverse a sus lugares de proveniencia.

Los hombres y mujeres que ofrecen sus plantas en el mercado son, en su
mayoria, las mismas personas encargadas de cultivarlas o recolectarlas, cuando
se trata de yerbas silvestres o de monte —como también son conocidas por ellas—,
y de transportarlas y venderlas, una vez que llegan a Bogota. Gracias a las lar-
gas experiencias que han forjado en todos estos oficios, las y los vendedores de
la plaza son también conocedores de las bondades de las plantas para el trata-
miento de diferentes afecciones.

Las relaciones entre las plantas y los humanos estan situadas también en las
trayectorias que los han vinculado a lo largo del tiempo. Estas trayectorias tienen
un lugar dentro de la plaza, que estd organizada de acuerdo con la produccion
de clasificaciones —frecuentemente disputadas, reevaluadas y yuxtapuestas unas
con otras— en las que las yerbas pueden ser calentanas o de clima frio o templado,
o0 estar asociadas a un lugar de proveniencia o a los tipos de usos: esotéricos, aro-
maticos o gastrondmicos. A su vez, los comerciantes que trabajan con las plantas
son acogidos por las clasificaciones a las que estas pertenecen y que se expresan
en su disposicién en la plaza. Las plantas también producen relaciones espaciales
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particulares determinadas por la manera en que son expuestas para su venta, o
por como son conservadas o escondidas (cuando se trata de yerbas reservadas
para pedidos de clientes especificos).

Pese a la reconocida itinerancia de los vendedores de yerbas y a los cambios
que ello implica, la disposicion de sus puestos en el mercado tiene cierta sistema-
ticidad: muchos han ocupado el mismo lugar de venta durante décadas. Su orga-
nizacién responde a unos procedimientos que empiezan a las seis de la tarde, con
la llegada de camiones de proveedores o carros particulares que traen la carga.
En seguida, las yerbas, que han sido empacadas en costales, son colocadas sobre
vehiculos de dos ruedas hechos de madera, conocidos como carretillas, que son
empujados por la fuerza de los coteros o carretilleros hasta los lugares que ocupa
cada comerciante. A continuacion, se despliegan las plantas por atados sobre unas
estructuras metalicas llamadas estibas, a pocos centimetros del piso. Es en estos
puestos deventay en los locales de los costados en donde suceden los encuentros
de los que se ocupa este texto.

Entrar en contacto

A veces paso por el puesto de Ménica Quimbayo, una mujer de unos cuarenta
afos, y la encuentro reclamando a los clientes curiosos que no toquen sus plan-
tas, porque las vuelven negras. Una noche me dijo que las yerbas podian transferir
envidias de las manos que las tocan y que por eso compra su mercado evitando
manipularlas. Después, me dej6 acompaiiarla a comprar. Mientras seguia sus
pasos apresurados por los pasillos de la plaza, ella dirigia su mirada a las plan-
tas de los colegas desplegadas sobre las estibas que estaban en el piso. Entonces
sefialaba la que le interesaba y pedia la cantidad que necesitaba, a veces nego-
ciando el precio. De vuelta en su puesto, mientras arreglabamos la cola de caba-
llo que recién habia comprado y que yo le habia ayudado a cargar con dificultad,
sorprendida por su peso, me dijo que no es ella quien selecciona las plantas, sino
estas las que la van guiando para ser escogidas y dispuestas en los atados que
prepara para sus clientes:

Uno se enamora de las plantas: ellas se reflejan en una. Hay que concentrarse en

las plantas, ellas le hablan. A la ruda dejé de ponerle cuidado porque me hacia

doler la cabezay, desde eso, mi relacién con ella cambid. (Diario de campo)
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A pesar de su juventud, Mdnica tiene una amplia trayectoria como vendedora
en la plaza. Llegd desde Coyaima, Tolima, hace mas de una décaday empezd a tra-
bajar en la Samper vendiendo bebidas calientes en las frias jornadas del mercado.
Conoci6 el lugar por su padrastro y otros familiares, pues ellos también se dedi-
can al comercio de plantas y frutas como el marafién. Su vida alli cambié cuando
entrd en contacto con Ana Melania Pechené, la duefia ya fallecida del local en el
que actualmente atiende a sus clientes. Pechené, recordada en la plaza por ser la
Unica mujer afro del mercado, la inici6 en los secretos de las yerbas con el mismo
rigor y severidad con el que ella trata de ensefiar ahora a quienes nos acercamos
para aprender de las plantas.

Cuando murié Ana Melania, sus hijos le encargaron el local de su madre a
Mdnica, que desde hace afios es bien conocida entre sus clientes y colegas como
una mujer poderosa por sus habilidades para tratar dolencias con la ayuda de las
plantas. En ese local, ubicado cerca de la entrada principal de la plaza, recibe a
personas que le preguntan por yerbas de todo tipo, cuyos nombres lleva anotados
en listas de papel o de WhatsApp. Otros le piden consejos para tratar enfermeda-
des especificas y, a cambio, reciben una receta: “Tome espino blanco, que contri-
buye a mejorar la circulacién de la sangre. Toémelo en una infusién por noventa
dias. Después, mandese a sacar un examen con el médico y continlie con otros
noventa dias, hasta completar ciento ochenta”. O: “Para los pulmones, cocine y
tome pulmonaria en un vaso de agua o en leche en el transcurso del dia [...]. Haga
un amuleto con pionia, raiz de mandragora y vencedora” (diario de campo).

Aunque Mdnica es conocida por especializarse en plantas que los clientes,
vendedores y etnobotanicos denominan “esotéricas”, ella nunca se refiere a las
yerbas con ese nombre, que, entre otras cosas, las distingue de las “medicinales”,
asociadas ala cura de los males de lacarne o el cuerpo. Asu local llegan compra-
dores preguntando por calaguala, llantén y salvia, con las que buscan alivio para
los calculos en los ovarios y, asi, evitar que un médico tome la decisidn de reti-
rarlos quirdrgicamente; pero también aquellos interesados en hacer un trabajo
de limpieza que aleje la mala suertey las envidias. Para todas estas preocupacio-
nes, ella puede ofrecer consejo, pues las practicas de encuentro con sus clientes
y las yerbas dificilmente pueden sostenerse si se considera que hay una sepa-
racion entre la carne y el espiritu. Lo que asegura que esos encuentros se cele-
bren es el trabajo de intencionar, que inicia con una mirada dispuesta a dejarse
guiar por las yerbas.

“No me gusta que las plantas estén todas manoseadas, muy tocadas, por-
que cogen la energia, las malas energias de todas las manos por las que pasan
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las envidias”, dice Monica (diario de campo). Ella no es la Unica que se refiere a la
capacidad de las yerbas para absorber y transferir energias por su contacto con
los humanos. Alguna vez, otra vendedora también menciond esa capacidad de
absorcién de las plantas, pero ya no por contacto con pieles de humanos, sino con
aquello a lo que estén expuestas, como la calle:

Es muy diferente vender en la calle a vender en un puesto en la plaza, porque las
yerbas recogen todo lo que esta en la calle. Si se vende en la calle, entonces lo que

sevende eslo que esta en la calle: insultos, escupitajos, suciedad. (Diario de campo)

(A qué se refiere esta capacidad de las plantas para transferir energias por
contacto y cudl es su relacion con el trabajo que hace Ménica en su local? Para
empezar, estas consideraciones ponen de manifiesto que tanto la plaza como la
calle son lugares afectivos que participan en el devenir que hace de las plantas
yerbas de uno u otro espacio. Pero también estan relacionadas con lo que ella des-
cribe como “dejarse guiar por las plantas”, a través de una mirada que procura no
tocarlas mientras las escoge y que evita que clientes a los que no estan destinadas
les transfieran las envidias o las malas intenciones por el contacto con las manos.

“Se reflejan en mi” 0 “se me representan” son formas en las que Mdnica define
el movimiento que producen las plantas en ellay ambas involucran metaforas 6pti-
cas. Representar indica que algo se vuelve a mostrar, que la misma cosa aparece
como imagen a una distancia del objeto (Latour 1988; Woolgar 1988), y reflejarse es,
a menudo, una palabra que denota el acto de mirar algo, pero no directamente,
sino a través de su proyeccion en otra cosa, es decir, de la produccién de una ima-
gen, de un reflejo.

Mdnica elabora una metafora dptica para referirse a su relacion con las plan-
tas. Pero cuando dice que las yerbas se reflejan en ella, su vista no opera bajo
los mismos principios del conocimiento moderno. En este ocurren, por un lado,
una separacion que escinde al sujeto que conoce del objeto conocido y, al mismo
tiempo, una vinculacién por medio de una representacion cercana a lo que el
objeto es “enrealidad” (Martinez Medina 2022, 1). La vendedora no se refleja en las
plantas, no produce unaimagen de ella misma sobre estas; mas bien, las plantas se
reflejan en ella, son el sujeto activo de la accidn y por eso es que, al ser vistas, pue-
den guiarla. Pero no cualquiera puede verlas; hay que tener los ojos adecuados,
unos ojos dispuestos a dejarse afectar.

Monica evita tocar las plantas cuando las compra porque reconoce que son
seres afectivos, capaces de absorber y transferir energias a través del contacto
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con la piel de los humanos, y, en virtud de dicho reconocimiento, se sabe vulnera-
ble a esa afectacion. Pero cuando privilegia la vista, para evitar el tacto que teme
que la dafie, no estd eligiendo no ser afectada por las plantas: lo que esta eligiendo
es un afecto diferente, el afecto de una vista que solo es posible por el contacto,
aun cuando este no suceda por la via de pieles y hojas que se tocan, sino por el
reflejo de las yerbas en ella.

La mirada de Mdnica, entonces, no esta definida por la capacidad de sus ojos
para ver, aunque sus ojos también estan involucrados en ella. Se trata de una
mirada que es posible solo en tanto la vista esta dispuesta a dejarse afectar al
establecer contacto con las plantas. Es una mirada haptica. Un modo alternativo
de ver que se reapropia de un universo sensorial y un orden epistemolégico domi-
nantes al reclamar las tecnologias de la vision (Puig de la Bellacasa 2017), haciendo
de su vista unavista que se deja tocar y que toca. El orden que subvierte es ese por
el cual estd constituido el conocimiento moderno. En vez de ser una operacion
de distanciamiento de las plantas, en cuanto objetos de observacion, y al mismo
tiempo de vinculacidn con ellas para producir una representacion certera de estas
a través de su reflejo, la mirada haptica acoge el conocimiento como practica
(Martinez Medina 2022).

Estamiradainaugura la practica deintencionar. Unavez Mdnicaarmé un atado
de yerbas dulces y otro de yerbas amargas para mi. Estas plantas se buscan para
hacer bafios de limpiezay de atraccion. Quienes los realizan quieren limpiar lo que
no necesitan o los dafa para, entonces, poder atraer lo que desean, aquello que
los beneficia. Cada atado se arma con grupos de siete yerbas, que corresponden a
la ampliay disputada clasificacion de plantas amargasy dulces?. Los atados que la
vendedora hizo para mi incluian yerbas armagas (rompe saragtiey, quitamaldicio-
nes, rama de enebro, salvia morada, tumba trabajos, romero y saca sales) y yerbas
dulces (laurel, Juan del dinero o botdn de oro, siete albahacasy cariaquito morado
dulce). Esos atados se armaron gracias a la eleccion de su mirada en contacto con
la guia de las plantas.

“Yo intenciono a las plantas”, me dijo Mdnica, posando sus manos sobre los
atados para recitar una oracion catélica. Asi moviliza las yerbas para que su poder
se ponga a disposicion de la intencidén del comprador. La instruccion para quien

2 Nien la plaza ni en los libros de etnobotanica hay un consenso sobre cudles son las plantas que
pertenecen al orden de las dulces y cudles al de las amargas. Alguna vez presencié una conversacion
entre dos vendedoras que puso de manifiesto que, mientras una consideraba que las plantas dulces
son las mismas que se toman en infusiones aromaticas, otra pensaba que eran exclusivamente las
que se usan en los bafios de atraccién, como los que prepara Ménica.
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realice el bafio es intencionar los atados de yerbas, es decir, prolongar el encuen-
tro iniciado por la vendedora y las yerbas haciendo de las intenciones del bafio
practicas, acciones, verbos. Pero, para que se dé este encuentro entre el compra-
dory las plantas, hace falta adoptar una disposicion: la de participar en la cadena
de afectaciones que hace posible intencionar. Es necesario seguir el consejo de
Mdnica: escuchar a las plantas, sentirlas. Pero escucharlas o sentirlas no es una
tarea facil para alguien que, como yo, ha aprendido a sentir a través de cinco sen-
tidos, claramente delimitados y definidos por su funcionalidad. No obstante, la
posible inconmensurabilidad entre la practica a la que me invitaba ellay lo que yo
comprendia por sentir no podia clausurar mi participacion.

Ahora, cuando escribo sobre Mdnicay sus plantas amargasy dulces, reconozco
que lo hago como un intento por participar afectivamente a través del lenguaje en
ese encuentro y también que, en virtud de esa participacion, es siempre necesario
llamar la atencién sobre la imposibilidad de abarcar a los otros con los que nos
encontramos. En lugar de que esta paradoja mine los esfuerzos para alcanzar el
encuentro, mas bien se convierte en un moévil para inventar nuevas formas de cer-
cania (Gerber 2021), nuevas formas de ser juntas. Con la firme intencién de parti-
cipar del intencionar que me proponian Mdnicay sus plantas, abracé miidentidad
como etndgrafa-sensor, siguiendo la propuesta hecha por Natasha Myers (2018)
de ampliar mi sensorio:

Hervi las plantas en agua para dejar que esta se impregnara de ellas, que se tifiera
del color de sus hojas y de los pequeiios frutos que algunas tienen, morados,
por ejemplo, y para que se tifiera de la tierra que todavia habia en sus raices. Los
vapores desprendidos en el hervor formaron una atmdsfera herbal que también
respiré. La que produjeron las yerbas amargas era severa, hostil, de cierta forma,
dificil de respirar, por su espesura; la que produjeron las yerbas dulces, unos dias
después, era abrazadora, calida, como un lugar que te invita a quedarte. Después
hice un bafio con esa agua por tres noches seguidas. De pie, en la ducha, dejando
que el agua de las plantas escurriera por mis piernas y que dibujara su recorrido
por el piso de la bafiera hasta el desagiie, que se colara en mi lengua, dejando el
rastro de sus sabores astringentes y dulces, y que las florecitas y hojas se que-
daran pegadas en la piel de mi espalda, me pregunté ;en donde termino yoy en

dénde empiezan las plantas/agua? (Diario de campo)

Cuando Myers et al. (2023) se refieren a la necesidad de ampliar el sensorio
para seguir a las plantas etnograficamente, su intencion es sefialar que sentir es
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un asunto relacional: nuestro sensorio, que esta articulado con otros seres, ya es
mas-que-humano en la medida en la que es mas que solo nuestro. De modo que
sentir las yerbas de Mdnica para intencionar no es percibirlas como algo que esta
afuera para proyectar en ellas mi intencion. Es, mas bien, articularse (Latour 2004).
Propongo que esta articulacion con ellay sus plantas es una forma de contacto que
situa el tacto como una metafora sensorial alternativa a la de la vista, que domina
la objetividad del conocimiento moderno. Maria Puig de la Bellacasa (2017) afirma
que el contacto es una experiencia en la cual las fronteras entre el ser y el otro
tienden a difuminarse. A diferencia de la vista, que segln la concepcion objetivista
implica que alguien puede ver sin ser visto, dificilmente logramos tocar sin ser toca-
das. Cuando Mdnica insistia en que la efectividad de los bafios de yerbas que pre-
pard para mi dependia de la posibilidad de intencionar, también estaba diciendo
que era necesario que me dejara tocar por las plantas para que mi intencion las
pudiera tocar a ellas.

Tocar puede inspirar un sentido de conexion contrario a la abstraccién y a
la falta de involucramiento propias de las distancias producidas por la herencia
moderna, en la que el conocimiento esta separado del mundo, los sujetos de los
objetos, los afectos de los hechos y la politica de la ciencia (Puig de la Bellacasa
2017, 97). Al hacer de la intencidn una accion, Ménica muestra que lo que sucede
en su local es producto de las practicas que entrelazan a humanos y plantas en
un devenir conjunto. Entendido asi, intencionar es, como la mirada haptica, una
forma de conocimiento en la que humanos y plantas se afectan para abrir la posi-
bilidad de hacerse cuerpos mas-que-humanos que logran limpiar la mala suertey
atraer lo que se desea.

¢(Fue posible para mi participar de la practica de intencionar? O, mejor dicho,
ipude entrar en contacto con yerbas intencionadas que, al hacerse bafio, son
capaces de llevar a cabo un trabajo de limpieza y atraccion? Solo puedo responder
especulativamente, como invita a hacerlo Puig de la Bellacasa (2017), quien afirma
que especular es también admitir que no conocemos completamente. Tocar no es
una promesa para mejorar el contacto con “lo real”, sefiala la autora, sino una invi-
tacion a participar en su rehacer continuo y, en consecuencia, a ser rehechos en el
mismo proceso. En esos términos, es posible acoger el conocimiento como afecto
y no como elucidacion. En consecuencia, puedo decir que, al hacer los bafios de
siete dulces y siete amargas, entré en contacto con las plantas de Modnica y, al
mismo tiempo, con ella.

Entrar en contacto es producir conexion, pero también diferencia. No se puede
sertocada por las plantas sin participar del encuentro humano-planta que supone
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intencionar. Pero, al mismo tiempo, mi participacidon en dicho encuentro no pre-
tende controlar las posibilidades de los afectos por los que se intencionan plantas
y humanos. De acuerdo con Martinez Medina, podria decir que, en la practica de
intencionar, conexién y separacion no son el vinculo y la divisién del conocimiento
moderno, sino que “son siempre resultados incompletos del aprendizaje que se
ven afectados por diferencias que se vuelven significativas en el encuentro entre
practicas de conocimiento” (2022, 7). Lo que Mdnica queria que sintiera con las
plantas, para poder intencionar, me movilizd a ser tocada, pero en ese tacto siem-
pre esta la posibilidad del exceso, de lo inabarcable. Toqué y fui tocada, pero no
puedo decir que fui tocada por lo mismo que toca ella cuando posa sus manos
sobre los atados de yerbas que les vende a sus clientes para intencionarlos.

Volver a la vista: el botanico, la colecta y el tilo multiple

En este punto, quisiera discutir algunas de las practicas con respecto a las cuales
las relaciones de contacto que se dan en la plaza suponen una alternativa, con
el fin de seguir sus mecanismos. Como mencioné en la introduccion, en el afio
2021 conoci la Samper Mendoza mientras trabajaba en un proyecto del Instituto
Humboldt. En el equipo de investigacion participaba German Torres, un bidlogo
botéanico que tenia la tarea de identificar taxondmicamente las plantas de la plaza,
para fortalecer nichos potenciales de mercado trazando las cadenas de valor en
las que estan involucradas. Su labor consistia en colectar muestras de las yerbas
que se venden e incluirlas en grupos de acuerdo con su especie, el Gltimo escaldn
en la clasificacion de las plantas, después de la familia y el género®.

En la practica del botanico, la plaza se convirtié en el espacio de una colecta
que se hacia, a su vez, de la colecta que llevaban a cabo los cultivadores y reco-
lectores en sus parcelas y en el monte, en lugares como los cerros orientales de
Bogota. Colectar depende de desarrollar un modo de atencidn (Martinez Medina
2020) que se despliega a través de la extension de los sentidos en el encuentro con
las plantas. Muchas veces vi a Torres caminar por los pasillos del mercado escar-
bando entre las hojas de las yerbas, en busqueda de alguna flor que le diera pistas
sobre su identidad, o acercandolas a su nariz o frotandolas con sus dedos para
sentir el aroma que expelian. Gracias a un entrenamiento basado en la practica
y la repeticion, el botanico ha logrado hacerse con un olfato que puede distinguir

3 Los resultados de la investigacion, en buena parte, aungue no exclusivamente, quedaron consigna-
dos en Torres Morales et al. (2021).
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olores tan peculiares como el del incienso; con un tacto capaz de sentir las tex-
turas lisas o rugosas de un tronco o las pubescentes de una hoja, y con una vista
—a veces apoyada por el microscopio— lo suficientemente afinada para describir
la planta y sus microestructuras.

Todo ese trabajo, que es profundamente afectivo, termina en la planta hecha
espécimeny también, entonces, imagen en un herbario que, a su vez, servira como
referencia para el trabajo de identificacion de otro botanico. Las que son prensa-
dasysecadasen el horno para después componerunalamina “estan menosvivas”,
dice Torres, que aquellas recolectadas y frescas. Los colores y olores “se pierden”,
segln sus palabras, y solo pueden ser evocados por las anotaciones del botanico
durante la colecta. Ademas, las plantas sufren un corte, pues en el herbario solo
queda una parte de ellas: una hoja, un fruto, una flor con la que se describe toda la
especie. El proceso de identificacién taxondmica requiere, asimismo, de la recons-
truccion de las localidades en las que fueron encontradas. Es necesario especificar
de dénde provino cada una: si crece como hierba o como un arbusto de las mon-
tafas del trépico, de un paramo o de un bosque seco, por ejemplo. No obstante,
al sefalar esa localidad, se deja en evidencia que cada una es una muestra cuya
imagen puede hablar por la totalidad que representa: una familia, un género, una
especie. En virtud de esta representacion, el espécimen de herbario es compara-
ble con otras plantas que, al cumplir con ciertas caracteristicas, pueden incluirse
en la misma especie descrita por la ldmina. El efecto que esto produce es definido
por Achondo Moya (2023) como una desterritorializacion de la planta. El meca-
nismo por el cual se pone en marcha la metafora objetivista de la ciencia depende,
entre otras cosas, de la estandarizacion que controla la experiencia del botanico
en la colecta, es decir, que controla su habilidad para responder sensorialmente
a la capacidad de afectacion de las yerbas de la plaza al extraer de ese encuentro
caracteristicas genéricas.

Parte del trabajo del botanico también es enfrentar los desafios que propo-
nen las plantas a las clasificaciones. Como lo cuenta Torres, la estructura de las
hojas de la muestra puede lucir como la de la especie ilustrada en la Guia de campo
de Alwyn H. Gentry, un famoso libro sobre taxonomia de plantas del noroeste de
Suramérica empleado como material de referencia en su investigacion; pero otras
caracteristicas, como su olor o su localizacion, pueden no corresponder. En esos
casos, se decide privilegiar ciertas peculiaridades en vez de otrasy, en algunas oca-
siones, se acude a los expertos en las familias objeto de la controversia. Durante el
trabajo que realizd Torres en la plaza Samper Mendoza, una de las plantas que le
planted un desafio de clasificacion fue el tilo. Se trata de una yerba muy abundante
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en el mercadoy, con frecuencia, buscada para tratar los resfriados y la tos. Entre los
vendedoresy los clientes se lo conoce igualmente por su relacién con el sauco. Olga
Camacho, una mujer que lleva mas de treinta afios comerciando con las yerbas que
cultiva en Tabio, Cundinamarca, se refiere a esa relacion asi: “Sirven para lo mismo,
pero el tilo es de hojas amarillas y el sauco, de hojas verdes” (diario de campo).

La forma en la que el botanico decidi6 presentar la relacién entre estas plan-
tas fue haciendo de tilo y de sauco dos nombres comunes que denotan una misma
especie nativa llamada Sambucus peruviana, como quedd registrado en el catalogo
que elaboré para el proyecto del Instituto Humboldt (Torres Morales et al. 2021).
De acuerdo con sus explicaciones, la diferencia del color de las hojas podria indicar
que el arbol de donde provienen las amarillas es mas viejo que el otro o que es una
variedad de la especie. También sefiald, durante una conversacion que sostuvimos,
que la controversia continua, pues hay una tercera planta que se puede encontrar
en la Samper bajo el nombre de tilo, pero que es distinta a la que venden personas
como Olga, pues corresponde a una especie denominada Sparmannia africana.
Para el botanico, se trata de un problema causado por los nombres comunes, que
en unas ocasiones hacen que plantas diferentes se confundan con una sola y, en
otras, generan diferencias entre aquellas que, para la ciencia, son iguales.

El problema resulta sugerente porque Torres lo elabora como una dificultad
que pertenece al plano de la representacion y esto envuelve una estrategia de
articulacion distinta de la que pone en marcha Olga. Me explico: aunque él admite
que la botanica es una ciencia que se actualiza constantemente y que, por lo
mismo, las clasificaciones del herbario siempre pueden ser corregidas, ese cono-
cimiento se basa en la premisa de que hay algo primero (objeto-planta) que luego
es sometido a la representacion (de un sujeto que conoce). Por tanto, el registro
en un catélogo de identificacion de especies botanicas siempre puede ser reeva-
luado por una ciencia mejor hecha, una ciencia capaz de acercarse mas a “lo real”.

Ahora, pongamos en consideracion los encuentros de Olga y el tilo: cuando
explica los motivos detras de las elecciones de sus clientes, dice que se deben a
que ella los atiende bien, porque arregla y limpia las yerbas:

Una noche me mostré su tilo. Sacé un atado de una de sus bolsas y me mostrd
cédmo su tilo estaba limpio de hojitas, cémo las flores estaban en su punto preciso
de maduracidn, pues tenian el color deseado y estaban abiertas. Luego fuimos a
darunavuelta por el pasillo que lleva al otro extremo de La Virgen. La intencion de
Olga, porque yo se lo pedi, era mostrarme la diferencia con otros tilos. Pasamos

por varios puestos. Olga preguntaba, me mostraba el tilo de otros, me mostraba
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cémo las florecitas estaban escondidas entre las hojas desarregladas, me mos-
traba el color, que era diferente, me mostraba cémo tenian tierra. Me mostro el
tilo de Estela, una recolectora de los cerros de Bogota, para hacerme ver que era
un tilo distinto: el de Estela todavia estaba verde y tenia tierra. (Diario de campo)

Esetilo que acompafia a Olga no es el mismo que el de Estela, porque la planta
es una y distintas plantas en las practicas por las cuales establece contacto con
diferentes humanos en la plaza. Olga también se hace una vendedora particular
de tilo; por eso sus clientes la elijen entre todas las vendedoras del mercado. Ella
y el tilo son enactuados en la accion de arreglar plantas, diriamos junto con Anne-
marie Mol (2021), porque las actividades tienen lugar, pero los actores quedan sin
ser precisados, es decir, las fronteras que los definen, que los diferencian, solo
emergen en la practica, no antes. Su tilo, entonces, deviene mdltiple (Mol 2021),
no solo porque se hace diferente al sauco, sino gracias al trabajo de articulacion
que establece con los humanos que lo venden.

Lo que me interesa destacar es que la identificacion taxondmica termina
organizando el proceso de afectacion de la colecta en una lamina de herbario que
puede hacer del sauco y el tilo la misma planta, mientras que, en la practica de
arreglar yerbas, el tilo se rehlsa a ser sauco y, junto con Olga, emerge en la dife-
rencia. Propongo que, detras de estos resultados, lo que hay son dos formas de
encontrarse. Una de ellas ve en el yo que conoce un obstaculo para el acto de co-
nocer y, al intentar suprimirlo, oculta la afectacién que provocé el encuentro de
la colecta. En virtud de esa operacidn, el botanico —entiéndase, el sujeto que
conoce— puede ver sin ser visto. Esa supresion del yo no hace mas que reivindicar
la subjetividad del yo cientifico (Daston y Galison 2007). La otra forma, mas bien,
implica que Olga y el tilo existen porque se conectan a través del contacto. En ese
encuentro, no es posible separar a la vendedora de la yerba que vende, porque no
existe como un yo humano en la capacidad de conocer a un otro vegetal que bien
puede ser hecho como un cuerpo con 6rganos en las [aminas del herbario®. Por el
contrario, son cuerpos humanos-plantas producidos en el movimiento mutuo que
son capaces de provocar (Despret 2008).

4 El uso del verbo hacer o de la expresién hacer mundos, como lo sefialan Ruiz-Serna y Del Cairo,
permite “enfatizar las practicas como el lugar de donde se desprenden los procesos que sustentan
diferentes realidades” (2022, 34).
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La reflexividad del conocimiento como contacto

Alinicio de este texto afirmé que las vinculaciones entre los humanos y las plantas
de la plaza nos instaban a ir mas alla de los limites de lo que convencionalmente
entendemos por la naturaleza y por lo social. He propuesto que situarnos en el
exceso es prestar atencion a las practicas del mercado que propician encuentros
humanos-plantas por contacto. Ha llegado el momento de abordar como esos
encuentros tactiles transforman las preguntas que puede hacer la geografia sobre
las relaciones plantas-humanos.

En primer lugar, el contacto pone dichas relaciones en el plano del problema
del conocimiento. Al cuestionar la dicotomia entre objetos y sujetos del conoci-
miento, los encuentros de la plaza nos muestran que las plantas se involucran con
los humanos a través de los afectos. Es decir que, en virtud de su capacidad para
ser movidas y para producir movimiento por y con las personas con las que se
entrelazan, participan de la actividad del conocimiento desafiando su posicidn
como objetos. Por eso, las plantas del mercado devienen guias de la vendedora
que las mira en la preparacién de los atados y, posteriormente, yerbas capaces
de intencionar y ser intencionadas para acompafiar un bafio de limpieza de una
humana que las convierte en agua. También por ello, las plantas de la colecta ins-
tan al botdnico a responder a sus propuestas sensoriales y desobedecen su defi-
nicién categdrica como especies en los encuentros que tienen con los vendedores
del mercado, entre ellos Olga, con la que el tilo deviene, por ejemplo, un tilo mul-
tiple: mas que uno solo, pero menos que muchos, para usar una expresion fre-
cuente entre tedricas como Annemarie Mol (2021) y Donna Haraway (1995).

En segundo lugar, en los encuentros tactiles de la plaza el conocimiento es un
asunto de involucramiento, pues, a diferencia de la produccion de distancia por
medio de la que opera la objetividad de la ciencia y por la que podemos ver sin
ser vistos, el contacto nos obliga a prestar atencion a la dificultad de tocar sin ser
tocados (Puig de la Bellacasa 2017). Si conocemos por nuestra capacidad para
ser tocados, entonces, no podemos hacerlo desde ningtn lugar, sino desde el
lugar de las respuestas al movimiento que nos provoca el tacto. Martinez Medina
(2022) elabora esto como un problema vinculado con el caracter corporal del
conocimiento, es decir, con la consideracidn de que este no sucede en la separa-
cion entre el qué y el cdmo se conoce —otra version de la relacion entre objetos
y sujetos del conocimiento, en Gltimas, una formulacion objetivista del conoci-
miento—, sino, por el contrario, sucede en la tension entre el vinculo y la separa-
cion de ambos. Lo que propongo es que, ademas, el tacto también nos obliga a
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considerar corporalmente el conocimiento, porque provoca otra pregunta de tipo
geografico: la del donde se conoce.

Responderla nos insta a situar (Haraway 1995) el conocimiento en los encuen-
tros de la plazayy, al hacerlo, el donde se convierte en el espacio de los cuerpos en
contacto. Es decir, el conocimiento esta situado en cuerpos que son procesos de
afectacion por los cuales entramos en contacto con otros y gracias a los cuales los
humanosy las plantas de la Samper se encuentran. Entonces, lejos de tratarse de
encarnaciones de identidades o de contenedores de individualidades preexisten-
tes, los cuerpos de la plaza establecen un continuo entre humanos y plantas por-
que son capaces de practicas que exceden la separacion entre materia y mente,
entre objeto y sujeto, entre conocimiento y practica y entre razén y afecto. Por
eso, hablar de los cuerpos, que entonces son humanos-plantas, no admite rehacer
categorias modernas como la del sujeto, incluso cuando el sujeto aparece para
ocultarse de la actividad del conocimiento, para ver sin ser visto.

Por consiguiente, y en tercer lugar, situar el conocimiento en los cuerpos
humanos-plantas transforma a la Samper Mendoza en la plaza que hace posi-
bles los encuentros por contacto. En esos términos, no es el escenario en donde
suceden los encuentros de los que trata este texto y, por tanto, no basta con ubi-
carla en un plano o comprenderla como una localidad anidada en una jerarquia
de escalas. Para dar cuenta de ella como espacio de los encuentros es necesa-
rio abordarla como articuladora de los movimientos que provocan los contactos
entre humanosy plantas.

Y, como articuladora de esos movimientos, la plaza de los encuentros tacti-
les hace participe a esta escritura y a la etnografia de esa produccion de cuerpos
humanos-plantas. En virtud de esa participacion, la pregunta por el dénde del
conocimiento involucra el conocimiento de la geografia como disciplina. Es decir,
se trata de una interrogacion sobre la reflexividad del conocimiento, un concepto
que, de nuevo, nos remite a una figura dptica, pues es una invitacion a verse al
espejo, a mirarse para poder explicar cdmo elaboramos el conocimiento. En lugar
de entenderla como un procedimiento para establecer las condiciones en las que
se produce el conocimiento —que a menudo se traducen en un listado de marca-
ciones de género, clase y etnicidad que atraviesan a quien conoce y que se ponen
en evidencia en una operacion de reflexividad benigna, es decir, solo en tanto
es favorable a la “precision” y “certeza” de los hallazgos (Barad 2003; Martinez
Medina 2022; Woolgar 1988)—, la reflexividad a la que invitan los encuentros huma-
nos-plantas de la plaza lleva a acoger el contacto como la posibilidad de conocer.
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Cuando el contacto nos impulsa a conocer desde un lugar, es decir, a ver to-
cando y siendo tocados, como lo hace Ménica, a partir de una vista encarnada,
dirfamos con Haraway (1995) que abre la posibilidad del mas alla de los limites
de la relacidn naturaleza-cultura, que es también una version de la relacidn entre
objetos y sujetos del conocimiento. Nos conduce a especular (Puig de la Bellacasa
2017), a reconocer que no conocemos completamente porque el conocimiento
no proviene de la vision entendida como la posibilidad divina de saberlo todo sin
involucramiento. Ese trabajo de especulacion hace del conocimiento una practica
espacial y, por tanto, provoca una geografia que ya no puede ver la plaza desde
arriba, desde la perspectiva del plano, sino que debe participar en su continuo
rehacerse al voltear el espéculo hacia nuestro propio reflejo que es, también, el
reflejo de las plantas.
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